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Unul  dintre  cele  mai  traduse  romane  ale  lui  Douglas
Coupland, după care BBC a realizat o adptare radiofonică
de succes în 2008.

Un  roman  provocator,  de  un  realism  acut,   din  care  se
desprinde  portretul  ironic  şi  amar  al  unei  lumi
contemporane  golite  de  conţinut  şi  golite  de  idealuri,
îndreptându-se spre o apocalipsă fără grandoare.

“Odată cu Tânără în comă, al cărei ton alert şi mesianic ne
duce cu gândul la o ieremiadă semnată de Kurt Vonnegut,
Coupland poate fi considerat un profet al zilelor noastre.”

The Washington Post
“Este  unul  din  romanele  mileniului,  de  o  factură  cât  se
poate de subtilă şi interesantă. Visual, e strălucit, plin de
imagini memorabile, şi cu dialoguri scăpărătoare.”

“Coupland a intrat într-o nouă etapă, dovedind o maturitate
şi acuitate ieşite din comun.“

Kirkus Reviews

“Un paradoxal mesaj de speranţă şi un manifest împotriva
cinismului.“

USA Today

“Tânără  în  comă este  cel  mai  bun  roman al  lui  Douglas
Coupland.“

People
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Toate ideile sunt adevărate

Sunt Jared, o fantomă.
În ziua de vineri, 14 octombrie 1978, jucam fotbal cu echipa mea

de  la  liceu,  Sentinel  Spartans.  Jucam  în  deplasare  la  alt  liceu,
Handsworth,  în nordul Vancouverului.  La începutul  meciului  am
primit o pasă și, când m-am întors s-o prind, mi-a fost imposibil să
nu remarc cât  de limpede și  de albastru era  cerul,  ca o fereastră
proaspăt spălată. În momentul acela mi-am pierdut cunoștința. Se
pare că am ratat pasa și nu-mi amintesc deloc ce s-a întâmplat după
aceea, dar am aflat că antrenorii au anulat meciul, ceea ce a fost o
prostie, pentru că îi băteam și, din câte se părea, era doar o recidivă
serioasă a mononucleozei depistate în urmă cu doi ani.

Dar între pasa aia ratată și momentul în care m-am trezit, după
câteva ore, la spitalul Lions Gate, am fost diagnosticat cu leucemie –
cancerul măduvei osoase, deci și al sângelui. După numai trei luni
am murit, pe 14 ianuarie 1979. A fost o evoluție fulgerătoare pentru
această boală. Înainte să mor mi-a căzut tot părul, iar pielea mea a
căpătat  nuanța  unei  mașini  albe  nespălate.  Dacă  aș  putea  să
retrăiesc totul, aș ascunde oglinzile începând cu Săptămâna a Șasea.

Viața mea a fost fericită, plină și scurtă. Pământul a fost bun cu
mine, iar încleștarea mea cu cancerul a fost Marea mea Experiență.
Firește, asta dacă nu punem la socoteală partida de sex cu Cheryl
Anderson din săptămâna când părinții  ei au renovat casa și toată
familia s-a mutat la motelul Maples timp de cinci zile. Acestea fiind
zise,  cred că,  dacă o persoană nu trece printr-o Mare Experiență,
viața  acelei  persoane e  irosită.  O  astfel  de  experiență  nu trebuie
neapărat  să  fie  explozivă,  criminală  sau  s-o  includă  pe  Cheryl



Anderson; adesea,  o viață liniștită de singurătate poate fi o Mare
Experiență. Și o să mai spun ceva: spitalele sunt magneți pentru fete.
Salonul meu de acolo a devenit rapid o adevărată paradă de flori,
prăjiturele, lucrușoare tricotate și fete care – era o plăcere să constați
– stătuseră ore întregi să se dichisească. Universul ăsta e croit așa de
aiurea, încât eram prea slăbit ca să răspund cum se cuvine asaltului
de Betty  și  Veronici  care se dezlănțuia  asupra mea –  în  afară  de
obraznica  aia  de  Cheryl  Anderson,  care  mi-a  oferit  „satisfacție
manuală” în ziua când mi-am pierdut sprâncenele, moment urmat
de un potop de lacrimi și  de țăcănitul  instantaneelor Polaroid,  în
care port o cipilică tricotată. Mamă, mamă.

Dar să ne întoarcem la momentul prezent – aici, unde sunt acum,
aici, la sfârșitul lumii.

Da, lumea s-a sfârșit. A rămas încă aici, dar s-a… sfârșit. Eu sunt
la capătul  lumii.  Pulbere dusă de vânt.  Sfârșitul  lumii așa cum o
știm noi. Încă o cărămidă dintr-un zid. Sună spectaculos, dar nu e. E
mare plictiseală și liniște și aerul miroase mereu de parcă la opt sute
de metri mai încolo a luat foc un cauciuc.

Dați-mi voie să vă descriu peisajul la un an după sfârșitul lumii.
Este în primul rând un loc tăcut, fără motoare sau voci sau muzică.
Ecranele sălilor  de cinema se subțiază și  se  deșiră  ca niște  bluze
purtate prea mult. Nenumărate mașini și camioane și dubițe sunt
oprite  în  refugiile  drumurilor,  ascunzându-și  încărcătura  de
schelete. Case din toată lumea se năruie și se surpă; piane, canapele
și cuptoare cu microunde cad prin podele, scoțând la iveală bani și
bilețele  de  amor  ascunse  sub  scândurile  dușumelei.  Majoritatea
alimentelor  și  medicamentelor  și-au  depășit  termenul  de
valabilitate. Lumea de afară e erodată de ploaie și derutată de fulger.
Focurile ard încă, bineînțeles, iar vremea tinde acum spre extreme.

Străzile de suburbie ca aceea pe care am crescut eu se descompun
acoperite de plante înalte și țepoase, crescute peste măsură; vița-de-



vie  se  revarsă  acum  peste  șosele  pe  care  nu  mai  trece  niciun
Camaro.  Rachetele  de  tenis  se  deșiră  pe  tăcute  în  dulapuri
întunecoase  și  uscate.  Zece  milioane  de  tablouri  cad  de  pe  zece
milioane de pereți;  indicatoarele rutiere se corodează și  ruginesc.
Câinii flămânzi bântuie în haite.

Dacă ați vizita acum Pământul, ați vedea mii de ani de măreție și
mașinării adormind la unison. Catedralele cad la fel de repede ca
băncile;  benzile  de  asamblat  mașini  la  fel  de  repede  ca
supermarketurile.  Submarine  scufundate,  neluminate,  se
îngrămădesc  pe  fundul  oceanelor  ca  să-și  petreacă  următorul
miliard  de  ani  acoperindu-se  de  nămol.  În  orașe,  zăpada  zace,
necurățată; tonomatele zac mute; tablele de școală rămân neșterse
pe veci.  Bazele de date din computere zac nerăscolite,  în timp ce
cablurile electrice plutesc din stâlpii de aluminiu, ca niște fire de păr
lungi și subțiri.

Dar cum am ajuns aici? Și cât timp mi-e dat să stau aici? Ca să
aflăm asta, trebuie să aflăm povestea prietenilor mei. Și ei au fost de
față – la sfârșitul lumii. Ăsta-i locul în care și vechii mei prieteni au
ajuns să locuiască – prietenii mei care au îmbătrânit în timp ce mie
mi-a fost dat să rămân veșnic tânăr.

Întrebare:  dacă aș lua-o de la capăt,  aș face la fel?  Categoric –
pentru că am învățat câte ceva pe parcurs. Majoritatea oamenilor nu
învață chestii pe parcurs. Sau, dacă învață, le uită când le vine lor
bine. Dacă li se dă o a doua șansă, cei mai mulți o dau în bară total.
O lege de neclintit a Universului. Oamenii, din câte am observat eu,
par să învețe abia când capătă a treia șansă – după ce au pierdut și
au irosit o considerabilă cantitate de timp, bani, tinerețe și energie
sau ce mai vreți voi. Dar învață, ceea ce până la urmă e preferabil.

Deci iată povestea unor prieteni de-ai mei care și-au învățat până
la  urmă lecția:  Karen,  Richard,  Pam,  Hamilton,  Wendy și  Linus.
Richard e cel mai bun vorbitor din grup, așa că la început povestea e



mai mult  a  lui.  Karen s-ar fi descurcat  mai bine,  dar ce să-i  faci,
Karen  n-a  prea  stat  pe  Pământ  la  început.  C’est  la  vie.  Totuși,
povestea  lui  Richard  ne  duce  doar  o  bucată  de  drum.  Povestea
ajunge  să-l  depășească.  Îi  include  pe  toți.  Și  la  sfârșit  devine
povestea mea. Dar mai e până acolo.

Destinul e ținta spre care ne îndreptăm. Viitorul nu există încă.
Soarta e pentru ratați.

18–25–32… Pasă!
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Toate ideile din lume sunt greșite

Karen și cu mine ne-am pierdut virginitatea pe vârful muntelui
Grouse, printre cedrii de lângă o pârtie de schi, sfărâmând creasta
cristalină  a  zăpezii,  sub  lanternele  minuscule  ale  stelelor.  Era  o
noapte  de  decembrie  atât  de  friguroasă  și  de  senină,  încât  aerul
părea ca cel de pe Lună – îți ardea plămânii; mentolat și pur, cu un
iz discret de ozon, zinc, ceară de schiuri și șampon cu căpșuni folosit
de Karen.

Ăsta  e  punctul  în  care  mă  întorc  la  prima  mică  fisură  din
carapacea timpului, la vremurile cele mai fericite din viața mea. Eu
și  ceilalți,  adolescenți  păgâni  și  fericiți  tânjind  pe  culmea  unui
munte negru, care se înălța deasupra unui oraș strălucitor, un oraș
atât  de  nou  încât  visa  doar  la  ceea  ce  știe  embrionul,  o  lumină
sclipitoare de pace obștească și de speranță pentru viitor. Și acum
revin în prezent, pe vârful acelui munte: Ce ai văzut, Karen? De ce nu
ni s-a îngăduit să aflăm? De ce tu – de ce noi?

În  seara  aceea  –  15  decembrie  1979  –  Karen  fusese  tare
înverșunată, vrând să ne unim până la capăt.

— Deci,  Richard,  o  facem  sau  nu?  mi-a  spus  ea.  Și-a  tras
fermoarul salopetei ei cu pieptar pe un dâmb abrupt, în formă de
sân, apoi m-a cărat în pădure, unde m-a trântit în zăpada aspră, o
zăpadă prea înghețată ca să te hârjonești. Mă simțeam așa de tânăr,
iar ea părea așa de matură. A tras de mine cu o grabă neobișnuită,
de parcă ne-ar fi așteptat o invazie care avea să ne trimită la război.
Așa că ne-am întins acolo, zvârcolindu-ne ca niște lei, cu gândurile
din cap ca niște automate de joc scuipând afară dolari zăngănitori
de argint, rubine și bomboane. De parcă totul avea să se sfârșească



în  curând,  puținul  timp  rămas  trebuia  irosit  rapid,  savurând
pulsațiile delicate,  tremurânde,  ale bobocilor de cireș proaspeți  și
uscați care circulau înainte și înapoi între trupurile noastre.

După,  zăpada  rece  ni  s-a  strecurat  în  chiloți,  apoi  în  orificii,
răcind și congelând părțile alea care fuseseră atât de calde până nu
demult, în timp ce ne echipam și lunecam în jos pe pârtiile de schi
până la telescaune.

— Hei, Richard, fătălăule, facem întrecere!
Eu și Karen eram emoționați, puțin stânjeniți și procesam toate

senzațiile noi în timp ce ne simțeam transformați, apoi am urcat din
nou pe munte într-un telescaun instabil care s-a oprit la jumătatea
pantei. În aceeași clipă lămpile au pâlpâit și ele, apoi au pălit, apoi s-
au stins. Karen și cu mine am rămas în beznă, zgâlțâiți și blocați,
suspendați deasupra naturii sălbatice, cu fețele albastre ca blugii din
cauza lunii. Karen și-a aprins o țigară Number 7, cu obrajii scobiți
aprinși de sânge, arzând cu flăcări rozalii la flama brichetei Bic, ca o
păpușă  dintr-o  casă  a  păpușilor  care  a  luat  foc.  Brațul  meu  i-a
înconjurat umărul; ne simțeam amândoi în siguranță, de parcă am fi
fost de unii singuri un sistem solar complet, spânzurați pe cer, ca
două planete calde înăuntrul unui univers de stele.

Am întrebat-o pe Karen, care încerca și ea să măsoare impactul
lucrului pe care tocmai îl făcuserăm împreună în pădure, dacă era
fericită.  Întrebarea asta,  așa cum am aflat mai apoi,  nu pică bine
nimănui niciodată. Dar Karen a zâmbit, a chicotit și a suflat fumul
prostește în întunericul de un albastru intens. M-am gândit la niște
bijuterii aruncate dintr-un pachebot în Groapa Marianelor, pierdute
pentru totdeauna. Apoi și-a întors fața de la mine și a privit spre
pădurea  care  se  întindea  în  dreapta,  copaci  care  pentru  noi  doi
păreau doar o nuanță mai închisă de negru. Îmi dădeam seama că
se întâmpla ceva cu ea în momentul ăla, de parcă ar fi fost o carte pe
care o citeam, ale cărei  pagini  fuseseră smulse anume. Își  mușca



buza de jos cu dinții ei mici, iar sprâncenele i s-au lăsat în jos.
A fost zguduită de un spasm delicat, de parcă ar fi încercat să-și

pornească Honda ei Civic cu cheile de la casă.
Încet-încet, lucrurile mi s-au limpezit în minte: Karen nu fusese în

apele ei toată după-amiaza și nici la începutul serii, făcând fixații pe
prostii gen telefonul cu disc de culoare oliv din bucătăria părinților
mei sau un buchet de gladiole pleoștite de pe masa de bucătărie și
zicând  chestii  de  genul  „O,  nu-i  așa  că-i  minunat...”  Apoi
îndepărtându-se încet. În afară de asta, toată ziua se uitase la cer și
la nori, dar nu doar în treacăt, ci se oprise și rămăsese locului și se
holbase, ca și cum s-ar fi uitat la un ecran de cinema.

Spatele lui Karen s-a arcuit doar o idee, iar fața i s-a încordat la fel
de imperceptibil.

— Ce-i, păpușă – regrete? am spus eu. Știi ce simt pentru tine.
— Ete na, Richard, a spus ea. Și eu te iubesc… cap sec. N-am pățit

nimic, zău așa, Bibi. Doar că mi-e frig. Și vreau să se aprindă la loc
lumina. Mai repede.

Îmi spunea „Bibi”, o deformare copilăroasă de la „iubi”.
Absența luminii o înfricoșa. Mi-a ridicat căciula de schi din lână

și mi-a sărutat urechea rece, plină de ceară. Așa că am strâns-o și
mai  tare  în  brațe  și  am mai  întrebat-o  o  dată  ce  nu-i  convenea,
pentru că tot nu-i era bine.

— În ultima vreme am avut  vise ciudate rău,  Richard.  Așa de
adevărate… Presupun că sună cam fraieristic să zic așa ceva, nu? Mai
bine uităm.

Karen a scuturat din cap și a suflat un rotocol de fum de țigară
care  s-a  întins  ca  o  pânză  de  păianjen  pe  fundalul  nopții  negre.
Privea fix la turnurile telescaunului, turnuri ca cele ale santinelelor
din lagăre, care nu erau în stare să lumineze pârtiile cu un soare
artificial. A schimbat subiectul:

— Ai văzut cu ce pantaloni a venit Donna Kilbruck în seara asta?



Doamne – așa de strâmți – parcă avea puță de morsă. Ce oroare. Mai
bine uităm și asta.

— Hai,  Bibi,  nu schimba subiectul.  Spune-mi,  am zis  eu,  cu  o
asprime neașteptată. Eram furios pe mine însumi; mă maturizam și
ajunsesem la stadiul la care replicile șmechere nu mai erau în și prin
ele însele suficient de valoroase ca să susțină o conversație. Karen și
cu mine aveam rareori conversații cu adevărat profunde. Singurele
ocazii  când  ne  apropiam  oarecum  de  un  schimb  de  gânduri
profunde erau ședințele în grup de filozofeală amețită de droguri –
ceea  ce  era  cam  egal  cu  zero.  Dar  pe  atunci  eram  tineri,  iar
ușurătatea ne era armură. Tânjeam după gânduri superioare. Mi-am
jurat că voi încerca să mă apropii mai mult de ea.

— Hai. Te rog, spune-mi.
— Nah. Scuze, Bibi, a spus Karen. E prea complicat…
Iarăși  m-am simțit  lăsat  pe dinafară.  Cu câteva minute înainte

fusesem una cu ea. O adiere ne-a atins în treacăt, trupurile noastre s-
au înflorat, după care ea a spus:

— Ei, poate că n-a fost un vis. Promiți că nu râzi?
— Ai? Da. Normal că promit.
— Păi dormeam când s-a întâmplat – dar a fost mai realist decât

orice vis. Poate ca un fel de viziune.
— Așa.
— N-a  fost  deloc  ca  un  vis,  mai  degrabă  ca  niște  promo-uri

pentru filme – ca un promo pentru un film care se dă la televizor,
dar și cu instantanee, care erau aproape nedevelopate, ca ceața din
fotografii  care  devine  apoi  o  față  de  om  când  le  developezi  în
laboratorul foto de la școală. Cred că trebuia să fie viitorul.

Acum îmi vine să-mi dau palme pentru ce am spus, o tentativă de
a fi amuzant pentru care îmi alesesem greșit momentul:

— Deci  cum era  viitorul?  Vietnamul  cucerește  lumea?  Invităm
extratereștri la cină? Navete spațiale pentru toată lumea?



Mi  se  părea  că  sunt  spiritual  la  faza  asta  –  o  diagonală
câștigătoare la Hollywood Squares1. Dar mutra plouată a lui Karen era
un semn că mă înșelasem profund. Părea speriată și dezamăgită.

— Bine, Richard. Înțeleg.  Știam eu că nu trebuie să mă bazez pe
tine la faza asta. N-o să mai fac niciodată greșeala asta.

S-a uitat în altă parte. Frig.
M-am simțit ca un fermier care-și vede recolta culcată la pământ

de grindină.
— Nu. Căcat. Karen. Te rog. Sunt un căcat. Melița lovește din nou.

N-a fost  cu intenție.  Știi  că  n-a  fost.  Am fost  un nesimțit.  Nu-mi
place când sunt așa. Căcat. Încercam doar să glumesc. Te rog să-mi
spui. Haide. Vreau să-mi zici de viziunea ta. Te rog.

— Înjosirea ta s-a consemnat, Richard.
Și-a aruncat țigara cu un bobârnac; tonul ei arăta că tatonează. A

tăcut o vreme. Deja nu ne mai era răcoare, ci de-a dreptul frig. Ochii
ni se adaptau la întuneric. Ea a continuat:

— Era material. De pildă, simțeam plantele și hainele și lucrurile,
când puneam mâna pe ele. Mai ales azi-noapte. Se întâmpla în casa
noastră de pe Rabbit Lane, dar totul căzuse în paragină. Copacii și
iarba…  dar  și  oamenii.  Tu,  Pam…  erați  foarte  murdari  și
zdrențăroși.

Brusc, a căpătat claritate.
— Toate  chestiile  astea  sunt în  viitor.  A  tras  înapoi  pe  nări  o

mărgică  udă de muci,  care-i  atârna din nas.  Aerul  părea plin de
fum. Nu erau nici mașini zburătoare și nici costume de astronauți.
Dar mașinile chiar arătau altfel, rotunde și netede peste tot. Șofam o
mașină din asta. Era o marcă nouă… Airbag? Da —Airbag. Era scris
pe bord.

1 Numele unei emisiuni-concurs televizate, la care erau invitate celebrități 
pentru a susține concurenții.



— N-ai  luat  și  tu  din  întâmplare  un  Wall  Street  Journal ca  să
observi marile tendințe ale pieței din viitor – sau vreun preț de pe
bursă – nimic de felul ăsta?

Ea s-a plesnit peste frunte.
— Mi se arată viitorul și eu sunt atentă doar la mașini, coafuri

și…
Și-a dat ochii peste cap.
— Mi se șterge totul din cap, Richard, nu te pot ajuta la faza asta.

Nu mai fi așa bătut în cap. Stai așa – da,  da;  Rusia nu ne mai e
dușman. Și sexul e… fatal. Ta-da!

Telescaunul s-a zgâlțâit  – motoarele de pe culme începuseră să
huruie. Karen și-a continuat transa:

— La  începutul  săptămânii  ăsteia  am  văzut  viitorul  și  erau
mașinile astea care aveau cumva legătură cu banii – oamenii păreau
să fie mai… electronici. Oamenii mai făceau și lucruri normale, cum
ar fi că-și puneau benzină tot de la pompă și… și… o, căcat,  nu-mi
vine să cred, văd viitorul și e exact ca prezentul. Nici măcar nu mai
țin minte cum anume era diferit. Oamenii arătau mai bine. Erau mai
slabi? Mai bine îmbrăcați? Ca joggerii?

— Și…?
— Bine,  ai  dreptate.  Detaliile  sunt  cam cârpăcite  –  dar  sunt  și

vești proaste. E o chestie de-aia gen veste bună/veste rea.
S-a oprit, apoi a spus:
— Viitorul are ceva… întunecat.
S-a oprit și și-a mușcat buza.
— Asta mă sperie în momentul ăsta.
— Cum anume întunecat?
În seara aceea purtam doar blugi, fără izmene. Tremuram.
— Viitorul  nu e  un loc bun,  Richard.  Cred că s-ar putea să fie

crud. Asta am văzut azi-noapte. Eram cu toții acolo. Ne vedeam pe
noi – nu eram torturați sau chestii din astea – cu toții eram încă în



viață și cu toții eram… mai bătrâni… de vârstă mijlocie sau pe-acolo,
dar…  „sensul”  dispăruse.  Și  totuși  noi  nu  știam  asta.  N-aveam
niciun sens.

— Cum adică „niciun sens”?
— Bine. Viața nu ni se părea deprimantă sau goală, dar nu ne

dădeam seama decât că era ca și cum am fi rămas pe dinafară și ne
uitam înăuntru. Și atunci m-am uitat în jur după alți oameni – ca să
văd  dacă  și  viețile  lor  păreau  la  fel  –  dar  toți  ceilalți  oameni
plecaseră. Eram doar noi, cu viețile noastre fără de sens. Apoi m-am
uitat la noi cu atenție – Pam, Hamilton, tu, Linus, Wendy – și păreați
cu toții normali, dar ochii voștri n-aveau suflet… ca un somon care
zace  pe  un  doc,  cu  un  ochi  lipit  de  lemnul  încins  și  cu  celălalt
uitându-se drept spre rai. Cred că trebuie să mă opresc.

— Nu, nu te opri!
— Am vrut să fac ceva pentru noi, Richard, dar nu știam cum să

ne salvez, cum să aduc înapoi sufletele noastre.  Nu vedeam nicio
soluție.  Eram singura  care  știa  ce  lipsește,  dar  nu  știam cum  să
rezolv problema.

Karen părea gata să izbucnească în plâns. Eu tăceam și habar n-
aveam ce să spun; am luat-o de umeri. Sub noi, pe partea stângă,
vedeam schiori  adunați  în  întuneric,  fumând iarbă  și  pasându-și
unul altuia butelci de vin în timp ce huiduiau.

Karen a reînceput să vorbească:
— O! Acum mi-am adus aminte! Jared a fost acolo azi-noapte! În

viziune – chiar a fost! Deci poate că nu e o viziune adevărată asupra
viitorului, dar e o viziune despre ceea ce s-ar putea întâmpla – un
avertisment – ca stafia din Poveste de Crăciun.

— Mă rog, poate.
Nu-mi plăcea să aud numele lui Jared, deși nu m-am dat de gol.

Atunci, telescaunul s-a bălăbănit înainte câțiva metri, apoi s-a oprit.
Lumea era din nou încremenire neagră.



— Dar știi ceva, Richard?
— Ce?
S-a controlat.
— Nimic. Știi ce, las-o baltă, Bibi. M-am săturat să vorbesc despre

asta.
Și-a vârât mâna în haină.
— Uite.  Vreau să ții  plicul  ăsta,  pentru mine.  Să nu-l  deschizi.

Doar să-l ții peste noapte, pentru mine. Mi-l dai mâine înapoi.
— Ha?
M-am uitat la plicul cu Snoopy, pe fața căruia era scris cuvântul

„Richard”  cu  un  Magic  Marker,  cu  scrisul  ei  înnebunitor  de
copilăros, rotunjit, înclinat și împodobit cu floricele. Scrisul ei fusese
de fapt și motivul unei certe pe care o avuseserăm noi doi cu o lună
în urmă. O întrebasem de ce nu poate să scrie „normal”. Ce idiot!

Karen s-a uitat la mine cum mă uitam la scrisul de mână.
— E  destul  de  normal  pentru  tine,  Richard,  nonconformist

curajos ce ești?
Am vârât plicul în buzunarul de jos al hainei, apoi telescaunul s-a

urnit din nou, cu un salt.
— Nu uita – mâine mi-l dai înapoi, fără să pui întrebări.
— S-a făcut.
Am sărutat-o.
Telescaunul  s-a  pornit  cu  o  nouă  zgâlțâială,  din  cauza  căreia

Karen a scăpat din poală pachetul de Number 7. A înjurat, moment
în care muntele s-a iluminat din nou cu energia marilor baraje din
Columbia  Britanică.  Schiorii  de  pe  piste  au  izbucnit  în  urale,  de
parcă  ar  fi  aclamat  însăși  energia;  momentul  nostru  s-a  pierdut.
Karen a spus:

— Uite – uite-le pe Wendy și pe Pam.
M-a asurzit urlând la Wendy ca s-o anunțe că ne întâlneam în

jumătate de oră la Grouse Nest; a rugat-o pe Pam să-i recupereze



pachetul de țigări căzut, aflat acum la multe scaune în urma noastră.
Intimitatea dintre noi s-a risipit și am urcat repede și silențios cu

telescaunul pe pista Blueberry Chair, în timp ce Karen făcea planuri
pentru restul serii.

— Ia uită-te, uite-o pe Donna Kilbruck. Ham-ham!
M-am gândit la Jared.
Jared fusese prieten cu noi, dar și cel mai bun prieten al meu în

copilărie.  La  liceu,  eu  și  Jared  ne-am înstrăinat,  așa  cum se  mai
întâmplă  cu  prietenii  pe  care  ni-i  facem la  începutul  vieții.  El  a
devenit un fotbalist-vedetă, iar viețile noastre au început să aibă din
ce în ce mai puține în comun. Era și cea mai mare târfă masculină pe
care  am  cunoscut-o  vreodată.  Fetele  săreau  pe  el,  iar  el  era
întotdeauna acolo,  să le prindă.  În timp ce Jared era  categoric în
tabăra învingătorilor și și-o trăgea în prostie, eu, pe de altă parte,
păream să mă fi înscris pe o traiectorie vagă a ratării. Ne înțelegeam
bine în continuare, dar ne simțeam în largul nostru doar la noi în
cartier,  departe  de  complicatele  ritualuri  de  popularitate  de  la
școală. Familia lui Jared locuia chiar după colț față de casa noastră,
în St. James Place. Într-o dimineață fierbinte, în timpul unui meci de
la liceul Handsworth, Jared a căzut pur și simplu din picioare și a
fost expediat la spitalul Lions Gate. După o săptămână, a rămas fără
buclele lui aurii; după două luni, era mai slab ca o sperietoare de
ciori; după trei luni s-a… dus.

Ne-am  revenit  vreodată  cu  adevărat  după  pierderea  asta?  Nu
sunt convins. Într-un fel, eu fusesem „prietenul oficial” al lui Jared
și  astfel  multe  dintre  privirile  și  cuvintele  consolatoare  s-au
îndreptat către mine, lucru care mă călca pe nervi. Toate fetele care
visaseră la un moment dat la Jared au început să viseze la mine –
energia sexuală a lui Jared umplea încă atmosfera –, dar eu n-aveam
de gând să profit de ocazie și să-i imit viața de curvăsăreală. M-am
prefăcut stoic, când de fapt eram furios, speriat și trist. Înainte de a



muri, Jared rămăsese cu impresia că suntem cei mai buni prieteni,
dar  de  fapt  nu  eram.  Eu  îmi  făcusem  alți  prieteni.  Mă  simțeam
vinovat,  trădător.  Am petrecut  anul  următor  nediscutând despre
Jared, prefăcându-mă că totul curge în mod firesc înainte, când de
fapt nu era așa.



3

Dacă doarme înseamnă că trăiește.

Am fost tăcut în telecabina cu care am coborât muntele, în timp
ce Karen se tachina blând cu Wendy și Pam. Schiurile noastre erau
legate împreună și păcăneau slab. Eu și Karen eram alți oameni față
de  cei  care  urcaseră  cu  telecabina  în  urmă  cu  doar  câteva  ore.
Legănându-ne și repezindu-ne în jos de-a lungul turnului din mijloc
al telecabinei, ne uitam la luminile din Vancouver de dinainte ca anii
’80 să-și fi făcut mendrele cu orașul – un regat inocent, vulnerabil,
din fibră de sticlă. Am încercat să ne reperăm casele, care scânteiau
dincolo  de  râul  Capilano,  înăuntrul  suburbiei  noastre  de  munte,
sterilă și sobră.

Simțeam că sunt departe în timp ce m-am uitat apoi în jos, din
telecabină, la mormanele de zăpadă albă ca niște prăjituri cu cremă
și la granitul  negru care se ițea din ele.  Am avut senzația că vin
dintr-o altă lume și că am căzut pe Pământ ca un meteorit. Nu eram
un pământean, ci aterizasem aici forțat – Ka-thunkkk! – iar viața mea
pe Pământ era un accident. Cei care călătoreau pentru prima oară cu
telecabina și sperioșii au început să chicotească și să țipe în timp ce
telecabina  noastră  luneca  în  jos.  M-am  uitat  la  Karen,  care-și
sprijinea bărbia pe bețele de schi. Radia de frumusețea aia specială
pe care o au oamenii când se știu admirați cu afecțiune.

Telecabina a oprit la bază; am tropăit spre Datsunul meu B-210,
unde  ne-am  desfăcut  clemele  clăparilor  și  am  savurat  libertatea
degetelor  abia  dezgolite.  Am  sărit  în  mașină  și  am  plecat  la  o
petrecere  despre  care  fuseserăm  avertizați  că  se  poate  lăsa  cu
dărâmarea  casei  – de pe  o stradă șerpuitoare de suburbie,  sus,  pe
culmea muntoasă din vestul Vancouverului. Era o petrecere dată de
un adolescent uitat acum, de o popularitate discutabilă, care fusese



lăsat să aibă grijă de casă în timp ce părinții lui jucau în voie la Las
Vegas.

Și petrecerea chiar că a dărâmat casa – a fost mai tare decât tot
ceea ce văzuserăm până atunci. Am ajuns pe la ora zece seara, iar
Datsunul era una dintre zecile de mașini parcate în sus și-n jos pe
Eyrmont Drive. Adolescenții săreau dintre gardurile vii de cedri și
din desișul de molizi ca niște protoni, cu baxurile de bere strânse
sub  brațe  noduroase  învelite  în  jachete  de  blugi,  cu  sticlele
dinăuntru pline de duhuri ce ofereau doar o ultimă dorință.

Din toate direcțiile se auzea zgomot de voci surescitate și de sticle
sparte.  Siluete  de  adolescenți  străluceau  deasupra  cioburilor
luminate  de  felinarele  stradale.  Câțiva  dintre  noi  tocmai  ne
întorseserăm de pe vârful Grouse. Am auzit un șuierat – prietenul
meu,  Hamilton  –  propriul  meu  sfânt  protector  al  hărților  prost
împăturite, al chibriturilor ude, al pornografiei de proastă calitate, al
permanenturilor ratate,  al tetraciclinei și  al țigărilor împrumutate.
Mi-a  făcut  semn  dintr-o  tufă  de  dafin  chiar  din  fața  parcării,
șuierând:

— Richard, mișcă-ți curu’ încoace.
M-am  conformat,  iar  înăuntru  am  găsit  un  wigwam  rămuros

duhnind a iarbă mexicană dătătoare de migrene, de cea mai proastă
calitate. În jur de zece tovarăși de fumat de-ai lui Hamilton trăgeau
cu furie din țigări. Pentru că n-aveam niciun chef să mă doară capul,
am spus:

— Doamne, Ham, miroase a ouă bășite într-un vagon de metrou.
Ieși afară și stai cu mine și cu fetele. Unde-i Linus?

— La petrecere. Vin și eu într-un minut. Dean, dă-mi și mie, te rog,
foița aia de țigări.

La mașină, Karen, Pam și Wendy discutau despre noua dietă a lui
Karen.

— Karen, am zis eu, doar nu ești  tot așa chitită să te înfometezi,



nu?
Karen era obsedată de Hawaii și de diete.
— Richard,  Bibi, trebuie  neapărat să  am  mărimea  36  până

săptămâna viitoare, că altfel nu intru în noul meu costum de baie
pentru Hawaii.

Pam, uscată ca o napolitană, a întrebat:
— Tot mai iei pastile de slăbit? Maică-mea îmi dă tot timpul. Nu

le iau.
— Pam, i-a răspuns Karen, doar știi că am fost crescută cu pastile;

mami e  o farmacie ambulantă.  Dar dacă iau o amfetamină,  doar
una, mă fac muci și mă sui pe pereți în dinți.

S-a oprit ca să-și dea părul din ochi.
— Majoritatea medicamentelor,  chiar și  vitaminele,  mă agită ca

dracu’. Dar sedativele sunt ca lumea. Le iau ca să mă calmez. Mama
mi-a dat o sticluță, să fie a mea.

Asta ni s-a părut tuturor ceva șic și nebunatic.
Încercând să fie mai cool decât se simțea, Wendy a zis:
— Ar fi de toată jena să faci supradoză din vitamine, iar poanta ei

a fost primită cu priviri politicoase.
Pam  a  rupt  tăcerea.  Pe  atunci  încerca  să  pătrundă  în  lumea

modelingului și a zis:
— O,  ieri  am fost  la  o  ședință  foto,  vreți  să  știți  cum vorbesc

manechinele?
Am acceptat cu entuziasm.
— Așa, a zis ea, ca Pebbles Flinstone: Koo goo koo baa baa baa pastile

de slăbit goo koo koo. Promiteți-mi că, dacă o să mă apuc vreodată să
vorbesc așa, o să-mi faceți felu’.

Amețitul de Hamilton, înalt ca un vrej, cu bocanci negri și brățări
de ață, cu mâinile mari cât niște tigăi, a apărut din spate, spunând:

— Richard:  e  musai să  aruncăm  un  ochi  pe  la  petrecere  chiar
acum, frate. Casa aia se dărâmă. Hei, bună, Pammie…



Pam a scos limba. El și Pammie aveau o relație când caldă, când
rece de trei ani; în seara aia erau într-o pasă rece. Hamilton s-a întors
spre mine:

— Dacă nu-l salvăm pe Linus, până la miezul nopții o să fie terci.
E țicneală mare acolo. În plus, Domnul Ficat cere de băut.

Hamilton și-a presat  abdomenul,  într-o parte;  sub noi,  ceva se
clătina și se sfărâma.

— De ce trebuie să-mi placă mie de niște nesimțiți  încrezuți pe
care-i doare-n cot de existența mea? a întrebat Pam cerul. Vă rog, o,
zei ai iubirii, data viitoare trimiteți-mi și voi unul ca lumea.

Un timp am discutat cu toții despre schi, iar eu am simțit din nou
că mă detașez,  uitându-mă iar  la  Karen,  Wendy și  Pam. Ca trio,
păreau trei surori diferite ca înfățișare, dar totuși surori. Își spuneau
„îngerii lui Charlie”, dar până la urmă, așa-și spuneau multe alte
triouri de fete pe vremea aia.

Personalități.
Uneori  mă întreb  ce  se  poate spune despre  oameni  când sunt

tineri,  dacă  se  poate  discerne  într-adevăr  adevărata  natură  a
personalității lor. Oferim măcar niște indicii? Ucigașii par ucigași la
optsprezece ani? Dar brokerii? Chelnerii? Milionarii? Coaja unui ou
crapă! Ce-o să iasă de acolo – un pui de lebădă? Un crocodil? O
broască țestoasă?

Wendy: umeri lați căpătați în echipa de înot, o față prietenoasă,
sinceră, pătrățoasă, ușor masculină, încadrată de un păr ciocolatiu,
tuns castron. O dată am încercat cu Hamilton să punem degetul pe
cum arăta Wendy, iar Hamilton nu s-a înșelat prea tare când a spus
că arăta de parcă era numărul douăzeci și șapte la succesiunea pe
tronul Angliei. De Crăciun, la petrecerea noastră anuală de familie,
când  ne  prezentam  cu  toții  invitaților  mai  copți,  Wendy  spunea
întotdeauna: „Eu sunt aia deșteaptă”. Și așa era.

Pam (Pamela, Pammie, Pameloid): slabă ca un țâr, o față perfect



ovală, o față ca un obiectiv turistic încununată de un permanent ca
un șomoiog de paie,  de culoarea mătăsii  porumbului,  a la Farah.
Pammie, bomba sexy și strălucitoare; cu ochii care priveau mereu
mai departe decât ai tăi:  „La ce te uiți, Pam?” „O, nu știu. La ceva.
Acolo sus. În nori.”

Karen: față micuță, cu păr castaniu și drept, cu cărare pe mijloc.
Ochi verzi ca mușchiul. La fel de în largul ei și cu fetele, și cu băieții.
Tovarășa băieților. Schi? Fotbal? Un animal rănit care trebuie făcut
bine? Sunați-o pe Karen.

Ca trio,  cele  șase  brațe  ale  lor  erau în  permanență  încrucișate
peste jachete din piele maro sau din fâș,  cu mâinile încleștate pe
poșete pline cu țigări cu concentrație mare de gudron; pulovere de
schi  Demetre  duhnind a  parfum Charlie,  gumă de  mestecat  fără
zahăr și păr cu miros dulce. Curate, libere, sexy și puternice.

Karen a cerut un pahar, iar Wendy a spus:
— Ești  sigură că vrei să bei? Pari  cam slăbită.  Azi  n-ai mâncat

decât un biscuit Ritz și ai băut jumătate de suc. Hai să mergem la
mine să luăm ceva de mâncare.

— Nu mai vorbi – nu-mi face poftă – pentru că până la urmă eu o
să fiu aia care mănâncă prea mult. Karen le-a ignorat. S-a urcat în
Datsunul meu ca să-și pună șireturi noi la adidași tocmai când mă
duceam și  eu  la  mașină,  ca  să-mi  iau puloverul.  Am văzut-o  pe
Karen vârându-și pe furiș în gură două pastile scoase din portfard.
M-a văzut când am văzut-o. Așa că a scos limba la mine, în joacă.

— Știu, Richard,  e  ca  în  serialul  Valea  păpușilor,  dar  hai  să  te
vedem pe tine în bikini mărimea 36.

Simțeam cum încerc să-mi modelez fața într-o căutătură necritică.
Am eșuat.

— Doamne, sunt doar niște Valiumuri amărâte.  E perfect legal.
Mami mi le-a dat.

Era ușor furioasă că o prinsesem. Cred că o făcea să pară mai



puțin stăpână pe ea.
— Karen,  am zis  eu,  cred că  arăți  excelent;  ai  corp  mișto,  ești

perfectă așa cum ești. Și știu eu ce spun…
I-am făcut cu ochiul, dar gestul a părut porcos, nu prietenos.
— Ești țăcănită și numai dacă-ți pui problema să ții regim.
— Richard,  e  frumos din  partea  ta,  ești  prietenul  cel  mai

superextra de pe lumea asta și chiar îmi dau seama de chestia asta.
Dar ascultă: asta-i o chestie de gagici. Las-o moartă, da?

Măcar zâmbea. S-a aplecat peste scaun și mi-a dat un sărut fugar
înainte să mă întorc la barul improvizat pe care-l instalase Pam pe
capota mașinii ei.

— Închide  geamul  și  ușa,  mi-a  spus  Karen,  cu un Valium sub
limbă, poate că Dumnezeu e pe fază.

A fost ultimul lucru pe care mi l-a spus pentru următorii aproape
douăzeci de ani.

Pam ținea  la  piept  o sticlă  de  vodcă  Smirnoff și,  împreună cu
Wendy, a început să toarne doze minuscule de băutură în pahare de
hârtie furate de la McDonalds, cu suc Tab pe post de completare.

Wendy  vorbea  despre  întâlnirea  ei  de  vineri  cu  consilierul
vocațional de la școală. Se gândea să candideze la un program de
studii intensive de medicină la UBC, dar nu era sigură că asta n-ar fi
însemnat să rateze toată distracția de la facultate:

— Știți  voi,  chiolhanuri  alcoolizate,  orgii  cu  droguri,  sex
dezlănțuit și dup-aia scrisori false, trimise la Penthouse Forum.

Pam n-avea chef de discuții despre carieră.
— Măi, hai să bem și să ne distrăm în seara asta, ce zici, Wendy?

Căcatul ăsta cu dărâmarea casei e o chestie așa de băiețească.
Ne-am uitat la casă; la ce tărăboi se auzea, aveam senzația că o să

facă implozie, ca într-un film de groază.
— Ce-i asta, Pammie? a zis Hamilton. Pur și simplu ți-e frică de

toate gagicile alea din North Van, cu blugii lor albi. Recunoaște.



În  1979,  printre  femelele  petrecărețe,  blugii  albi  erau  indiciul
codificat că purtătoarea lor era dispusă la o „tăvăleală”.

— Ce… de parcă ție nu ți-ar fi frică, Hamilton.
— Touche, Pamela, a spus Wendy, apoi s-a uitat la mine. Tu te duci

acolo, Richard?
— Mmm… n-aș prea. Dar Linus e acolo. Eu și Ham i-am zis că ne

întâlnim la petrecere și nu-l putem lăsa pur și simplu printre păgâni.
Probabil  că  în  momentul  ăsta  stă  într-un  cazan  încins  și  citește
Enciclopedia lumii.

Pam și-a mângâiat amuleta atârnată pe lanțul de la gât, despre
care Karen îmi spusese că ar conține un cârlionț din părul pubian al
lui Hamilton. Wendy și-a dat pe gât tot cocteilul, apoi i-a spus lui
Pam:

— ABC.
Am întrebat-o ce înseamnă, la care amândouă au incantat:
— Altă  belea  de  cocteil!  Acum duceți-vă  să-l  salvați  pe  Linus,

băiețași penibili. Noi trei o să rămânem aici și o să ne umflăm cu
poșircă.

Așa  că  Hamilton  și  cu  mine  am coborât  aleea  abruptă  –  fără
convingere,  cu o bravadă forțată  și  un cor  de chicoteli  în  spatele
nostru – spre casa de un galben-pal pe care o făceau bucăți  niște
copii furioși și groaznici, monștri nerecunoscători, rechini într-o apă
plină  de  sânge,  dezlănțuindu-se  asupra  acestui  „acasă”  generic,
incubatorul lor – o variație a propriilor case – case pentru cei fără
nici un Dumnezeu, case care-și impregnau ocupanții adolescenți cu
uniformitate rigidă și previzibilitate, fără să le ofere alternativă.

Un ficus scos din rădăcini stătea trântit pe masa de biliard, iar din
pământul  lui  și  niște  bere  se  făcuse  o  baltă  de  noroi  în  care  se
odihnea o bilă șase; o ușă glisantă de sticlă fusese spartă, gaura din
ea era mai mare decât pumnul din care sângele se scurgea pe covor;



pereții camerei cu televizorul erau pătați ca blana dalmațienilor cu
găuri  și  crestături  lăsate  de  lovituri  de  picioare;  bilele  de  biliard
rămase fuseseră aruncate prin găuri și împrăștiate în patio. Toaleta
dăduse pe dinafară în cel mai groaznic fel imaginabil; după toate
aparențele,  voma  fusese  azvârlită  și  împroșcată  pe  cele  mai
improbabile suprafețe.

— E ca  o  răscoală  a  deținuților  de  la  o  închisoare  de  maximă
securitate, a spus Hamilton.

Doar casetofonul, care crea atmosferă, fusese cruțat, auzindu-se
din ce în ce mai tare în timp ce adolescenți beți se furișau peste tot în
jachetele lor de blugi și hainele de piele, dezlănțuiți, izbucnind în
accese de furie cu iz de bere, rupând scaune și smulgând lămpile
din tavanele pestrițe. Fetele, tipele alea dure din North Van cu acei
celebri pantaloni albi, stăteau în dormitorul principal, neinteresate
de tot prăpădul din jur. Dormitorul fusese transformat în fumoar,
iar  ocupantele  probau  bluze  de  mătase,  rujuri  portocalii  și  se
pieptănau  cu  piepteni  pastelați.  Unele  stăteau  pe  mobila  din
bucătărie,  încălzind hașiș  cu  argintăria  familiei,  arătându-se  doar
vag îngrijorate când se auzea o bufnitură deosebit de puternică.

Am mers mai departe. Nici eu, nici Hamilton nu mai fuseserăm
la o petrecere atât de violentă, dar nu îndrăzneam să spunem că ne
era frică. Ne strecuram prin casă, cu mâinile în buzunare.

— Ce anume,  mai  exact,  îmi  dă  mie  senzația  enervantă  că  am
luat-o  înapoi,  ca  specie?  a  spus  Hamilton.  După  care  mai  că  a
încasat un pumn în stern de la un petrecăreț ofensat de numărul
prea mare de silabe. Mai apoi a spus: Bine. Mă rog. Atunci unde-i
căcăstoarea?  doar  ca  să  afle  că  cealaltă  toaletă  era  țăndări.  Pe
fereastră  se  vedeau oameni  care  aruncau  discuri  peste  piscină  și
lansau sticle goale de bere către aceste ținte zburătoare.

Trecând pe lângă ceea ce fusese dormitorul cuiva, l-am găsit pe
Linus – așezat ca o maimuță, cu bărbia țepoasă și ștergându-și nasul



cu  dosul  mâinii  lui  pătate  de  cerneală  –  concentrat  asupra  unui
atlas, orb la dezastrul din jur.

— Hei, aveți chef să facem rost de niște  mâncare sau de-astea? a
întrebat el.

Am  reflectat.  Consecințele  inimaginabile  pe  care  avea  să  le
suporte bietul puști care locuia acolo erau prea deprimante.

— În curând o să vină poliția, copii, a spus Hamilton. Haideți să
bem și să ne distrăm. Hai, Linus.

Brusc, de la o fereastră, un fulger verde-lămâie a săgetat cerul de
deasupra patioului; după câteva secunde, un balansoar La-Z-Boy și-
a găsit sfârșitul pe fundul piscinei.

Linus  mergea  în  spatele  nostru,  aprinzând o  țigară  și  punând
câteva cărți la loc într-o bibliotecă răsturnată.

— Voi știați că Africa are peste șaizeci de țări? a întrebat el,  în
timp ce Hamilton urla: „Piei, avalanșă imbecilă de huligani!” și ne
conducea în sus pe alee. Am tăiat-o peste o moviliță decorativă de
pământ și prin curtea vecină. Pe șoseaua de deasupra, girofarurile
mașinilor  de  poliție  pulsau  în  culori  americane  de  roșu,  alb  și
albastru.  Lângă  Datsunul  meu,  Wendy  și  Pam  stăteau  aplecate
asupra lui Karen.

— Richard,  a  spus Wendy,  Karen e  dusă.  N-a băut  nici  măcar
două pahare și aproape că a leșinat. Nu-i stilul ei. Pam, du-te și adu
o pătură.  Ar trebui  s-o duci  acasă,  Richard.  Salut,  Linus.  Cum a
fost… ăă… petrecerea?

— Trăsnet, s-a băgat în vorbă Hamilton.
M-a străbătut o străfulgerare:  Karen a băut doar două pahare?

Arăta normal, dar ceva era aiurea. Nu vomitase, nu nimic; era slăbită
și palidă. Nu se rezolva dacă-i vorbeai; era aproape adormită și nu
făcea  niciun efort  să  vorbească sau să  comunice  din privire.  Am
încercat să vorbesc normal, ca să-mi înăbuș panica:

— Hai s-o ducem înapoi la ea acasă. Ai ei sunt plecați din oraș,



așa că putem s-o culcăm, să ne uităm la televizor și să stăm cu ochii
pe ea. Probabil că n-are nimic.

— Probabil regimul ăla idiot e de vină, a spus Wendy. Probabil că
are pur și simplu nevoie de somn după ce a schiat porția pe mai
multe zile pe stomacul gol.

— Începe o nouă serie din Saturday Night Live, a spus Pam.
Wendy și cu mine am urcat-o pe Karen în Datsun, fără ca pielea

ei rece și umedă să fie străbătută de vreun fior. Micul nostru convoi
de mașini a pornit spre casa lui Karen, care era lângă a mea. Am
dus-o  pe  Karen  în  dormitor,  i-am scos  haina  și  încălțările  și  am
băgat-o în pat. Încă părea rece și udă, așa că am învelit-o cu încă o
pătură. Părea normală. Sleită, dar fusese o zi lungă.

Ne-am așezat în living și am dat drumul pe  Saturday Night Live
chiar  când  începea  emisiunea.  Wendy  a  făcut  niște  floricele  în
bucătărie și ne-am așezat pe fotolii puf, urmărind primele minute de
scheciuri. Hamilton se simțea pus în umbră de televizor și a încercat
să ne capteze atenția cu povești despre furuncule, chisturi, dar și cu
bancuri răsuflate cu „cioc-cioc”. I-am spus să-și țină gura.

Linus  stătea  deoparte,  holbându-se  la  o  crăciuniță  sângerie  de
lângă  cadourile  de  sub  bradul  de  Crăciun.  Ne  povestea  despre
nervurile petalelor, minunându-se de structura celulară a tulpinilor
și a frunzelor. Ne-a explicat că se poate spune că rădăcinile sunt ca o
instalație  electrică  și  că  fotosinteza  era  cel  mai  autonom  și  mai
eficient sistem cu energie solară posibil.

— Să-i spună careva lui Johnny Appleseed2 să  fermeze boucha,  a
spus Hamilton.

Pammie și-a făcut loc mai aproape de Hamilton. Wendy, arbitra

2 John Chapman (1774-1845), zis Johnny Appleseed (Sâmbure de măr), a 
devenit o legendă cultivând și popularizând mărul în statele americane 
Ohio, Indiana și Illinois.



eleganței,  care  trecea  printr-o  fază  snoabă  de  eu-nu-mă-uit-la-
televizor,  făcea  un  recensământ  al  bufnițelor  pe  care  le  adunase
mama lui Karen:

— Bufințe,  bufnițe,  bufnițe  –  nicio  suprafață  n-a  scăpat  de
bufnițe. Are până și un macrameu în formă de bufniță pe telefonul
din hol. Din treizeci de bufnițe din astea poți să faci un costum din
macrameu ca ăla pe care l-a purtat Ann Margret în  Tommy3 chiar
înainte să se rostogolească pe mormanul de fasole uscată.

— Wendy, ce tot spui acolo? a întrebat Pam din bucătărie.
— De ce e doamna McNeil obsedată de bufnițe? Ce semnificație

or avea pentru ea? Ce secrete întunecate or ascunde? Ce nevoie i-or
satisface?

— Sunt ascunzători pentru calmante expirate.
M-am scuzat și m-am dus să văd ce face Karen. Am auzit-o pe

Wendy  strigând  „Optzeci  și  șase”,  în  cadrul  recensământului
bufnițelor.  Karen  se  făcuse  albă  ca  laptele.  Stătea  cu  capul  sus,
rezemat, cu ochii verzi fără expresie, uitându-se la tavan.

Creierul meu a cedat. Brațele și picioarele mă usturau de parcă s-
ar fi acoperit de țepi; gura mi s-a uscat de parcă ar fi fost umplută cu
paie.

— Nu… respiră! am urlat eu. Nu respiră!
Gașca din living și-a făcut apariția bălmăjind „Ce?”.
— Căcat, a zis Pam. O,  pizda mă-sii. O, Doamne. Wendy? Ești în

echipa de înot. Fă-i gură la gură.
Wendy s-a  aruncat  pe  pat,  asupra  lui  Karen  și  i-a  dat  sărutul

vieții în timp ce Hamilton suna la salvare de la telefonul de pe hol.
— O,  nu,  e  Jared doi, a  spus Pam, la care Hamilton a  izbucnit,

urlând:

3 Film din 1975 regizat de Ken Russel avându-i în rolurile principale pe 
Oliver Reed, Ann Margret, Roger Dalttrey și Elton John



— Nici măcar să nu-ți treacă prin cap așa un căcat! Nici măcar să
nu-ți treacă prin cap că ți-ar putea trece prin cap.

Jared. O, Doamne. Ar putea fi  pentru totdeauna. Ar putea să fie
mult peste adevărat. Ochii mi s-au umezit. Mă durea în gât. Stăteam
în jurul ei, disperați și îngrijorător de neputincioși, mormăind căcat
și bâțâind inutil din cap. Lampa sferică din plastic de pe noptiera ei
era aprinsă, proiectând o lumină ieftină, gălbuie, asupra noastră și a
posterului de pe peretele lui Karen – o fotografie spălăcită cu Luna
și  Pământul  în  fundal.  I-am  văzut  medaliile  de  înotătoare  și  un
trofeu cu Snoopy pe care scria „Cea mai bună fiică din lume”. Erau
rujuri; balsam de buze; două cămăși care nu fuseseră alese în ziua
aceea pentru purtare scoase afară din dulapul cu sertare; o halbă de
bere  plină  cu  mărunțiș;  albume  de  sfârșit  de  an  de  la  liceu;  o
enciclopedie și perii de păr.

Paramedicii s-au năpustit  pe ușa de la intrare cu targa. Trupul
inert al lui Karen a fost urcat pe ea ca un cocoloș de plastilină.

— Băutură? a spus șoferul.
— Vodcă, am spus noi.
— Vreun medicament, ceva?
Pam, Wendy și Hamilton nu știau de Valium, dar eu știam.
— Două sedative. Cred că era Valium.
— Poate supradoză?
— Nu.
Văzusem că luase doar două.
— Ceva iarbă?
— Nu. Puteți s-o mirosiți, dacă nu credeți.
Karen era intubată.
— Părinții?
— Sunt la Birch Bay.
— De cât timp nu respiră?
— E greu de spus. Câteva minute? Era perfect trează în urmă cu



doar treizeci de minute.
— Tu ești prietenul?
— Da.
— Mergi cu noi în mașină.
Am năvălit  afară  pe hol,  apoi  pe trotuarul  din față  și  pe alee.

Părinții mei veneau spre noi de acasă de la mine, cu fețele pulsând
de culoare de la luminile ambulanței, cu panica din ochi pălind doar
puțin când au văzut că pe targă nu eram eu.

— Hamilton, dă-le raportul, am spus eu. Trebuie să plecăm. Apoi,
Karen și  cu mine ne-am pomenit în ambulanță, grăbindu-ne spre
spitalul  Lions Gate.  Am aruncat  o  ultimă privire  pe  geamul  din
spate  la  cartierul  unde  eu  și  Hamilton  și  Linus  și  Pammie
crescuserăm – rece, uscat și mut ca o criptă.

Chevy-ul LUV portocaliu stins al tatălui lui Karen… plumb de la
gazele de eșapament… două pastile… garduri vii dichisite.

Ambulanța noastră a urcat pe Rabbit Lane până pe Stevens Drive,
apoi a luat-o pe autostradă până la spital și de unde să știu eu că de-
acum timpul se schimbase?



4

Totul e fals

Prima săptămână a comei lui Karen a fost cea mai grea. Pe atunci
n-aveam de unde să știm că imaginea lui Karen care apăruse în acea
noapte rece de decembrie în dormitorul ei din Rabbit Lane avea să
rămână neschimbată atâta timp: mâini din ce în ce mai împuținate,
ca  niște  gheare;  perfuzii  transparente  de  plastic  ca  pungile  cu
semipreparate stricate; un tub respirator albastru-aisberg conectat la
inima Pământului, șuierând amenințări cu pieirea, bolborosite într-
altă limbă; părul mereu drept, pieptănat în fiecare noapte, albind cu
timpul și lipsit de vlagă ca plantele de casă neudate.

Domnul și doamna McNeil au venit valvârtej din Birch Bay când
începea să se crape de ziuă. Roata din dreapta față a Buickului lor
Centurion  s-a  poticnit  peste  bordura  vopsită  în  galben  de  lângă
parcarea acoperită de la Urgență. Înăuntru stăteau deja părinții mei,
Hamilton, Pammie, Wendy și Linus, cu toții sleiți de grijă și frică.
Fețele soților McNeil erau ca niște case în flăcări. Mi-am dat seama
că se îmbătaseră amândoi cu puțin timp în urmă și zvâcneau acum
în  faza  migrenelor.  La  început  n-au  vrut  să  discute  cu  niciunul
dintre  noi,  tinerii,  presupunând că  purtăm cu toții  întreaga  vină
pentru starea lui Karen. Ochii roșii și acuzatori ai doamnei McNeil
spuneau mai mult decât orice înjurătură urlată în gura mare. Soții
McNeil au discutat cu părinții mei, cei care le erau vecini și mai mult
sau mai puțin prieteni de douăzeci de ani. În zori a apărut doctorul
Menger, ca să-i conducă pe toți patru în rezerva unde zăcea Karen.

— Talamus… (mormăieli)… lichide; trunchi cerebral… (mormăieli)
… nerv cranian… encefalopatie hipoxic-ischemică… respirație…

— Trăiește? A murit? a întrebat doamna McNeil.



— Trăiește, doamnă McNeil.
— E în stare să gândească? a continuat ea.
— Nu  vă  pot  spune.  Dacă  rămâne  așa,  Karen  va  avea  cicluri

somn-veghe și chiar și vise, poate. Dar dacă gândește… n-am idee.
— Dacă e închisă în propriul ei corp? a întrebat domnul McNeil.

Dacă e…
Domnul McNeil, George, bâjbâia după cuvinte.
— …acolo și aude tot ce spunem. Dacă urlă de dinăuntru și nu ne

poate spune că s-a blocat?
— Nu e cazul, domnule. Vă rog.
Între timp, Linus leorpăia și gâlgâia un pahar de ciocolată caldă,

cumpărată  de la  automat.  Hamilton l-a  făcut  bulangiu pentru că
dădea dovadă de o asemenea lipsă de respect, dar Linus i-a spus
răspicat:

— Lui Karen îi plăcea ciocolata. Eu cred că și-ar fi dorit s-o beau.
A urmat o pauză și niște priviri cercetătoare, care să confirme că

asta era înțelepciunea standard. Hamilton s-a calmat, dar a rămas
într-o dispoziție inflamabilă.

— Richard,  a  lătrat  domnul  McNeil,  apărând de  după  un colț
împreună cu ceilalți babaci, din câte spune doctorul Menger, Karen
a luat două pastile. Tu i le-ai dat?

Eram pe fază:
— Nu. Le avea în portfard. Era Valium. N-am văzut să mai fi luat

vreodată așa ceva. Doamna McNeil i le dă.
Domnul McNeil s-a întors spre soția lui, Lois, care a încuviințat

din cap și a dat ușor din mână, confirmând că ea era furnizoarea.
Postura domnului McNeil s-a înmuiat.

— Karen  vrea  să  arate  bine  pentru excursia  dumneavoastră  în
Hawaii, am zis eu. Încearcă să slăbească.

Faptul că vorbisem la prezent i-a zgâlțâit.
— Mai sunt doar cinci zile până atunci,  a spus Wendy. Se face



bine până atunci, nu?
Nimeni n-a răspuns. Cu o șoaptă de starletă calculată, doamna

McNeil a întrebat-o pe Wendy:
— Fetelor… voi ați băut?… Wendy?… Pammie?
Wendy a fost directă:
— Doamnă McNeil, Karen n-a avut cum să bea mai mult de un

pahar jumate. Și mai era și apă chioară – Tab cu o picătură de vodcă.
Serios. Era mai mult Tab. Acum stătea acolo întrebându-se dacă nu
cumva își pierduse balsamul de buze cu aromă de pepene, iar în
clipa următoare era jos în iarbă, lângă drum, și gemea. Am încercat
s-o facem să vomite, dar sigur n-avea în burtă mai mult de un cartof
prăjit, asta în cel mai bun caz. Încerca din greu să slăbească. Pentru
Hawaii.

— Am înțeles, Wendy.
Doctorul Menger a pus punct discuției cu rezultatele alcoolemiei,

care confirmau că în organismul ei nu exista aproape deloc alcool.
— Aproape curată, a spus el. 0,01.
Aproape  curată.  Dar  nu curată.  Murdară.  Pătată.  Pângărită  și

coruptă. Plină de căcat. Molipsită. Plină de bube și puroi. Spurcată
de prietenii ei adolescenți psihopați, care distrug case.

Și am rămas acolo, în tăcere, până a doua zi târziu, șase prieteni,
epave ale păcatului, simțind că merităm să fim pedepsiți, sorbind
lichior de ou Foremost din niște pahare de hârtie nenorocite, pe care
ni le adusese o asistentă ieșită din tura de noapte, care ne anticipase
chinurile,  și  pedepsindu-ne  singuri  prin  tăcere.  Duminică
dimineața. Vestea avea să circule deja în toată comunitatea școlară –
când cei care se trezeau devreme aveau să plece să patineze sau să
schieze. Starea psihică a lui Karen avea să fie asociată inevitabil cu
distrugerea casei,  de parcă locuința devastată ar fi fost  adevărata
cauză a suferințelor ei. Și drogurile.

M-au apucat  crampele  și  m-am dus  la  baie.  Am găsit  acolo  o



cabină, am respirat adânc și mi-am adus aminte de plicul din haină.
Am deschis plicul. Pe o foaie de dictando, scria:

15 decembrie… șase zile până plecăm în Hawaii!

Notă: Sun-o pe Pammie pentru mărgele pentru pieptănătura spic.
Nu uita și să vorbești de șuvițe.

Bună, Bibi. Sunt eu, Karen.
Dacă citești chestia asta, ori ești a) cel mai mare porc din lume și te

urăsc  pentru  că  ți-ai  băgat  nasul  în  treaba  asta  sau  b)  s-au  întâmplat
lucruri foarte nasoale și acum e a doua zi. Sper să nu fie adevărată nicio
variantă.

De ce  scriu asta? Nu știu.  Mă simt de  parcă aș  încheia o  asigurare
înainte să mă sui într-un avion.

Săptămâna asta am avut niște viziuni. Poate că ți-am povestit despre
ele. Mă rog. În mod normal, cele mai nebunești vise ale mele nu trec de, să
zicem, călăritul pe cai sau o ceartă cu mami (pe care o căștig!), dar chestiile
astea noi pe care le-am văzut-astea nu-s vise.

La televizor, când cineva vede fața spărgătorului de bănci, e împușcat
sau luat ostatic, nu? Am senzația asta că o să fiu luată ostatică – am văzut
mai multe decât ar fi trebuit să văd. Nu știu cum o să se întâmple. Vocile
astea – se ceartă – una dintre ele chiar seamănă cu a lui Jared – și în timp
ce  vocile  astea se  ceartă,  eu pot  să văd frânturi  de  (sună așa de  prost)
viitor!!

E întuneric aici – în Viitor, vreau să zic. Nu e un loc bun. Toată lumea
pare așa de bătrână, iar cartierul arată ca un căcat (scuzați limbajul!!!).

Scriu bilețelul ăsta pentru că mi-e frică. E o zahariseală. Sunt o proastă.
Am chef să dorm o mie de ani – ca să nu mai trebuiască să fiu acolo să văd
viitorul ăsta nou și ciudat.

Spune-le lui mami și lui tati că o să-mi fie dor de ei. Și spune găștii la
revedere din partea mea. Și, Richard, crezi c-aș putea să-ți cer un serviciu?



Poți să mă aștepți? O să mă întorc din locul ăsta unde mă duc, oricare o fi
el. Nu știu când, dar o să mă întorc.

Nu cred că am inima curată, dar nici spurcată nu e. Nici nu mai țin
minte  de  când n-am mai  mințit  măcar.  Mă duc să fac  cumpărături  de
Crăciun la Park Royal, cu Wendy și Pammie. În seara asta o să schiez cu
tine. O să rup chestia asta mâine, când mi-o dai înapoi.

NEDESCHISĂ. Dumnezeu te vede.
xox

Karen

M-am gândit că pe moment era mai bine să nu le arăt scrisoarea
domnului și doamnei McNeil; n-ar fi făcut decât să deruteze, fără a
oferi consolare. Am vârât-o la loc în buzunarul de la piept al hainei
mele de schi și am stat și m-am gândit la dățile când mai fusesem în
baia  asta,  pe  vremea  când  Jared  era  la  spital  și  înainte  să  ne
părăsească, pe noi și lumea asta, atom cu atom.

M-am gândit la Karen, zăcând la terapie intensivă, și mi-a trecut
prin cap că sunt o piază rea, ca prieten. M-am ridicat și m-am întors
cu greu în sala de așteptare. Peste o oră, când coridoarele ni s-au
părut  suficient  de  pustii,  ne-am  furișat  s-o  vedem  pe  Karen.
Aparatura noii ei vieți funcționa la capacitate maximă – perfuziile,
aparatul  de  respirat,  tuburile  și  monitoarele.  O  infirmieră  ne-a
alungat din cameră și am luat-o cu pas târșâit spre ieșire, în timp ce
lumea nu mai era o arenă a viselor – era doar o arenă.

Poliția din West Vancouver ne-a luat la întrebări pe rând în după-
amiaza aceea, la secția lor de pe Marine Drive, numărul 13. Cum era
și  firesc,  au  vrut  să  afle  varianta  fiecăruia  separat,  ca  să  elimine
discrepanțele.  Dar  n-au  găsit  niciuna.  Cheful  care  s-a  lăsat  cu
distrugerea casei a fost expediat rapid, iar vinovații se învârteau în
continuare în celulele de sub noi. După aceea, la restaurantul White



Spot  de  pe  aceeași  stradă,  ne-am aplecat  fără  poftă  asupra  unor
cheesburgeri. Singurul element pe care l-am remarcat în purtarea lui
Karen de sâmbătă era că se purtase într-adevăr… altfel în ziua aia. Le-
am arătat tuturor scrisoarea și am înghețat cu toții.

— Ieri  eram la  cumpărături  la  Park  Royal,  a  spus  Pammie,  iar
Karen  nu  observa  nimic  în  afară  de  mici  ciudățenii,  cum  ar  fi
culoarea  mandarinelor.  Am  încercat  să  facem  cumpărături  de
Crăciun,  dar  ea  n-a  făcut  decât  să  pipăie  materiale.  În  stația  de
autobuz de la Taco Don, a mâncat un cartof mexican de la Wendy.
Cred că  n-a  mai  mâncat  nimic  altceva  înainte  să  plecăm la  schi.
Săraca de ea. Și eu aș fi leșinat în locul ei.

— Ar fi trebuit să-i dăm să mănânce cu forța, a zis Wendy.
— Nu vă mai puneți cenușă-n cap, am spus eu. Aici se întâmplă

altceva. Cu toții știm asta.
— Sunt  de  acord.  Chiar  a  fost cam  aeriană  ieri,  a  spus  Pam.

Mărunțișuri. Era preocupată – și nu doar de regimul ăla.
— Cred c-ar trebui să le arătăm scrisoarea părinților ei,  a spus

Hamilton.
Am căzut  de  acord  să  facem  asta  mai  târziu.  Masa  noastră  a

amuțit.

În seara aceleiași zile, după ce am încercat fără succes să dormim
un  pic,  ne-am  întors  la  spitalul  Lions  Gate,  dar  Karen  era
neschimbată. Nici măcar un mădular, nici măcar un fir de păr, nici
măcar  o  geană.  Un  fior  înghețat  ne-a  învăluit:  Karen  nu  se
transforma așa cum ar fi trebuit. Înainte să ies din camera ei, i-am
pus o vază cu garoafe roz și lila pe noptieră; afară, lângă mașinile
noastre,  am convenit să ne întrunim la fumoarul  școlii  a  doua zi
dimineața, ca să intrăm împreună în clădire, făcând un front comun
cu o atitudine firească.

Acasă,  părinții  mei,  nefiind  nici  moraliști  rigizi,  nici  partizani



convinși ai disciplinei, și-au văzut de treburi ca de obicei. Chiftele,
fasole verde, cartofi copți și un episod din M*A*S*H. Cu mai mulți
ani în urmă, verișoara mea,  Eileen,  fusese scoasă din uz timp de
două zile după ce se lovise cu capul de fundul bazinului,  la apă
mică; cariera ei ulterioară de studentă eminentă la medicină i-a făcut
pe mami și  pe tati să se teamă mai puțin de comă decât în mod
normal.

Dar niciunul dintre noi n-a dormit în acea noapte de duminică. În
loc de asta, am jucat un fel de „moară” electronică, cu telefoane date
între casele noastre, îmbrăcați cu toții în halate, chirciți în scaune de
bucătărie, fără altă lumină în afară de flacăra aragazului, șușotind,
imitând fără să știm șuieratul purgatorial al tubului respirator al lui
Karen.

A doua zi dimineața,  așa cum ne înțeleseserăm, ne-am adunat
greoi în parcarea de lângă fumoar cu cinci minute înainte de primul
clopoțel,  cu  ochii  înroșiți,  cu  părul  puțind  deja  a  fum,  cu  raiații
noștri evazați, pe atunci în vogă, fluturând într-o briză umedă și rece
dinspre Pacific.

Intrarea noastră la ora de engleză – a lui Wendy, a lui Linus și a
mea – a cauzat o agitație oarecum neașteptată printre adolescenți,
după ce locul lui Karen din fața mea a rămas ostentativ de gol. Și
totuși toți trei am rămas cu hainele pe noi, cu bărbiile îngropate în
căptușeala  lor  pufoasă  de  nailon,  ca  un  act  nu  de  sfidare,  ci  de
izolare, ca să ne ferim de privirile insistente, de schimbul de bilețele
și  de  ocheadele  lacome;  Andrea  Porter  arunca  priviri  pisicoase,
avide de bârfă. Eram înconjurați de voci mute: Uite-i, sunt ucigașii lui
Karen.  Am  auzit  că  au  distrus  casa  Carterilor.  Sunt  și  drogați  –  cu
medicamente. Sunt drogați muci! Cu toții am bănuit ce se va întâmpla,
după ce Jared a dat colțu’ anul trecut. Ăștia sunt cobe – aduc moartea celor
din jurul lor. Uitați-vă la fețele lor. Până acum n-am văzut răutatea din ei



– abia… abia aștept să vorbesc cu ei. Vedete! Niște ucigași chiar aici, la ora
noastră de engleză!

Când s-a sunat de ieșire, toți trei ne-am împleticit pe coridorul
gălăgios dinspre nord, ca să ne regrupăm afară, lângă Datsun.

Hamilton și Pammie erau deja acolo, fumând cu mutre înțepate.
Avuseseră experiențe asemănătoare cu ale noastre.

— Ei,  copii,  a fost mare balamuc,  a spus Hamilton, exprimând
ceea ce simțeam cu toții.  Să mor eu dacă mă mai întorc în circoteca
aia.

Toți cinci înțeleseserăm deja că nu aveam să terminăm niciodată
școala în mod normal.

— Canionul, a spus Pam, apoi am sărit în mașini.
Aveam câteva țigări, iar Linus avea niște iarbă ieftină, luată de la

o lichidare de stoc, ceea ce, la momentul ăla, era tot ce ne doream.
Așa  că  am  șters-o  spre  canionul  împădurit  de  sub  Rabbit  Lane.
Acolo am parcat mașinile, am coborât în verdeața umedă, ferită de
vânt, a canionului, unde copacii înalți de deasupra ne adăposteau
de vremea aspră și umedă, și ne-am liniștit.
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Fără sex fără bani fără liber-arbitru

Personalități, iarăși.
Am remarcat  întotdeauna  în  albumele  de  sfârșit  de  an  cât  de

asemănătoare sunt toate însemnările absolvenților de liceu – cum,
după  doar  câteva  pagini,  identitatea  tuturor  acelor  fețe  tinere,
nepătate se încețoșează, cum o persoană se dizolvă în alta, apoi în
alta: Lui Susan îi place să mănânce la Wendy; Donald a jucat în echipa de
baschet; Norman se umflă în pene cu tricoul lui cu emblema școlii; Gillian
și-a rupt mâna în vacanța de primăvară; Brian e obsedat de mașini; Sue
vrea să trăiască în Hawaii; Don vrea să câștige un milion de dolari și apoi
să piardă vremea pe pârtiile de schi; Noreen vrea să trăiască în Europa;
Gordon vrea să se facă DJ de radio în Australia. În ce punct din viața
noastră  se  risipește  ceața?  Când  devenim  indivizi  cu  contururi
clare?  Ce  trebuie  să  facem  ca  să  punem  capăt  acestor  identități
estompate – ca să clarificăm exact cine suntem cu adevărat?

Ce-am  spus  despre  mine  până  acum?  Nu  mare  lucru,  asta-i
limpede.  Până  la  dispariția  lui  Jared,  viața  mea  mi  se  părea
obișnuită.  Puteai  să  te  uiți  la  mine și  să  mă rogi  să  fac  pe baby
sitterul pentru copiii tăi sau să-i învăț baseball. Credeam că am o
minte curată. Ambițiile mele erau nedefinite, dar presupuneam că
aveam să-mi  găsesc  un  drum în  viață.  Încercam să  fiu plăcut  și
agreabil. Nu cred că asta-i ceva rău, dar în fiecare zi rămâneam cu
senzația că nu mă prea pricepeam la a fi… eu. Nu că aș fi fost un
escroc, ci, pur și simplu, nu mă prea pricepeam să fiu eu.

Îmi veneau în minte oameni pe care-i cunoscusem când aveam
vreo  douăzeci  și  ceva  de  ani,  prieteni  care  adoptau  o  identitate
socială  –  persoana  șic,  europenizată;  atitudinea  grunge înăcrită;
Stevie  Nicks  –  și,  după  ani  de  exercițiu,  deveneau brusc  acea



identitate. Eu ce devenisem? Nu țin minte nici măcar să fi încercat
să-mi falsific o identitate.

Și,  după  plecarea  lui  Karen,  m-am  simțit  blestemat  pentru
intdeauna; mă îndepărtam de centru, mă întunecam. Viața mea avea
începutul unei povești. Deja nu mai eram la fel ca toată lumea; era o
senzație de instabilitate, de parcă aș fi traversat un pârâu pe pietre
alunecoase, bălăbănindu-mă, cu pantofi uzi în picioare, în timp ce
șuvoiul curgea din ce în ce mai repede.

Albumul de sfârșit  de an al  promoției  1980 conținea o pagină
specială în onoarea lui Karen. Conținea fotografia de absolvire a lui
Karen,  făcută  în  luna  de  dinainte  să  intre  în  comă,  imprimată
deasupra  unei  imagini  neclare  cu  niște  copaci,  sub  care  apăreau
următoarele cuvinte:

Amintiri…

KAREN ANN MCNEIL

Pentru  Karen  Ann,  care  ne-a  părăsit  pe  15  decembrie  și  încă
visează la lumi mai mărețe decât ale noastre. Dragă Karen, ne e dor
de tine și ne gândim tot timpul la tine.

Nebună după David Bowie/ viitoare secretară într-un birou de
avocatură, stabilită în Hawaii / Cap-de-cur/ gură spartă /Toată un
zâmbet/ Lassss-o moartăl/  O,  lunea  asta!/  Fetelor,  haideți  să  ne
întrebăm, oare avem destule pulovere?/ Și-a pierdut un pantof la un
concert al lui Elton John/ îhî…/ plimbări prin ploaie/ Ouțu’ (așa!)/
Marea iubire a vieții ei? The Fonz: Uraaa! (Scuze, Richard).

Echipa  de  volei,  echipa  de  hochei  pe  iarbă,  comitetul  pentru
albumul de sfârșit de an, clubul de fotografie, echipa de schi.

Ouțu’ era porecla Hondei Civic albe, în formă de ou, a lui Karen,



rebotezată de Hamilton „Ovarul” – o poreclă din aia care se agață ca
un scaiete. Cel mai probabil, colegii și-o aminteau pe Karen ca fiind
fata care hoinărea tot timpul prin parcarea elevilor, mânând o ceată
de  fete  hlizite  la  McDonald’s,  pentru  mese  compuse  din  ceai,
zaharină și o jumătate de porție mică de cartofi prăjiți.

Cu un an în urmă, în albumul clasei apăruseră următoarele:

IN MEMORIAM:
JARED ANDERSON HANSEN

„Jare” a fost cel mai bun sportiv al promoției 1978, un elev bun și
un  prieten  minunat  pentru  toată  lumea.  Ne-a  părăsit  în  floarea
vârstei, dar poate că ne vom consola cu gândul că, atunci când vom
bate la poarta  raiului,  Jared va fi acolo,  ca să ne deschidă.  Adio,
Jared; credem că în tine stătea echipa.

„Mare donjuan” (… hmm!)/ jucător de fotbal la seniori/ jucător
de  baschet  la  seniori/  berică/  gheață  subțire  pe  lacul  Elveden/
repară-ți toba de eșapamenti/ Jethro Tull/ Elvis Costello/ Santana/
seara  aia  din  parcul  Burnside/  primul  care  a  purtat  coliere  din
scoici/ a răsturnat barca cu Julie Rasmussen

…Bătrâne, uită-te la viața mea
…Semăn cu tine, cel de demult.4

Propriul meu paragraf din album, ca și cele ale prietenilor mei
apropiați, era poate mai interesant decât majoritatea celorlalte, din
moment ce Wendy a făcut parte din echipa realizatorilor albumului,
la fel ca și rivalul numărul unu al lui Hamilton, Scott Phelps, care o
adora pe Pam de la distanță:

4 Versuri din cântecul Old Man, interpretat de Neil Young.



RICHARD DOORLAND

Richard a fost prea ocupat să se alerge cu Hamsteru’ în Datsunul
lui ca să ne predea chestionarul. Pentru că ai fost singurul tip care a
făcut vreodată curat la fumoar, respectele noastre. Totuși, o să ne fie
greu să uităm disecțiile alea pe fetuși de porc și lampa de lipit de la
ora de atelier. Ai grijă la radar și multă baftă pe viitor, Rick!

Plajă la Cypress/ „N-aș vrea să fiu eu ăla rău’, dar…”/ jucător de
fotbal  la  seniori/  Datsunul  peticit  cu  chit/  băiatul  stereo/ bilete
moca la Steve Miller/ mișto dinți, frățioare!

Al lui Hamilton nu era la fel de blând.

HAMILTON REESE

Hamsteru’  s-a  crezut  foarte  haios  pentru  că  ne-a  predat
chestionarul  de  absolvire  cu  un  mare  pupic  rujat  și  un  cuvânt
obscen pe el. Ha-ha. Mulțumim pentru cei cinci ani în care ai chinuit
oameni mai slabi ca tine, sfrijitule. Sperăm ca în 1999 să te vedem
lucrând la benzinăriile Texaco.

Teroarea zilei bobocilor/ piroman/ „Auliu… ce e în jeleul ăla?/
nu  s-a  obosit  niciodată  să  se  înscrie  în  vreun  club/  îți  șutește
sendvișul, dacă nu ești atent/ Ciao, scumpete

WENDY CHERNIN

Datorită „Roboțicii”, multe zile au trecut mult mai agreabil. Când
nu inventa o cură pentru cancer sau nu proiecta capsule spațiale,
Wendy se gătea pentru Graffiti  Days și  pierdea vremea la White
Spot. Umblă zvonul că a obținut ADN din paiele alea albe flexibile.
Pa, Wendy, și cu toții suntem convinși că vei fi prima gagică mișto în



spațiu.

„Mănânci  prăjitura  aia?”/  „Slavă  Domnului  că  e  luni”/
manichiură în ora de mate/ echipa de înot/ cor/ „Care-i rădăcina
cubică de la Revlon?”

PAMELA SINCLAIR

„Pam the Glam”. Pamster. Arată așa de bine că… nu ne putem
lua ochii de la ea! Dragă Pammie, mulțumim că ești așa de frumoasă
și pentru victoriile echipelor de volei și  de baschet.  Nu știm  ce-ai
găsit la Hamil… (glumeam și noi!) și suntem siguri că într-o bună zi
o să ajungi la Hollywood.

Supertramp/ parfum Charlie/ Pieptenele ăla mic și albastru din
buzunarul de la spate/ Fumatul în toaleta băieților/ îngrașă-te și tu
un kil, să jubilăm și noi/ Mereu cu privirea pierdută pe fereastră…
nori!

ALBERT LINUS

Nu îndrăznim să spunem nimic despre Linus, pentru că ar putea
să meșterească un satelit cu raze laser, ca să ne arunce în aer casele.
Linus, care nu-i un tip prea vorbăreț (întotdeauna am fost convinși
că-l cheamă Linus pe numele mic) și-a făcut de lucru în anii ăștia
chefuind cu alți savanți, închiși în dulapul din laboratorul de chimie
și meșterind sistemul computerizat de vrăjeală, astfel încât să-i pice
plocon Jaclyn Smith ca parteneră la balul de absolvire. Multă baftă,
Linus. Îți prezicem un viitor plin de zinc.

„Pe  ce  planetă  suntem?”/  aceeași  cămașă,  două  săptămâni  la
rând/ „Ăăă…”/ Clubul de fotografie/ Kleenex/ praf/ scame.



O știam pe Karen de-o viață, locuința din stâlpi și grinzi a familiei
ei fiind chiar lângă casa noastră (imitație de Tudor), pe Rabbit Lane.
Am fost prieteni în școala primară, iar când am intrat la liceu eram
deja  unul  dintre  cuplurile  alea  despre  care  nimeni  nu-și  mai
amintește că au fost vreodată altceva decât un cuplu.

Karen era corect descrisă în albumul de sfârșit de an ca având
câte un zâmbet pentru toată lumea. Și chiar râdea tot timpul – nu o
hlizeală  nervoasă,  ci  un  hohot  gutural  de  Komedy Klub  care  ne
transforma uneori,  în restaurantele liniștite,  într-un spectacol  cam
strident.  Era  o  fotografă  pasionată,  declanșând  întruna  blițul  la
școală, la mallul din Park Royal, la petreceri sau în natură: pescăruși,
copaci desfrunziți,  cețuri de munte și unde de pârâu – chestii  de
album școlar.  Și  totuși când vreunul dintre noi se apuca să caute
fotografii rătăcite cu Karen, căutam aproape în zadar, scotocind prin
cutii  întregi  de  instantanee  ale  adolescenței  noastre  și  găsind  o
recoltă cât se poate de slabă: un braț stâng aici; o jumătate de cap
dincolo; picioare retezate la coapse. Mi-am dat seama că, după toate
probabilitățile,  Karen  trebuie  să  fi  purtat  toată  viața  o  campanie
discretă, dar eficientă, ca să evite să fie fotografiată. Preocuparea ei
pentru defectele pe care mama ei îi tot spunea că le are: Ai nasulprea
borcănat; ai părul prea drept; ești destul de drăguță, dar în niciun caz o
mare  frumusețe. Fotografia  din  albumul  de  absolvire  a  devenit
aproape  unica  excepție,  o  singură  imagine  solitară  prin  care  s-o
ținem  minte.  Cu  timpul,  fotografia  aproape  că  a  parazitat
adevăratele noastre amintiri  despre Karen – devenind în cele din
urmă  „versiunea  oficială”:  față  ovală,  cu  păr  lung,  castaniu,
pieptănat cu cărare pe mijloc, curgându-i de pe cap ca o apă netedă
(un stil căruia Karen îi spunea „Cap-de-cur”); un gât pe care ea-l
considera prea sfrijit ascuns sub gulerul unui pulover;  și trăsături
mici, plăcute, care nu se eclipsau deloc între ele.

Karen se uită drăgălaș – nu spre noi, privitorii, ci spre stânga ei –



spre locul ăla unde s-a dus pe 15 decembrie? Poate.
Ce a văzut Karen în noaptea aceea de decembrie? Ce imagini ale

zilei de mâine au putut s-o tulbure atât de tare, încât s-o gonească
într-un  refugiu  de  somn  nesfârșit?  Ce  imagini  ar  fi  putut  s-o
îngrozească  astfel  încât  să-și  părăsească  trupul,  să  lase  în  urmă
lumea noastră? De ce să mă părăsească pe mine? Haide, Karen – Bibi,
Bombonico, Copilul stelelor –, cu toții știm că viața e grea… de asta
ne-am prins destul de repede. Tu mi-ai spus că în viitor o să fim cu
toții  niște zombie, morți-dar-vii.  Așa ai spus. Ce-i corect e corect:
Spune-ne ce ai vrut  să spui, Karen.  Vreau un  răspuns.  Trezește-te,
trezește-te,  da?  O  să  mergem  într-un  loc  liniștit  și  uscat  și-o  să
vorbim despre lucruri dragi. O să mergem cu mașina în oraș și-o să
bem un suc Orange Julius. Ce mai! O să mergem cu mașina până-n
State ca să mâncăm o friptură mare cât o saltea. O să mergem cu
mașina în Europa și-o să bem șampanie și pe drum o să ne oprim în
Groenlanda,  să  facem  rost  de  cuburi  de  gheață.  Cioc-cioc. Cine-i
acolo? Sunt eu, Karen. Nu-i un banc, nu-i o poantă –  cest moi. Ieși
afară? Sau mă lași pe mine să intru?
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Singurătatea e veselă

Familia lui Karen:
Când suntem mici,  presupunem că  oamenii  mari  se  comportă

potrivit unui cod adult strict. Doar după câțiva ani începem să ne
lămurim  că  domnul  Phillips  din  capul  străzii  era  un  maniaco-
depresiv care-și bătea nevasta; că ficatul doamnei Owen era umflat
ca un balon cu apă; că domnul Pulaski abuzase de toți copiii lui și
tocmai de-aia l-au bătut într-o noapte și l-au lăsat într-un șanț, cu
fața  în jos,  în Vinerea Mare.  În aceeași  tradiție,  mama lui  Karen,
Lois, dădea dovadă de un comportament care celor mai tineri li se
părea de-a dreptul aiurea, dar care rămânea totuși de adult.

Îmi vine în minte un exemplu oarecare: eram mic și mâncam de
prânz  chez McNeil,  Lois  fierbea  apa  pentru  macaroane  Kraft  și
zăngănea cratițele și strecurătorile ca într-un tam-tam frenetic din
junglă („Vrea să ne arate cât de mult muncește”, mi-a șoptit Karen).
Apoi, ca o toreadoare victorioasă, Lois ne-a fluturat pe la nas, mie și
lui  Karen,  pachetul  de  sos  de  brânză,  aruncându-l  în  dulap  și
spunând:

— Pe ăsta îl păstrăm pentru o ocazie mai specială.
În liniște, Karen și cu mine mâncam macaroanele cam nefierte, cu

margarină, în timp ce făceam schimb de priviri. Băutură? Apă de la
robinet.  Șervețele? „Ei,  șterge-te și tu pe pantaloni, Richard. Doar
ești băiat.”

Din câte se pare Karen a crescut cu o raportare bizară la mâncare.
Lois, care se clasase pe locul doi la Miss Canada în 1958, vedea în
mâncare ceva străin,  care avea nevoie de pașaport,  de viză și  de
agenți de pază ca să i se permită accesul în gură. Toanele se instalau
și  dispăreau.  O săptămână putea fi vegetariană convinsă,  a  doua



săptămână  era  „Amidon  și  nimic  altceva!”.  Karen  a  fost  târâtă,
iremediabil, în modele nutriționale ridicole ale lui Lois. În timpul
unei pase vegetariene deosebit de înflăcărate din anii 70, am făcut
greșeala să spun că fusesem la restaurantul Benihana, specializat în
fripturi;  urmase o litanie  energică,  de jumătate de oră,  împotriva
cărnii. Când Karen a intervenit, s-a ales cu priviri înghețate dinspre
Lois.

— Zău așa, Karen, dacă ai mânca și tu ca lumea, poate c-ai arăta
mai ca lumea și n-ar mai trebui să-mi fac atâtea griji pentru viitorul
tău.

Apoi, Lois mi s-a adresat mie:
— Karen e în „pasa dificilă”.  Acum s-o lămurim cu localul ăla

specializat în fripturi, Richard…
George,  tatăl  lui  Karen,  avea  un  atelier  auto  unde-și  petrecea

șaisprezece ore pe zi, șapte zile din șapte, tot anul, preferând să ia
masa  în  restaurante  scutite  de  prezența  lui  Lois.  Era  practic
inexistent,  iar  absența  lui  a  dat  naștere  unei  mitologii  de  tipul
polițistul bun/polițistul rău: doamna McNeil, scorpia febrilă care l-a
alungat pe George cel onorabil și liniștit din propria lui casă. Despre
nici unul din ei nu se putea spune că ar fi „fericit”.

— Ce n-aș da să știu care a fost secretul lui mami, gemea Karen.
Sigur e unul baban. Dar cum să întreb?

Lois  crescuse  în  nordul  Columbiei  Britanice  și,  în  virtutea
înfățișării,  a  zâmbetului  cultivat  și  a  snobismului  ei  nelimitat  și
prost țintit, o călcau pe nervi cei care (după părerea ei) nu munceau
suficient ca să se țină singuri pe picioare. Arunca mici săgeți:

— Soțul meu muncește cu mâinile, spre deosebire de alți părinți
de pe-aici, care n-au avut în viața lor bătături.

Era,  bineînțeles,  o  aluzie  la  contabilul  de  taică-meu  care,  ca
majoritatea celor din cartierul nostru, se descurca binișor, dar doar
atât, în cea mai medie clasă medie posibilă. Oamenii din celelalte



părți ale orașului credeau că în micul nostru cartier de pe deal se țin
lanț  petrecerile  înecate  în  martini  și  chefurile  eșanjiste  obscene.
Adevărul i-ar fi plictisit la culme, căci era o monotonie atât de tipică
de clasă medie, că putea fi măsurată științific. În timp ce făcea un
grătar într-o seară frumoasă de vară a anului 1976, mama a spus
profetic că acest cartier era „ca pământul uitat de Dumnezeu”. Da.

Prima lună a comei lui Karen a fost o zeamă lungă – stranie și
totuși monotonă, în timp ce speranța seca picătură cu picătură, drept
care  nu  eram  conștienți  de  dispariția  ei  completă.  Eram  cu  toții
doborâți de gripă – ceea ce a avut și avantajul că n-am mai fost siliți
să mergem la școală în ultima săptămână de dinainte de Crăciun.

Ne târam de la unii la alții și trăncăneam o grămadă la telefon.
Hamilton a sunat într-o seară de vineri:

— Bineînțeles, a zis el, acum suntem centrul bârfei la școală.
A trebuit să recunosc că așa era.
— Sunt niște hiene, a spus el, oprindu-se ca să-și sufle nasul și

adăugând: Doamne, îmi simt creierul ca pe un morman păros de
căcat de câine.

La Hamilton acasă se auzeau voci în fundal.
— Tata se dă în bărci în seara asta. Se vede cu o pațachină tânără

de  la  contabilitate.  Ahhh. Chiar  în  momentul  ăsta,  viitoarea  mea
mamă vitregă dansează lasciv cu tăticu’. Mă rog, o să facă o liotă de
țânci poleiți cu aur.

În fundal se auzea formația Brasil ’66.
— Chiar ar trebui s-o vezi,  Richard.  Nu e o mamă – e o cățea

Golden retriever. Stai așa să vezi când s-o transforma într-o curvă.
Tare fain ar fi.

Un oftat:
— Tre’ să închid, puișor. Auuu! Capul. Mă. Doare. Pa.
Clic.
După câteva minute m-a sunat Wendy, ca să-mi spună că Linus



era la ea acasă și  că  încropeau fără  mare chef  o căsuță din turtă
dulce.

— Trebuia să fie o căsuță de hobbit, dar ce-a ieșit seamănă mai
degrabă cu buncărul lui Hitler. Lui Linus i-a trecut gripa. O să se
ducă acum s-o vadă pe Karen. Ai ceva de trimis?

— Nu.
Linus a devenit reprezentantul nostru la spital, dar se întorcea cu

informații înnebunitor de obscure. Nu observa niciodată amănunte
simple, cum ar fi dacă ochii lui Karen erau deschiși sau ce culoare
avea pielea ei; el era interesat de ceea ce era neînsuflețit, de cadre și
sisteme mai greu de observat. Așa se face că a început să ne relateze
vizitele cu detalii frustrant de inutile.

— Știți perfuzia aia de stă cu ea? Ce-i  pun acolo? Cum pot să-i
înghesuie toată hrana într-un lichid apos? Vreau să zic, nu vi s-ar
părea normal să fie mult mai groși cu fibră sau măcar cu pulpa!

— Are un tub pentru mâncare care ajunge direct  în  stomac,  a
spus  Wendy.  Presupun  că,  fără  să  vrea,  se  lasă  și  de  fumat.
Sărmanul ei corp.

Hamilton a fost foarte direct:
— Tu ai văzut-o pe  Karen sau te-ai dus acolo pentru un proiect

științific? Ne spui și nouă cum era ea?
— Bine,  bine…  deci  mâncarea  intră  printr-un  tub  și  iese  prin

altul.  Aici  nu  păreau  să  fie  probleme.  Doar  dacă  te  gândești  că
trupul ei e ca o râmă, într-un fel, un mare aparat care transformă
mâncarea în compost…

M-am simțit ofensat de direcția în care o luase discuția.
— Linus! Arată bine? Se mișcă?
— Păi… ăă… drept să-ți spun, mda. Avea ochii deschiși, iar globii

oculari, vreau să zic pupilele, s-au uitat după mâna mea când i-am
mișcat-o deasupra feței.

— Ce? S-a trezit?



— Nu. Are ochii deschiși, dar cred că încă doarme. Are un mic
radio lângă pat. Se auzea o melodie disco. Sister Sledge? Linus părea
mulțumit că-și amintise un asemenea detaliu netehnic.

Am vizitat-o în sfârșit pe Karen cu două zile înainte de Crăciun,
cu mintea-n colțuri de-atâta Robitussin și decongestionante, și am
rămas departe de patul ei. Linus avusese dreptate: ochii lui Karen
chiar  urmăreau  mișcarea  mâinii  –  o  veste  îmbucurătoare.  Când
doctorul  Menger  a  apărut  pe  coridor,  i-am  anunțat  surescitați
miraculosul eveniment. Omul părea îngrijorat și ne-a făcut semn să
intrăm în bufet, apoi ne-a spus să stăm jos.

— Nu-mi face nicio plăcere să vă spun asta, copii, dar prietena
voastră  Karen  se  află  în  ceea  ce  se  numește  stare  vegetativă
persistentă. Karen nu e deloc conștientă nici de ea însăși, nici de ce
se întâmplă în jurul ei. Are cicluri de somn și cicluri de veghe. Nu-și
controlează  deloc  funcția  intestinului  sau  a  vezicii.  Nu  are  nicio
reacție voluntară la sunete, lumină sau mișcare și nu înțelege deloc
limbajul. Chiar mă simt dator să vă spun că recuperările sunt rare.
Atât de rare, încât, dacă se întâmplă, devin bombe de presă. Altceva
nu prea mai am ce să vă spun, zău așa.

— Dar mâna mea!  a chițăit  Pam. Karen îți  urmărește mâna cu
ochii, dacă i-o miști în față.

— E  amăgitor,  a  spus  doctorul  Menger.  Amăgitor  și  trist.  E  o
reacție reflexă involuntară, universală, la mișcare. Actul n-are nicio
legătură cu vreo funcție superioară a creierului.

Adio, speranță, m-am gândit eu în timp ce o porniserăm cu toții
în mașini spre casa lui Pammie.

— O, Doamne,  n-am cumpărat nimic pentru Crăciun, am spus
eu. Hai să nu ne facem cadouri între noi, da?

Toată lumea a încuviințat, apatică. În anul ăla, membrii propriei
mele  familii  au  primit  batoane  de  ciocolată  și  reviste  de  la  un
magazin Mac cu de toate,  împachetate prost în folie de aluminiu



pentru bucătărie și oferite fără pic de entuziasm.
Revelionul din anul ăla, intrarea într-un nou deceniu proaspăt ca

menta, s-a redus la Hamilton care a aprins fără mare chef o legătură
de artificii stătute, rămase de la Halloween, în Buncărul lui Hitler, la
două beri și la partide de Pong. Îh.

S-a făcut 1980.
A fost instituit un program zilnic de vizite la spital, cu noi, cei din

cercul  imediat,  și  cu  soții  McNeil,  care făceau vizite  zilnice.  Lois
McNeil  era  încă  țâfnoasă  față  de  Pammie  și  Wendy  din  cauza
gogorițelor de cocteiluri  cu vodcă și  Tab,  așa că cele două fete o
ștergeau speriate pe hol în jos la cel mai mic semn de Lois. Cu toate
astea, domnul McNeil era de partea noastră, spunând:

— Doamne,  Lois,  sunt  niște  copii  și  nu  făceau  rău  nimănui.
Nimeni n-a obligat-o pe Karen să bea și, oricum, probabil că nu-i asta
singura cauză.

Doamna McNeil își făcea gura pungă în timp ce domnul McNeil
spunea:

— E foarte posibil ca cele două pastile ale tale să fi fost cauza, așa
că  n-o  mai  face  pe  nevinovata,  ce  naiba.  (Mulțumim,  domnule
McNeil.) E clar că n-a moștenit toleranța ta la medicamente. (Au!)

Dar,  după  vacanța  de  Crăciun,  pe  măsură  ce  treceau  zilele,
vizitele  s-au  rărit  un  pic,  întotdeauna  din  motive  întemeiate;  la
sfârșitul  lui  ianuarie,  numai  părinții  lui  Karen  și  cu  mine  mai
veneau în vizită, domnul McNeil repezindu-se zilnic de la atelierul
lui. Spunea calm că nici prin cap nu i-ar trece să nu se ducă. Noi am
devenit cei doi vizitatori obișnuiți.

— Niciodată n-am avut cu adevărat ocazia să stau de vorbă cu ea,
Richard.  Știai  asta?  zicea  el.  Tot  timpul  la  muncă.  Tot  timpul
gândindu-mă  că  o  să  am  timp  mai  încolo.  Acum  mă  simt  mai
aproape  de  ea  decât  la  toate  aniversările  ei  –  și  ea  n-o  să  afle



niciodată.
— Nu niciodată, domnule McNeil.
— Nu, ai dreptate. Nu niciodată.

Era în februarie, la câteva săptămâni după ce reîncepuse școala,
când am venit  acasă și  am văzut mașina lui tati  pe alee la patru
după-amiaza,  cu  două  ore  mai  devreme  decât  de  obicei.  Pentru
cineva  atât  de  tipicar  ca  tata,  așa  ceva  anunța cu  siguranță vești
importante, bune sau proaste. Am intrat în bucătărie și am auzit-o
pe mama vorbind la telefon în living și pe tata foșnind ziarul. Am
intrat în cameră și am întrebat prudent:

— Ce s-a întâmplat?
— Richard, a spus ea pe un ton cald și totuși neutru, menit să

atenueze șocul, Karen e gravidă.
Din creștetul capului meu au izbucnit în jos flăcări; am simțit din

nou cum din piele îmi cresc țepi și din frunte coarne. Stomacul meu
a sărit în gol de pe o stâncă, iar genunchii mi s-au prefăcut în piatră.
Pilula…  oare  o  lua?  N-am  întrebat-o  niciodată.  Norocul
începătorului. Sperminatorul.

— Ah.
— Ne-au sunat cei de la spital azi de dimineață, a zis tata. Azi am

luat prânzul cu familia McNeil.
— Noi n-avem nicio problemă, Richard, a adăugat mama. Te rog

să  nu  uiți  asta.  Se  pare  că  nici  copilul  n-are  probleme.  S-a  mai
întâmplat așa ceva – femei în comă însărcinate. Știi că o iubim pe
Karen ca pe propria noastră fiică.

Mintea mea șuiera ca un motor cu aburi.
— Sunt multe cazuri de paciente în comă care au născut, Richard,

a spus tata. Richard?
— Da. Da. Lăsați-mă o secundă doar…
Foc; un gâtlej paralizat; gluma asta nu mai e amuzantă deja.



— Și cu Karen cum rămâne? am întrebat eu.
— Se pare că într-o astfel  de… situație,  Richard, a spus mama,

mama copilului e bine mersi. Nașterea va avea loc prin cezariană, în
septembrie.

Mintea mea a licărit de ideea avortului, dar licărirea s-a stins la fel
de repede. Nu. Copilul ăsta trebuie să se nască.

— Richard,  a spus tata,  dacă se află chestia asta,  presa o să te
mănânce așa cum șarpele mănâncă șobolani. Karen și cu tine o să
fiți amândoi monstruleții de la matineu.

— Trebuie să ai mare grijă, Richard, a insistat mama, ca nimeni –
nici  măcar  prietenii  tăi  –  să  nu  afle  chestia  asta.  Suntem  foarte
categorici în privința asta. În câteva luni, când o să înceapă să se
vadă, va trebui să le spunem oamenilor că are probleme respiratorii
și că nu va putea primi vizite o vreme.

— Dar dacă se trezește? am întrebat eu.
Întrebarea a fost anihilată de priviri triste. Apoi am întrebat:
— Cine o să aibă grijă de copil?
Aveam în minte imagini cu mine ținând în brațe un copil înfășat.

Cuvântul „scutece” mi-a încolțit în minte neconvingător.
— Doamna McNeil – (o, Doamne!) – s-a oferit să se ocupe ea. Și

noi vrem să dăm o mână de ajutor, dar ea pare de neclintit. O să
muncim pe brânci ca să acoperim costurile și  asta o să faci și tu,
Richard, imediat ce o să te angajezi undeva. Ești tată. Trebuie să-ți
îndeplinești obligațiile cât de bine poți. Dar în ochii lumii, copilul va
fi „nepoata” sau „nepotul” doamnei McNeil, care l-a luat în grijă
după o tragedie în familia ei.

— O să-l cheme McNeil?
— Da. Te deranjează? m-a întrebat tata.
— Eu… ăăă…
Eram prea năuc ca să răspund coerent.
Tonul  părinților  mei  era  pe  măsura  firilor  lor  calme.  Când se



confruntau  cu  evenimente  mari,  amuțeau.  Eu  nici  măcar  nu
începusem  să  diger  vestea;  așa  cum  se  întâmplă  cu  majoritatea
evenimentelor vieții, ramificațiile se declanșează cu întârziere.

— Dar cum o să fie copilul – o să aibă un creier normal? O să aibă
o personalitate normală? am întrebat eu.

— Mai e mult până atunci, dragă, a spus mama. O să ne gândim
la asta când o să fie momentul.
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Dacă te gândești la viitor înseamnă că vrei ceva

Și momentul a venit.
Anii ’70 se sfârșiseră. Cu ei s-a dus o anumită blândețe. Cetățenii

moderni nu se mai puteau preface că sunt naivi. Eram sleiți acum;
lumea  se  învârtea  mai  repede.  Honda  Civic  a  lui  Karen  a  fost
vândută.  Hainele,  trusa de  machiaj,  jucăriile  de  când era  mică și
jurnalele ei au fost puse în cutii și duse într-o pivniță igrasioasă de
sub scara din spate a casei părinților ei. Amintirile cu Karen i-au
părăsit  pe  nesimțite  pe  cei  care  o  cunoscuseră.  Nu  mai  era  o
persoană, ci doar o idee – cineva care dormea undeva, într-o cameră.
Unde e? Ei… undeva, așa ne gândim.

Ce mai rămăsese din liceu s-a scurs ca un râu lat, lent și pulsatil
de  lapte  rece cu ciocolată.  Botezul  de foc  al  grupului  nostru din
decembrie și ianuarie venise și trecuse, dar colegii ne aruncau încă
priviri  triste,  căutături  acuzatoare  sau  hăhăieli  mute.  Toți  cinci
deveniserăm curiozități răpciugoase, înfășurate în pufoaice – gâturi
linere se întindeau ca să-i vadă pe ucigași în timp ce ne îndreptam
spre parcare, spectatorii presupunând cu siguranță că porniserăm să
demolăm crama unui club exclusivist, să ne turnăm bourbon pe gât
și să mâzgălim pe pereți mesaje cu sânge de câine.

În timpul zilelor de școală, preferam să chiulesc de la ore și să mă
așez  sub  cedrii  de  deasupra  unității  de  pompieri,  fumând  și
pierzând  timpul  pe  iarbă,  cioplind  rămurele  și  gândindu-mă  la
copil, la Karen și la lucrurile pe care le văzuse ea. Ce-or fi însemnat?

În  timp  ce  stăteam  acolo  și  rezolvam  puzzle-ul,  Hamilton
aprindea cu apă de ploaie bucăți de sodiu furate din laborator, iar
Pam își pieptăna și-și tot pieptăna părul cu un pieptene azuriu de
plastic. Ultimele zile de școală, mai ales, au fost o pierdere de vreme



învăluită  în  ceață.  Trecusem de un prag –  deja  nu îmi  mai păsa.
Școala  devenise  o  activitate  care  aparținea  trecutului.  Wendy  și
Linus,  în  schimb,  au  virat-o  în  direcția  opusă,  adâncindu-se  în
știință, memorând ecuațiile corespunzătoare teflonului, gravitației și
orbitei  Lunii.  În  iunie,  amândoi  au absolvit  cu  brio,  dar  cel  care
fusese la un moment dat un elev promițător – eu – abia a scos-o la
capăt sub țâțâielile incontestabile ale corpului profesoral, care vedea
cum Richard al lor, băiatul de aur de odinioară, se irosea pe o viață
de țigări, frecat Buickuri la spălătoria de mașini Oasis și fustangeală
fără viitor în compania lui Hamilton Reese.

La începutul lui iunie, în ziua ceremoniei de absolvire, Karen a
intrat în al treilea trimestru și a fost transferată la maternitate. Am
asistat la mutare în după-amiaza aceea, îmbrăcat în costumul meu
de absolvent, un smoching albastru deschis care trecea drept stilat la
vremea aceea. Tocmai îmi umflasem părul după moda epocii și îmi
închipuiam că dădeam destul de bine când am apărut în salonul de
spital. Domnul McNeil a fluierat admirativ și i-a spus lui Karen:

— Karen, scumpo, ți-a venit prințul.
Asistenta m-a lăsat s-o ridic pe Karen în brațe și s-o așez pe targa

cu care avea să fie transferată. Cât de uscată și ușoară mi s-a părut! –
parcă aș fi ridicat o legătură de vreascuri. N-o mai ținusem în brațe
din seara aceea, de pe pista de schi. Avea ochii deschiși în momentul
ăla; retinele ni s-au întâlnit și totuși între noi nu s-a produs niciun
schimb. Am avut senzația  că mă uit  în ochii  unui pește  dintr-un
acvariu – ba nu, la o poză cu un pește dintr-un acvariu. Burta îi ieșea
în afară ca gușa de pe gâtul unui moșneag.

La scurt timp după aceea, mi-am parcat Datsunul la o petrecere
de absolvire de pe Chartwell Drive – ziduri de piatră, garduri vii și
tufe  pipernicite.  Soarele  strălucea  intens.  Mi-am  dat  seama  că
dormisem  la  volan  tot  drumul  de  la  spital  încoace  și  totuși  nu



făcusem accident.  În timp ce opream motorul  mașinii,  am înțeles
brusc că, probabil, Karen nu se va trezi niciodată; ochii ei erau…
morți. Speranțele mele legate de ea au virat-o dinspre fanfaronada
de majoretă spre pierdere și remușcare. M-am afundat în scaunul
mașinii acolo, pe marginea șoselei, inspirând cu nesaț, umflându-mi
pieptul,  ascunzându-mă  de  petrecăreții  nou-sosiți.  Aproape  că
rămăsesem fără aer;  îmi simțeam stomacul ca după două sute de
abdomene când s-a auzit o bătaie ușoară în ușă. Ușa s-a crăpat un
pic  și  a  apărut  Wendy,  într-o ciudată  rochie galbenă pe care și-o
făcuse singură, cu noua ei coafură încâlcită, ca niște fire de telefon
din alamă. Se lăsase pe vine, ca să nu fie văzută de cei care treceau
pe lângă noi cu mașinile. Gura mea a început să se bâlbâie; ea m-a
privit calmă și mi-a spus:

— Karen ar fi trebuit să fie aici, Richard.
Eu am dat din cap și ne-am uitat amândoi în sus spre tavanul

mașinii, cu petele lui de nicotină și urmele de tălpi ale lui Hamilton,
găurile rămase de la umbrele și arsuri de țigară.

— Și Jared la fel, a mai spus ea și s-a așezat cu picioarele cruciș pe
pietrișul  de pe marginea șoselei,  cu rochia boțită pe pietre,  și  cu
pietrele astea a început să construiască mici toteme triste.

— Și Jared ar fi trebui să fie aici, a repetat ea.
Wendy a tras aer în piept și și-a relaxat umerii, apoi m-am relaxat

și eu.
— Am fost îndrăgostită de el, a zis ea.
— Mda, cred că toată lumea s-a cam prins că erai în limbă după

el, dar vreau să zic, zău așa, Wen, ia și tu un bon și stai la coadă.
Călărea jumate din fetele din clasă.

— N-am mai spus nimănui chestia asta – că-l iubeam pe Jared,
vreau să zic. Nici măcar lui mami. Ciudat. Acum, că vorbele mi-au
ieșit din gură – în afara corpului meu – mi se par altfel.

Și-a dărâmat mica grămăjoară de pietre.



— În seara asta, ei ar fi fost centrul atenției, nu-i așa? Ei ar fi fost
vedetele.

Mașini  puternice  vâjâiau în  sus  și-n  jos  pe  șosea.  Din casa cu
petrecerea  se  înălțau  țipete  și  bucăți  de  Bob  Seger.  Eram  calm.
Respirația mi-a revenit la normal și m-am ridicat.

— Vrei să intri? a întrebat Wendy.
— Nu prea.
— Atunci  hai  să  facem o plimbare.  Ne întâlnim mai  târziu  cu

ceilalți, la hotel.
Ne-am dus cu mașina până la canionul râului Capilano, apoi am

intrat  pe aleile lui  și  n-am prea vorbit,  și  a  fost  mai bine așa.  Pe
crengile mai joase ale unui arțar am găsit un cuib de măcăleandru,
cu  trei  pui  înăuntru.  Aveau  gâturile  slabe  și  capetele  sfrijite.  O
așteptau pe mămica-pasăre, care să le scuipe niște viermi. Raze de
soare care-ți aminteau că Isus te iubește pulsau printre copaci, iar
puii de pasăre erau iluminați de dinăuntru. Străluceau ca beculețele
din pomul de Crăciun – venele, puful, ochii lor, micuțele lor ciocuri
de pasăre de pradă. Și apoi soarele a luminat rochia lui Wendy și
mi-am ținut răsuflarea.

— Richard, tu-mi ascunzi ceva. Am dreptate?
— Da.
— Pot să ghicesc? Dacă ghicesc, poți să-mi confirmi – e corect?
— Bine.
— Karen e gravidă.
M-am întors spre ea.
— Mda.
— În ce lună?
— A șasea.
— Știam eu.
A rupt o frunză de arțar. S-a uitat prin ea.
— Tu cum te simți?



Am devenit agresiv.
— Sunt prea tânăr ca să fiu tată. Sunt prea tânăr ca să fiu  orice.

Am șaptesprezece ani. Nici măcar n-am plecat de acasă încă. Pare
ireal. N-o să spui nimănui, nu?

— Tac chitic. Și-a îndepărtat o rămurică de pe rochie. O să fie ca și
cum o parte din Karen s-ar fi întors.  Mi-e dor de ea.  Nu vorbim
niciodată despre chestiile astea. Dar mie mi-e dor de ea. Ție nu ți-e?

— Ba da.
— Dar niciodată n-o spunem cu voce tare, nu?
— Cred că nu, altceva n-am fost în stare să răspund. Nici mie nu-

mi place tăcerea.
Pe atunci nu înțelegeam că a fi adult înseamnă să te împaci cu

stângăcia și ciudățenia propriilor sentimente. Tinerețea e perioada
vieții care se trăiește pentru un public imaginar.

Culorile  pădurii  s-au  năclăit  una  într-alta.  Cerul  se  întuneca,
dobândind nuanța unui lac adânc și curat. Am cules niște flori de
rododendron care înfloriseră târziu; ultima rază magică a soarelui
căzut  a  pătruns  printre  petale  într-o  splendoare  tropicală  de
purpură.

Am mers cu Datsunul la spital, s-o vedem pe Karen. Wendy și-a
lipit urechea de abdomenul lui Karen; eu am pus rododendronii în
vaza care rămăsese lângă patul ei.  Apoi am ieșit  din spital și  am
luat-o  spre  centru,  către  petrecerea  de  absolvire  de  la  hotelul
Vancouver.

În vara aia am lucrat cu normă întreagă la o benzinărie Chevron,
aproape surd la pompe și  clienți,  dintre care cea mai mare parte
trebuie să mă fi luat în mod sigur drept un idiot. Vara aia rămâne un
punct  neclar  de gâturi  arse de soare,  sticle  de bere clincănind în
portbagajul Datsunului, cules de afine cu Wendy și Pam și locuri de
tabără pe plajă.



Sfârșitul unei epoci.
La spital, oricine întreba de Karen trebuia informat că starea ei

era  stabilă.  Vizitele  erau  interzise.  Nimeni  n-a  pus  sub  semnul
întrebării schimbarea. Când a început vara, singurii care o vizitau
zilnic  pe  Karen  rămăseserăm  eu  și  George.  Cu  tonul  ei  curat  și
științific,  Wendy  m-a  ajutat  să-mi  depășesc  neliniștile.  Hamilton,
Linus și Pam se retrăseseră încetul cu încetul. Nu eram supărat pe ei
pentru acest diminuendo. Ca să respectăm adevărul, Karen nu se
schimba deloc de la o săptămână la alta; din nefericire, nu prea erau
multe de văzut sau de spus.

Mă și gândeam des la Karen. Prima și singura noastră apropiere
fusese  minunată.  O  revedeam  iar  și  iar  în  capul  meu,  savurând
fiecare  nuanță,  pielea  ei  ca  laptele  pe  zăpadă,  mirosul  zăpezii,
bumbacul  învolănat  al  lenjeriei  ei,  rece  și  uscat.  Nu  i-am  spus
niciodată  că  o  iubesc.  E  siropos,  dar  chestiile  astea  te  macină;
contează.  Până  la  sfârșitul  verii,  am  ajuns  în  cele  din  urmă  la
concluzia că nici măcar n-o cunoscusem prea bine pe Karen – cine era
ea  pe  dinăuntru?  Asta  nu  făcea  decât  să-i  alimenteze  misterul.
Noaptea, când se dezlănțuiau, de regulă, momentele astea, aveam o
mică  repriză  autocompătimitoare  de  plâns,  dădeam  o  tură  prin
curte, apoi intram înăuntru, unde părinții mei se uitau veseli la știri.
Mă duceam și  mă așezam lângă ei,  făcând pe optimistul  față  de
orice.

La sfârșitul lui august, așteptând nașterea, ajunsesem să mă simt
de  parcă  respiram  aerul  dinăuntrul  unei  bărci  răsturnate  –
înăbușitor, stătut și de rău augur – o activitate care nu mai putea
dura prea mult. Ca întotdeauna, George își vizita fata în fiecare zi.
Eu veneam mai rar, în general la mijlocul săptămânii. Eu și George
nu vorbeam niciodată prea mult; când o făceam, sfârșeam invariabil
prin a spune aceleași vechi drăgălășenii insipide din cauza cărora



perioada de comă a lui Karen părea și  mai lungă. El mai avea și
obiceiul să alunece într-o ceață de bocete sentimentale, își amintea
cum cântase Karen Oklahoma în piesa școlară.

— Era o fată frumușică, nu-i așa, Richard?
— Este și acum, George.
— Mai  ții  minte  când a  cântat  la  chitară  la  petrecerea  noastră

aniversară?
— Da.
— Așa o fată frumușică!
Apoi  ofta  și  cânta  o  melodie  dintr-un  număr  muzical  din

Oklahoma:
— „Dacă diseară mă urmezi, iubito, uite ce-o să vezi…”
— Cum merg afacerile? întrebam eu, îndepărtându-mă de zona

asta siropoasă.
Pe de altă parte, Lois, deși n-o trecuse definitiv pe Karen pe lista

morților,  era  cu  siguranță  mai  pragmatică.  Citise  statisticile  cu
pacienți în comă și cu stări vegetative persistente. Știa că, pe măsură
ce treceau zilele, șansele să se trezească se apropiau de zero absolut.

La începutul sarcinii, Lois s-a purtat cu mine o idee mai amabil
decât s-ar fi purtat cu un donator de spermă, dar a înțeles că, pentru
a-și susține cererea de custodie asupra copilului, va fi nevoie să fie
mai drăguță, ceea ce trebuie să fi fost un chin pentru ea.

Și, pe măsură ce trecea timpul, am devenit tot mai furios pe Lois
pentru că pusese gheara pe copil. Nu c-ar fi existat prea multe alte
posibilități, dar a dat pur și simplu buzna și mi-a furat copilul. Doar
datorită  discuțiilor  cu  tatăl  meu,  care  mi-a  zugrăvit  lucrurile  în
culori mult prea clare, am înțeles că era cea mai bună soluție ca Lois
să țină copilul – pe moment.

Ne întâlneam pe coridoarele spitalului.
— O, bună, Richard. Ei. O nouă zi, nu-i așa? Suntem mai bătrâni

și mai înțelepți cu o zi.



Haină  din  păr  de  cămilă,  mănuși  albe.  Conversația  ei  de
complezență era limitată; nu era o femeie deosebit de creativă, cu tot
cu atitudinea ei de tip nou. Rezervele de energie creatoare, atâtea
câte o fi avut, trebuie să fi fost consumate pe hidoasa ei colecție de
bibelouri  cu  bufnițe.  Când dădeam nas  în  nas  cu  ea  pe  holurile
spitalului  sau pe Rabbit  Lane,  mă pregăteam pentru ciudatele  ei
efuziuni.

— Richard, în niciun caz nu pari bolnav, dar deloc. Am auzit c-ai
avut gripă. (Pauză penibilă.) Hmmm. Culoarea asta dă foarte bine
pe tine, ar trebui s-o porți mai des. (Pauză penibilă.) Ei. Ea e acolo.
Totul  pare  în  regulă.  (Lois  nu s-a  mai  referit  niciodată  la  Karen
spunându-i pe nume. Karen fusese degradată la „ea”.)

Lois și-a scos mănușile.
— Și părinții tăi ce mai fac?
Cu siguranță,  Lois  se  schimba în  bine,  deși  motivele  ei  nu-mi

inspirau întru totul încredere. Lois voia copilul - de parcă ar fi fost al
ei. Sunt sigur că voia să fie chiar acolo, lângă obstetrician, smulgând
copilul din pântec, retezând personal cordonul ombilical cu dinții,
apoi ștergând-o cu prada ei, lăsând-o în urmă pe Karen, în odihna ei
veșnică, ca și cum și-ar fi putut șterge fiica de pe listă, ceea ce i-ar fi
permis lui Lois să se lanseze în următorul proiect, un copil nou de
crescut, care să ocupe vechea pătrățică a lui Karen.

Încă  eram  de  părere  că  secretul  sarcinii  era  o  povară  pe  care
trebuia s-o duc singur. În afară de Wendy, n-aveam pe nimeni care
să mă știe cu adevărat și căruia să-i pot spune, ceea ce nu făcea decât
să-mi amplifice senzația de ireal. Cele două familii se chinuiau așa
de tare să pară pragmatice: fără emoție. Parcă aveam în loc de cap un
pepene care  în  clipa  următoare  avea  să  fie  zdrobit  cu  o  bâtă  de
baseball. Copii la șaptesprezece ani? Puteam fi bunic la treizeci și
patru de ani. Ce fel de model pot eu să fiu pentru copilul meu? Cum
să fiu eu de ajutor când Lois avea să acopere eficient frontul matern



și când nimeni nu aștepta nimic de la mine?
Părinții  mei  păreau  senini  în  toată  povestea  asta  cu  nașterea,

scormonind  în  garaj  după  cutii  mucegăite  cu  lucrușoare  pentru
bebeluși, pentru Lois. Părinții mei o vizitau pe Karen o dată pe lună.
Cam o dată pe săptămână, mama mai făcea și niște vizite chinuite în
vecini, la Lois. Mama își aduna forțele în momentul în care apăsa pe
soneria  lui  Lois,  declanșându-i  bichonului  familiei  McNeil,  un
animal incredibil de nervos, o criză de hămăieli sterile.

— Bună, Lois.
— O, Carol, bună, intră, te rog. Vai, dar chiar pari obosită. Ai grijă,

statueta aia cu bufniță e nouă și e fragilă – uite, dă-mi voie să ți-o iau
din picioare. Ei, ce-ai adus aici – tot haine pentru copil? Aruncă-le și
tu lângă celelalte cutii. Te-ai întrecut pe tine, să știi; n-ar trebui să te
deranjezi atât. Fii atentă! Bufnița aia – o s-o duc în cealaltă cameră.
Nu mișca. Vai de mine, câinele nu latră niciodată în felul ăsta. Și ce
mai ai – cafea? Îmi închipui că stai la o cafea. Hai că mă duc s-o
pregătesc, tu rămâi aici. O, Carol, te rog, scoate-ți pantofii, dacă nu
te superi. Diseară am musafiri.

— Mulțumesc, Lois.

Copilul urma să se nască prin cezariană pe 2 septembrie, ziua de
naștere a lui Karen. Cu o noapte înainte, ploaia a bocănit pe acoperiș
ca niște copite și totuși aerul nopții  era calm și ispititor. Am ieșit
afară, în curtea din spate, sub streașină, și m-am așezat pe un scaun
de grădină. Nu reușisem să dorm; ca să mă tuflesc de tot, luasem o
pastilă  verde  și  umflată  de  cloral-hidrat,  rămasă  de  când  îmi
scosesem măseaua de minte, cu câteva luni în urmă. Cum stăteam
acolo, pe scaunul de grădină, sub răpăiala ploii,  am avut ceea ce
avea să fie singura viziune din viața mea. A fost așa:

Capul meu era nucleul unui nimb scânteietor, orbitor, care sfârâia
ca o friptură. M-am înălțat, m-am ridicat plutind de sub streașină,



deasupra curții, fiind propulsat în spațiu, spre Lună. Acolo m-am
întâlnit  cu  Karen,  care  se  plimba  pe  partea  întunecată  a  Lunii,
luminată doar de stele. Karen era tare curată, era îmbrăcată cu geaca
ei de schi, raiați maro și saboți roșii și-și ținea poșeta în mână. Părul
îi flutura în vânt, chiar și acolo, pe Lună. A tras un fum din țigară și
mi-a spus, cu o voce pe care o pierdusem de atâta vreme:

— Hei, Richard, bună. Ce mai faci, Bibi? Uită-te și tu la mine! Într-
o zi ne plimbam cu toții pe Lună, apoi am găsit un drum spre casă.
Nu-i așa?

Am spus că da.
— Nu sunt dusă, să știi, a zis ea.
— Știu, am spus eu.
— Să ai grijă de Megan, Richard.
— O să am.
— Mă simt singură aici.
— Și eu sunt singur. Mi-e dor de tine.
— Rămas-bun, Richard. Nu pentru totdeauna.
— Karen, unde ești?
Și-a  aruncat  țigara  într-un  crater  prăfos  și  cenușiu,  de

dimensiunile unui grătar sferic din aluminiu, și a spus, de parcă i-aș
fi cerut să rezolve o ecuație algebrică simplă:

— Ei, ete na! La revedere, Bibi.
Apoi a sărit peste un crater și a dispărut după marginea lui.
A  urmat  o  străfulgerare  de  scântei  albastru-verzui.  M-am

scărpinat în cap. Viziunea mea se încheiase.
M-am întors în curte. Ploaia răpăia în continuare.
Luna.
Acasă.
Înviorat și, încă neturtit de la pastilă, m-am încălțat și m-am dus

până la familia McNeil,  strecurându-mă printre copacii  din curte.
Am ajuns până la locul de unde puteam vedea fosta cameră a lui



Karen  –  cu  lumina  aprinsă  încă.  M-am  apropiat  și  mai  mult
ascunzându-mă în spatele unui salcâm galben. Am văzut haine de
bebeluș  îngrămădite  lângă  afișul  lui  Karen  cu  Luna.  Doamna
McNeil a intrat în cameră cu o cutie în brațe, s-a oprit, a lăsat jos
cutia și a oftat cu tot corpul. N-o văzusem niciodată până atunci să
arate extenuată.

A stins lumina când a ieșit. Era întuneric; ploaia cădea. O mașină
a  trecut  sforăind  prin  suburbia  tăcută,  pe  lângă  pivnițe,  boxe  și
lumina gălbuie a  felinarelor  de  stradă pe asfaltul  umed.  Stăteam
acolo, în picioare.

Apoi m-am întors acasă, m-am dezbrăcat și m-am culcat. La 6:30
m-a trezit mama, ca să mă duc la spitalul Lions Gate cu ea și cu tata.
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Tristețe pământeană

Din clipa în care a apărut fiica noastră, în jur de ora 20:00, trei
kilograme trei sute, nu mai avea niciun sens să ne prefacem că era
„nepoata” doamnei  McNeil.  Era  aproape în întregime o versiune
mai bună, mai delicată, mai feminină a mea, de parcă m-aș fi divizat
prin  mitoză.  Sfinte  Doamne,  unde erau genele  lui  Karen în  toată
povestea asta?

Karen  a  trecut  prin  naștere  fără  vreun  licăr  care  să  indice  o
activitate superioară a creierului – pentru care ne rugaserăm cu toții
pe ascuns. Cum putea o femeie să treacă prin ceva atât de important
cum era nașterea și totuși să nu-și dea seama? Doamna McNeil a
uitat  aproape  cu  desăvârșire  de  Karen  când  și-a  lipit  nasul  de
peretele de sticlă al salonului nou-născuților, apoi a gângurit spre
copil, cu picioarele executând involuntar mișcări de cha-cha.

— Ce mare  e!  Ce  roz e!  Și  uite cum dă  din piciorușe… bună,
micuța mea balerină dulcică.  E perfectă.  Nimic nu se compară cu
cezariana dacă vrei un cap perfect de bebeluș.

Eu și  cu mama stăteam acolo,  cu gura căscată  de mirare că  o
vedeam pe Lois slobozind ca o sirenă de ceață vorbe așa siropoase.
Dar  până  la  urmă,  copilul  nostru  chiar  era adorabil,  asta  fără
îndoială – era adorabil și era  al meu. Poate că va trăi să vadă anul
2100. Poate că va salva lumea. Am bătut în geam și am zis „Guu”.
Ea s-a uitat la mine și atunci am fost al ei. Instantaneu.

După asta, Lois a hotărât că trebuie să sărbătorim cu toții nașterea
și, printr-o contorsiune dementă a destinului, a ales restaurantul de
pe vârful Grouse, aflat la doar o aruncătură de bulgăre le zăpadă de
locul unde fusese concepută fiica mea.



— Chiar  au trecut  doar  nouă luni?  am întrebat-o  pe  mama în
șoaptă,  în timp ce telecabina se legăna deasupra turnului central,
prima oară când urcam muntele din decembrie trecut.

— Mda.
— Parc-ar fi fost nouă ani.
— Ești tânăr.
— Îți vine să crezi? am întrebat eu. M-am uitat la luminițele de

dedesubt, care erau casele noastre.
— E minunat, nu-i așa? O să fie așa haios, a spus mama.
Am cercetat barajul Cleveland și lacul rece și negru de dincolo de

el.  M-am  uitat  iar  după  casa  noastră,  în  lanțul  de  sclipiri
chihlimbarii de dedesubt. Încet, ca să nu audă ceilalți, mama m-a
întrebat:

— Îți e vreodată dor de Karen, Richard?
— Da. Tot timpul.
— Bănuiam eu. O, uite, casa noastră.
Un  cârâit  slab  în  difuzoare  ne-a  informat  că  ne  pregăteam să

oprim în stația  din vârf.  Odată instalați  în  restaurant,  altitudinea
mare și un pahar de vin alb de contrabandă m-au amețit. La cină m-
am simțit mai mult totem al fertilității decât tată; rolul meu patern
părea o simplă notiță de subsol. S-a ciocnit în cinstea copilului, dar
nu în  cinstea mea;  dacă s-ar  fi făcut  prea mult  caz de  mine ar  fi
însemnat  să  se  facă  prea  mult  caz  și  de  problemele  puse  în
paranteză, cum ar fi sexul între adolescenți și nelegitimitatea.

— A apucat cineva să se gândească la nume? a întrebat tata.
— Megan, m-am repezit eu. Adică vreau să zic că Megan e un

nume frumos.
Lois s-a uitat la mine, a zâmbit și a spus:
— Da, cred că Megan e un nume perfect, după care mi-a oferit

primul zâmbet cu adevărat cald cu care mă tratase vreodată. Mai
târziu, când ea se dusese la toaletă, George ne-a spus:



— Am pierdut o sarcină acum vreo zece ani. Era o fetiță. Lois  se
hotărâse deja la Megan. Știai asta, Richard?

— Nu. Numele mi-a apărut într-un… vis, azi-noapte.
Era mai bine să nu pronunț cuvântul „viziune”.
— Ei, atunci e o coincidență fericită. E un frumos nume galez. Un

toast!
Și astfel, fiica noastră a devenit Megan Karen McNeil.

Primele câteva luni cu Megan au trecut în zbor pentru mine, dar
nu și pentru Lois, care a suportat planșete, țipete, zbierete și scandal
aproape încontinuu, fără ca, spre lauda ei,  să se plângă vreodată.
Mama a zis că Megan trebuie să fi fost un dar divin în viața unei
femei  atât  de  maniace,  care  nu  prea  avea  ce  face  în  afară  de  a
colecționa bibelouri cu bufnițe și de a-și alinta bichonul frise.

Deși  un  simplu  donator  de  spermă,  eram și  un  tătic  mândru,
chiar dacă nu prea aveam cum să-mi exprim mândria. Am rezistat
impulsului de a o lăuda în gura mare, până când n-am încheiat cel
puțin un an de embargou asupra „veștii”.

Din când în când, Lois o aducea pe Megan în căruț la noi acasă,
unde Megan gângurea, bolborosea, plescăia și țipa ca orice bebeluș.
Astfel,  mama mea a avut ocazia de a trăi mândria de a fi bunică
tulburător de devreme și întotdeauna părea un picuț ușurată când
vedea căruciorul lui Megan îndepărtându-se.

În acel septembrie m-am înscris la un curs de afaceri la Colegiul
Capilano, cu creierul încă mâlos din cauza lui Megan și  Karen și
bucuros că mi se oferise un mod productiv de a-mi umple timpul în
care nu dormeam. Viețile noastre de adulți, bune sau rele, pufaiau
înainte cu toată viteza. Gata cu hoinăreala prin natură când aveam
noi chef. Gata cu orele de la care să chiulim. În loc de asta aveam
chirie, utilități și taxe. Visele adolescentine cu slujbe în Hawaii sau



cu tăiatul de frunză la câini pe pistele de schi au fost înlocuite de
imagini mai noi și mai lucioase cu partide ocazionale de sex și beții
și cu o viață citadină aventuroasă. Wendy, așa cum se așteptase toată
lumea, era chitită să devină medic, așa că s-a dus în celălalt capăt al
orașului,  la  University  of  British  Columbia.  Pam  și-a  continuat
cariera de manechin. Linus voia să se prostească cu scântei, gaze și
lichide, și asta a și făcut la University of Toronto.

Eu și Hamilton eram singurii fără obiective.
— Imaginează-ți  că  ai  patruzeci  de  ani,  Richard,  mi-a  spus

Hamilton în perioada când lucra ca vânzător la un Radio Shack din
Lynn Valley, și din senin vine cineva la tine și-ți spune: „Salut, vreau
să ți-l prezint pe Kevin. Kevin are optsprezece ani și-o să ia toate
deciziile legate de cariera ta în locul tău”. Eu m-aș urca pe pereți. Tu
nu? Dar cam ăsta e tot șpilu’ vieții – un puști de optsprezece ani care
ia în locul tău toate deciziile alea mari pe care le porți în spate o
viață.

L-a trecut un fior.
Cu puțin înainte de Crăciun, toți cinci, îmbrăcați pentru vreme

ploioasă,  ieșiserăm  să  ne  plimbăm  pe  lângă  șinele  de  tren  de
deaupra portului Eagle.  Plimbatul pe șine era o activitate care ne
făcea plăcere tuturor, pentru că îmbina suspansul încălcării legii cu
frumusețea  peisajului.  Un  posibil  beneficiu  suplimentar  era
așteptarea  înfiorată  de  a  găsi  un  cadavru  ascuns  în  tufele  de  pe
margine, ca într-un roman de duzină.

Pietrele  de  sub  scândurile  podului  ne  scârțâiau  sub  picioare.
Linus își făcea de lucru discutând cu Wendy despre moleculele de
creozot. Hamilton a lătrat la ei, să iuțească pasul:

— Haideți, copii, Pammie și-a pus azi pantofi fără toc. Nu vrem s-
o facem să regrete.

Aveam de  gând să  traversăm un  tunel  lung de  trei  kilometri;
perspectiva era ispititor de înspăimântătoare, chiar și cu lanterne de



nouă volți.
Imediat ce am intrat în tunel, tăcerea a vuit; m-am întrebat uneori

de ce pare tăcerea atât de zgomotoasă. După cam un kilometru de
mers, Hamilton a zis: „Opriți-vă și stingeți lanternele”.

Și așa am făcut. Unica noastră sursă de lumină a rămas o brichetă
din din mâna lui Pam, moment în care Hamilton a zis:

— Unu, doi, trei… Pe el, copii!
Instantaneu,  toți  patru  au  făcut  un  semicerc  în  jurul  meu,  cu

brațele  încrucișate,  cu  capetele  înclinate,  cu  buzele  țuguiate  care
trădau răceală adevărată. Doar Wendy părea nesigură; ea știuse de
la bun început.

— Bine, tăticu’, a spus Pam, care-i treaba? Ai fi putut să ne spui
măcar nouă. Suntem negri de supărare, Richard… Tăticule.

— De data asta să nu încerci s-o dai pe după vișin, Dickie, a zis
Hamilton.

Chiar și Linus le împărtășea furia:
— Am… ăă… am văzut copilul, Richard. Pe Megan, vreau să zic.

Am dat nas în nas cu Lois în Park Royal. Era așa de evident, pur și
simplu. Asta dacă nu cumva ți-ai făcut de cap cu Lois, bineînțeles,
chestie de care mă îndoiesc. Deci ce s-a întâmplat?

Mă prinseseră. Ce-i corect e corect.
— Bine,  gașcă. Deci recunosc,  bine? Da, e copilul lui Karen și al

meu.  (Știam noi,  știam noi!) Ziua de naștere a lui Megan e pe doi
septembrie – ca a lui Karen. E perfect normală, dar Karen e la fel.
Nu s-a trezit sau de-astea în timpul nașterii. Probabil că nici n-o să
se trezească vreodată.

Așa cum respiram toți cinci, se auzea ca și cum am fi fost într-un
batiscaf, la mii de metri adâncime, căutând bijuteriile alea pe care le
aruncase Karen o dată de pe puntea unui pachebot. Am oftat – apoi
adevărul a țâșnit din mine ca o bulă de aer ce se unduia în sus ca o
meduză din adâncurile mării,  aplatizată de presiuni  extreme,  dar



mărindu-se și umflându-se pe măsură ce se apropie de suprafață.
Mă frământasem așa de mult din cauza presei și pentru că nu voiam
s-o văd pe Karen pe post de monstruleț de circ. Iar familia a avut
propria-i metodă de a mă pune la încercare: aerul autoritar al lui
Lois și lipsa de interes a lui George față de Megan. Ușurarea a fost
imensă pentru mine, de parcă m-aș fi sufocat și-aș fi scuipat afară un
os de pui după un Heimlich. Pieptul mi s-a relaxat; mușchii mi s-au
înmuiat. Să pot spune ce simt pentru Karen și Megan unor oameni
care să mă asculte. Prietenii mei n-au spus nimic până când nu am
terminat.

— Știi, Megan seamănă cu tine ceva de speriat, Richard, a spus
Pam. Ești tu cu perucă.

— De parcă eu n-aș ști.
— E dulcică, a spus Pam. Am luat-o în brațe. Și Linus a luat-o.
— Da, a spus Linus. E dulcică.  Cred că mai aveam un pic și-o

scăpăm. Mi-a împroșcat cu papa tot calculatorul, TI-55 ăla al meu –
și sunt foarte legat de mașinăria asta.

Stăteam cu toții pe șine. Hamilton și-a aprins o țigară.
— Ei, hai să avem nițică milă de ea. Gândiți-vă cum ar fi să ai

mutra lui Richard și pe Lois ca surogat de mamă. Viața e crudă.
Voiam să mă răscumpăr: să le propun să fie nași?
— Asta  înseamnă scutece? a  întrebat  Hamilton,  râcâindu-se pe

față.
— Da, Hamilton, asta înseamnă, am răspuns eu. Pogoane întregi

de căcat. Asta-i schema.
Am  stat  și  am  discutat  o  vreme,  cinci  voci  înconjurate  de

întuneric. A urmat un interval de tăcere. Apoi Linus s-a aplecat, și-a
lipit urechea de șine și a șoptit:

— Tren.
Era  imposibil  să  fugim spre  ieșire;  toți  cinci  ne-am aruncat  la

pământ  și  ne-am  rostogolit  în  șanțurile  pietroase  de  pe  laturi,



dorindu-ne să ne facem mici. După câteva secunde, un tren Pacific
Grand Western a explodat deasupra noastră cu un muget de bombă
cu hidrogen – o sută opt vagoane de marfa încărcate cu placaj au
țâșnit cu viteză de supernovă deasupra noastră, care eram una cu
zidurile  de  granit.  Trenul  radia  o  lumină  intermitentă,  care  mi-a
permis să văd, chiar sub nasul meu, o sticlă goală de vin, un ziar
îngălbenit  vechi  de  șase ani,  o  șosetă  și  un scutec  Huggies  făcut
cocoloș. Obiectele astea au licărit scurt și au dispărut ca niște fiori
trecători  de rușine uitați  imediat,  care n-o să  mai  vadă niciodată
lumina  zilei.  Era  ciudat  să  vezi  în  adâncul  Pământului  toate
obiectele  astea  devenite  inutile,  care  n-aveau  să  se  mai  întoarcă
niciodată la suprafață.

Trenul a trecut pe deasupra noastră timp de cinci minute. Și dacă
am fi murit chiar acolo? Ce fuseseră viețile noastre? Care fuseseră
ambițiile noastre? Ce căutaserăm? Bani? Nu, niciunul dintre noi nu
părea motivat financiar. Fericire? Eram atât de tineri încât nici măcar
nu știam ce putea fi nefericirea. Libertate? Poate. Principiul suprem
al vieților noastre era, pe vremea aceea, că liberarea infinită creează
o societate de indivizi unici și fascinanți. Dacă dădeam greș aici ar fi
însemnat  că  dăm  greș  în  îndeplinirea  datoriei  noastre  față  de
societate.  Eram  tineri;  bineînțeles  că  ceream  vieții  să  aibă  sens.
Tânjeam după datorie, dar datorie față de ce?

În timpul ăsta, creozotul de pe șine puțea și-mi ardea nasul, iar
cotul mi se odihnea în praf. Mici tornade de gunoaie mi-au atins în
treacăt fața și am închis ochii. Am încercat să mă ghemuiesc și să-mi
închid corpul, ca să mă protejez de mugetul trenului – zgomotul din
măruntaiele Pământului.

Visele nu cunosc negația. Asta înseamnă că dacă în timpul zilei te
gândești cât de tare nu ți-ai dori să vizitezi Mexicul, noaptea, visele
te vor duce prompt în Ciudad de Mexico. Corpul tău va ignora nu-
ul și va fi atent doar la tema principală. Cred că ne gândeam zilnic



să evităm nenorocirile – și să evităm pierderile.

Trenul a trecut. Urechile ne zvâcneau de tăcere. Ne-am ridicat și
am ieșit posomorâți din tunel afară, în ploaie. Am urcat în dubița lui
Linus și ne-am dus s-o vedem pe Megan. Speram că Lois va avea
amabilitatea să accepte ca patru noi nași să ni se alăture în venerarea
lui Megan.

— Trei luni – vorbește deja? a întrebat Linus.
— Nu, capsomane, a spus Hamilton, n-are timp să vorbească, e

prea ocupată să genereze aleatoriu numere.
Eu am dat din cap.
— Nu-mi place deloc să recunosc, dar sărăcuța de Megan chiar o

să ajungă să semene cu mine, cu o perucă de cap-de-cur pe cap.
— N-am știut că tu și Karen vă… ăă… o făceați, a spus Hamilton.

Adică, dacă o făceați, era secretu’ cât casa.
— Ca să vezi, am spus eu, apoi am plecat, în timp ce toată lumea

flecărea  și  –  în  afară  de  mine –  se  punea  la  punct  cu  viața.  Îmi
aminteam cum spusese  Karen  „O facem,  sau  nu?”. Îmi  aminteam
păsările  și  fluturii  și  florile  delicate  care  se  plimbaseră  între
corpurile noastre. Îmi aminteam de hotărârea ei din acea ultimă zi
când fusese trează. Oare ar fi fost întotdeauna așa? Sau poate că a
știut că nu mai era timp? Să fi încercat să înghesuie cât putea de
multe într-o singură zi?

Luna aia citisem o povestire science fiction, „Sfârșitul copilăriei”.
Acolo, copiii de pe Pământ se adună și creează o rasă dominantă
care  visează  la  unison și  care,  unindu-și  forțele,  mișcă planetele.
Asta m-a făcut să mă întreb ce-ar fi fost dacă, dimpotrivă, copiii de
pe Pământ s-ar fi dezbinat, ar fi abandonat, și-ar fi șters visele și s-ar
fi  golit  pe  dinăuntru?  Ce-ar  fi  dacă  în  loc  de  unitate  am  avea
atomizare, amnezie și comă? Asta era imaginea zugrăvită de Karen:
văzuse ceva în mintea ei – undeva între măsura mai mică la bikini și



bucățelele minuscule de Valium, undeva între îmbrăcatul gecii de
fâș și încălțatul unui clăpar într-o zi rece de iarnă sau poate când a
nimerit pe un canal la televizor sau când a dat colțul cu Honda ei. A
văzut o imagine, oricât de fragmentată era ea, care i-a spus că ziua
de mâine nu-i un loc pe care să-și dorească să-l viziteze – că viitorul
nu e un loc bun de trăit. Asta mă bântuia pe mine – gândul că poate
avusese dreptate.
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Chiar și mai real decât tine

La jumătate de an după ce a născut-o pe Megan, Karen a fost
mutată permanent într-un salon doar al ei într-un azil local care se
numea  pe  atunci  Inglewood  Lodge.  Pe  noptiera  ei  erau  creme
hidratante, gablonțuri, o perie de lemn pentru păr, șervețele într-o
cutie  roz  boțită,  felicitări  aniversare  ținute  la  zi  cu  rigurozitate,
fotografii  de  familie  înrămate,  animale  de  pluș  (un  Garfield,  doi
ursuleți, un urs polar), cărți pentru vizitatori –  Superlativele Life5 și
Pescărușul Jonathan Livingston6 – plus o iederă Dieffenbachia care s-a
întins până la urmă prin toată rezerva. Radioul ei rămânea adesea
pornit cu orele.

Tehnic, „ziua” lui Karen începea aproape de miezul nopții, când i
se  schimba  poziția  corpului,  fiind  ridicată  de  pe  salteaua  ei
antiescare cu „presiune intermitentă”. În același timp, i se controlau
hainele, în caz că trebuiau schimbate. Între miezul nopții și ora șase
dimineața, Karen mai era întoarsă de pe-o parte pe alta de două ori;
în  afară  de  asta,  era  spălată  pe  dinți  cu  o  periuță  moale,  apoi
tamponată cu un burete aromat; era unsă cu vaselină pe buze.

De  două  ori  pe  săptămână,  dimineața,  Karen  primea  o  baie
adevărată,  timp în  care  făcea  exerciții  „de  mobilitate”  –  umărul,
brațul, mușchiul extensor, mușchiul abductor și toate încheieturile îi
erau flexate de către o infirmieră. Alteori, era spălată cu buretele și
făcea exerciții de mișcare.

5 The Best of Life, bestseller din anii ’70, care cuprinde o selecție de 
fotografii apărute în revista Life.

6 Jonathan Livingston Seagull, roman semnat de Richard Bach, apărut în 
1970.



În  timpul  ciclurilor  de  veghe,  Karen  era  hrănită  cu  mâncarea
dintr-o pungă suspendată,  care-i  pătrundea datorită gravitației  în
stomac  printr-un  tub  G  (de  gastrostomie),  care  rămânea  în
permanență prins pe un orificiu de lângă buric.

După ce era îmbrăcată în haine speciale,  fără partea din spate,
Karen era așezată într-un scaun cu rotile geriatrie, cu o pernă pentru
fund și un dispozitiv care-i ținea capul drept. Era prezentă la toate
mesele  de  dimineață,  prânz  și  cină  servite  la  azil,  ca  și  la
evenimentele  speciale,  cum erau  filmele,  petrecerile  aniversare  și
chiar  și  o  slujbă  religioasă  care  se  ținea  de  regulă,  deși  nu
întotdeauna,  duminica.  Între  mese,  Karen stătea  pe  scaunul  ei  în
camera ei, iar personalul îi schimba frecvent poziția.

Karen era atipică, în sensul că avea puține dintre bolile obișnuite
ale  comatoșilor:  pneumonii,  obstrucții  intestinale  din cauza  lipsei
fibrelor, infecții de tract urinar, cheaguri de sânge la picioare atacuri,
rupturi de stomac, ulcerații și infecții ale pielii cauzate de proasta
circulație a sângelui.

La  Karen  n-aveai  ce  „să  scoți  din  priză”,  cum  e  expresia  aia
folosită de toată lumea. Faptele eroice pe care familia era dispusă să
și le asume pentru a se agăța de viață aveau limite. Un exemplu ar fi
antibioticele,  împotriva  pneumoniei.  George  ar  fi  vrut  să  meargă
până la sfârșit cu eroismul, dar Lois a refuzat să-și dea cu părerea în
această  chestiune.  Mare  parte  dintre  părinții  pacienților  în  comă
divorțează după ani de chin, autoacuzare, avocați, asistenți sociali,
întruniri  de familie,  medici,  asistente și  facturi.  George și Lois au
rămas împreună.

— Coma e un fenomen rar, îmi spusese Linus la un moment dat.
E un produs secundar al vieții moderne, căci înainte de al Doilea
Război Mondial nu se cunosc cazuri de pacienți în comă. Oamenii
mureau,  pur și  simplu.  Coma e la fel  de modernă ca poliesterul,
călătoria cu avionul și microcipurile.



În anii  de după incident,  Karen se ofilise și  se micșorase până
rămăsese doar piele și os, iar corpul ei semăna mai degrabă cu o
bucată de piele netăbăcită,  gălbuie,  întinsă pe oase ca pe tobă. În
ochii unui necunoscut, Karen ar fi putut să pară groaznic de sinistră.

La vârsta de douăzeci și  trei  de ani, părul i se subțiase deja și
începuse  să  încărunțească.  Respira  fără  aparat,  iar  inspirațiile  ei
aproape inaudibile erau singurele dovezi ale unei forțe vitale. Atele
și  vergele  solide  fuseseră  montate  ca  să-i  împiedice  corpul  să  se
contracte în sine ca un fetus și totuși singura ciudățenie medicală în
cazul  ei  era  că,  în  loc  să  „facă  pe  fetusul”,  cum  anticipaseră
legăturile ei de la picioare, ea a rămas maleabilă și relaxată. Destui
doctori  și  studenți  de la  UBC au venit  s-o studieze pe Karen,  în
starea ei de permanentă relaxare.

În primăvara anului 1981, Hamilton a apărut acasă la mine cu o
buză tăiată, un ochi vânăt și o stare de mare frământare.

— Pârțângău’ ăla de Klaus m-a pocnit cu un trepied. Pam poate
să se spele cu el pe cap.

L-am întrebat cine e Klaus.
— Noua jucărioară cu mușchi a lui Pammie.
A doua zi, Pam m-a sunat ca să-și ia la revedere; pleca la New

York cu Klaus.
— Nu e un fotograf foarte talentat, Rick, dar e chiar dulce.
În  următorii  zece  ani  am văzut-o  pe  Pam doar  pe  coperte  de

reviste  și  am  primit  vești  de  la  ea  doar  prin  intermediul  unor
telefoane scurte, gâfâite, date din locuri exaltante:

— Salut, Rick. Sunt într-un G3 și zbor peste Juneau (cranț cranț).
O, fir-ar să fie, mi-am vărsat cutia de cola în poală. Oliver, la ce oră
începe  vânătoarea?  Nu…  aia  era  coperta  din  Madrid.  Salut…
Richard… ce ziceam?

Hamilton  și-a  petrecut  câțiva  ani  cu  o  echipă  de  topografi  în



ținuturile sălbatice din nordul Columbiei Britanice și astfel a început
idila  lui  cu  dinamitările  –  o  prelungire  naturală  a  unei  tendințe
piromane care începuse în clasa întâi cu furnici negre, cărbuni de
grătar, cutii cu semipreparate Hamburger Helper și o lupă mare. În
1985 își luase deja diploma în geologie și permisul pentru explozibil,
după care  a  trăit  ani  buni  în  culmea fericirii,  doborând munți  și
fărâmițând stânci în grămezi de pietriș.

Linus a  devenit  inginer  electrician,  ceea  ce  n-a  fost  o  surpriză
pentru  nimeni.  După  absolvire,  a  lucrat  doi  ani  la  o  firmă  de
inginerie  din  centru.  Ne  vedeam  rar.  Părea  să  ducă  o  viață
monotonă. Un adult înainte de vreme.

Wendy  cea  virtuoasă  a  studiat  medicina  de  urgență  la  UBC.
Studenții la medicină duc o asemenea viață, că, în ăștia zece ani, am
văzut-o pe Wendy doar când mai ieșea la suprafață ca să ia o gură
de  aer  –  nedormită,  confuză,  cu  pete  vișinii  pe  albul  ochilor,  cu
haine mototolite și o față preocupată, brăzdată de laba gâștii. Într-o
zi, când luam prânzul cu ea, Hamilton și cu mine am aflat rigorile
medicinei  –  zile  de  lucru  de  treizeci  și  șase  de  ore,  scorpii  de
asistente-șefe și bacterii mâncătoare de carne care pândeau la fiecare
colț.

— Doamne, tot timpul mă simt ca o cutie de lapte expirat. Dar
îmi place meseria asta.

Hamilton a scos din buzunar un flacon de Visine și i-a spus lui
Wendy să se lase pe spate.

— Gata, a zis el, punându-i câteva picături în amândoi ochii, nu-
mi place să te văd așa căzută. Ți-e mai bine cu ochii?

— Da. Mersi, Ham.
— Ține tu flaconul. Pentru tine l-am cumpărat. Vrei să facem o

plimbare pe plajă, la Ambleside?
— Tare aș vrea,  Ham, dar sunt de gardă la noapte.  Trebuie să

ajung în cincisprezece minute.



Eu a trebuit să mă angajez la Bursa din Vancouver – o muncă
bănoasă, dar așa de plictisitoare încât n-am cuvinte s-o descriu.

Cât despre Megan, ea a știut de la început că eram tatăl ei, dar ce
știa despre Karen era cu totul altceva. În chestiunea asta nu se punea
problema de decizii corecte sau greșite. Decizia noastră finală de a
nu-i  spune  de  Karen  ne-a  costat  mult.  Să-i  fi  spus  mai  bine  că
murise? O minciună. Să-i fi spus că e într-o vacanță lungă? Stupid.
Să-i fi spus că e bolnavă?

Singura problemă în cazul ăsta, a spus tata, e că o să vrea s-o
vadă, normal. Pentru un copil mic, înfățișarea lui Karen, oricât de
dragă ne-ar fi ea, ar putea fi mai mult decât șocantă – ar putea fi
chiar o cruzime.

Până la urmă, am hotărât că la vârsta de șapte ani, Megan avea să
fie suficient de matură ca s-o vadă pe Karen. Între timp, i-am spus
lui  Megan că  Karen  era  bolnavă,  dar  că  n-o  puteam vizita  decât
peste ceva timp. Megan a pus întrebările inevitabile:

— Cum era mami, tati? Știi tu, mami a mea cea adevărată.
Lui Lois i se chirceau degetele de la picioare de fiecare dată când

Megan făcea precizarea asta, deși era firească.
— Mami a murit? Mami e frumoasă? Lui mami îi plac caii? Dacă

vine mami în vizită, poate să mă ajute să-mi fac curat în cameră?
În 1986, Megan a început școala cu vădită încântare.  În fiecare

dimineață sărea din pat și zbura pe ușa bucătăriei înainte ca Lois să
apuce să articuleze vreo predică sau vreo mustrare. Nicio activitate
extracuriculară  nu i  se  părea  o  risipă  prea  mare  de  timp;  niciun
proiect școlar și nicio lecție de muzică nu i se păreau prea lungi.

Iar  Megan pășise  într-adevăr  în  viață  semănând cu mine cu o
perucă de cap-de-cur – părul ei a crescut drept ca ploaia și nu era
nimic rău în asta – dar soarta s-a milostivit de ea. Când rotunjimile
ei  de  bebeluș  au  început  să  se  topească,  trăsăturile  infinit  mai



drăgălașe ale lui Karen au ieșit la suprafață. Cu toții am răsuflat în
taină ușurați.

Din când în când, o luam pe Megan cu mașina de la școală, ca s-o
duc acasă. Ding dong, bună, Lois.

— Știi, Richard, pur și simplu nu pricep de ce-i place așa de mult
școala. Are aici o casă minunată, cu mormane întregi de jucării, plus
că  i-am organizat  activități  demne de  interes  pentru aproape  tot
timpul cât stă trează, așa că n-are niciun motiv să umble creanga pe
la tine pe-acasă. Nu te supăra, dar în casă la tine nu e nimic din ce-i
trebuie unui copil. Absolut nimic. Am băut o cafea acolo săptămâna
trecută și abia am reușit să găsesc o minge – ca să aflu apoi că era a
lui Charlie (labradorul nostru auriu). De-acum încolo va trebui să
fiu  mult  mai  strictă.  Sau  să  pun  la  punct  un  sistem  mult  mai
sofisticat  de  control.  Intră  în  casă,  Megan.  Avem  de  aranjat
cartonașe. La revedere, Richard, și te rog să te tunzi, pentru că știu
că, mai nou, părul scurt e la modă și de-acum ești tată.

Ușa  închisă;  hămăieli  înăbușite;  Megan urlând în  timp ce  i  se
vârau sub nas cartonașe în franceză. Bietul copilaș.

La puțin  timp după ce  s-a  înscris  în  clasa  întâi,  colegii  –  care
auziseră  de  la  părinții  lor  care  auziseră  la  coada  de  la  casă  la
supermarket de la cineva care auzise de te miri unde, niște mucoși
mici  și  răi,  i-au spus lui  Megan,  care avea șase ani  pe atunci,  că
mama ei era o „legumă”. După cum era și normal, brutele astea mici
strigau la ea liste de cumpărături pe terenul de joacă acoperit  cu
pietriș.  „Salată. Porumb. Fasole verde, morcovi - Mama lu Megan e un
morcov.” Și așa mai departe. Chiar în ziua crahului bursier din 1987,
la  doar  câteva  clipe  după  ce  îmi  dădusem  seama  că  pierdusem
aproape tot, directorul școlii lui Megan m-a sunat la birou cam pe la
prânz – Lois nu era acasă, așa că m-a sunat pe mine.  A spus că
Megan făcuse „o criză”.

Am plecat din centru cu mașina ca să-mi recuperez fiica, după



care  ne-am  plimbat  fără  țintă  prin  cartier  –  foșnetul  schimbării
frunzelor care te ducea cu gândul la vin, printre umbrele din ce în
ce mai lungi ale toamnei. Radioul era închis.

— Ce-ai pățit, bombonico?
— Tati, toată lumea zice că mami a mea adevărată e un morcov.
— Ei, păi nu-i un morcov. N-are cum să fie.
— Salată?
— Megan! Normal că nu e salată – și nici vreo altă legumă. Mama

ta nu e o legumă, Megan.
— Atunci de ce-i zice toată lumea morcov?
— Pentru că așa sunt copiii, răi, Megan. Spun lucruri prostești și

neadevărate și habar n-au ce le iese pe gură.
— Și eu am fost un morcov?
Am ajuns la un semafor pe Hadden Drive.
— Termină, Megan…
Megan a  deschis  ușa și  a  luat-o la  fugă spre copacii  de  lângă

terenul de golf. Căcat. Am lăsat mașina cu motorul pornit în fața
semaforului,  cu  ușa larg  deschisă,  și  m-am repezit  după ea.  Din
fericire, mă orientam printre copacii din jur la fel de bine ca orice
copil, la cât timp petrecusem acolo când eram mic.

— Megan, vino înapoi.
Kleek. Kleek. Kleek.
Ce era cu sunetul ăsta ciudat pe care-l scotea? M-am luat după

sunet sărind peste câțiva bușteni, trecând peste un petic de pământ
umed, presărat cu ciuperci, ca să ajung apoi într-un luminiș unde,
adolescenți fiind, petrecuserăm multe seri de vineri și de sâmbătă.

Megan stătea în poziția fetală lângă un buștean bătrân și putred,
care fusese, probabil, doborât prin anii 1920.

Kleek. Kleek. Kleek.
— Aici erai, Megan.
M-am oprit să-mi trag sufletul și m-am uitat în jur, la adâncitura



uscată și rece în pământul pădurii, neatinsă de subarboret din cauza
coroanelor prea stufoase de deasupra. Pe lângă covorul din fiecare
an de ace de pin, brad și frunze de cedru zăceau nenumărate bucăți
de pachete de țigări, pornografie îngălbenită de vreme, ambalaje de
dulciuri, prezervative, baterii consumate de lanternă și grămezi de
ornamente de capotă furate de la Mercedesuri.

— Kleek.
— Megan, ce sunet scoți tu acolo?
— Kleek.
Puteam și eu să mă joc așa.
— Kleeg kleeg, am făcut eu.
Megan a dat ochii peste cap.
— Tați, nu faci ca lumea.
— Kleeg kleeg.
— Tati, nu așa fac morcovii. Fac așa: kleek. Kleek. Kleek.
— Tare prost sunt. Am uitat.
A urmat un moment de tăcere și m-am gândit la vara când eu și

Jared am împrumutat o mașinuță de golf de la un cuplu în vârstă și
ne-am plimbat cu ea prin pădure, sărind din ea chiar înainte să se
răstoarne într-o mică râpă. N-am fost prinși niciodată.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Megan, termină cu chestia asta
cu morcovii. Știi că nu-i adevărat.

— Unde-i mami a mea cea adevărată?
Începuseră să-i dea lacrimile.
— Bine, Megan. O să-ți spun, da?
— Da.
Am văzut-o cum s-a relaxat.
Am tras aer în piept.
— Mămica  ta  avea  optsprezece  ani  când  s-a  îmbolnăvit.  Era

născută în aceeași zi cu tine.
— Zău?



— Zău.
I-am spus lui Megan despre mama ei – tot – și apoi am ieșit din

pădure și ne-am întors la mașină, pe care am găsit-o tot pornită, tot
așteptând să ne ducă de acolo.

Bineînțeles  că  Megan  a  vrut  s-o  vadă  pe  Karen  –  cu  cât  mai
repede, cu atât mai bine. Ne-am dus în aceeași seară. Mama mea și
personalul de la Inglewood au dichisit-o pe Karen cât de bine au
putut. Când am intrat în Inglewood, am salutat personalul așa cum
o făcusem de sute de ori până atunci și în tot timpul ăsta, mi-am
simțit stomacul ușor și plin de fiere. Am luat-o încet la pas pe holul
cu ecou până în camera lui Karen, unde la un mic radio se auzea
Heart of Glass a lui Blondie, apoi o melodie cântată de The Smiths.
Patul ei era acoperit cu o cuvertură mițoasă albastră.

— Nu-i nimic, Megan, am spus eu. N-are de ce să-ți fie frică. Noi
toți te iubim.

Chiar așa, dichisită de mama, Karen era o priveliște sfâșietoare.
Încercaseră să-i dea lui Karen un aspect cât mai natural, cu fond de
ten și  un pic de fard de obraz,  aranjându-i  părul,  încoronat cu o
bentiță. Purta o jachetă de culoarea levănțicii. Cum n-o mai văzusem
pe Karen  dichisită  din  1979,  am simțit  un  junghi  de  singurătate
intensă. În cazul lui Megan, șocul inițial de a-și vedea mama a părut
să  treacă  repede.  La  început,  n-a  avut  nicio  reacție.  Am  rămas
nemișcat, în timp ce Megan s-a apropiat de patul lui Karen. A pus
mâna pe fruntea mamei ei, iar cu cealaltă mână o mângâia pe Karen
pe  păr  și-i  atingea  obrajii  scobiți.  S-a  murdărit  pe  degete  de  la
pleoapele lui Karen.

— E machiată, a spus Karen. Oamenii nu dorm machiați.
Și-a umezit degetele, ca să încerce să-i curețe obrajii și fruntea lui

Karen,  ștergând efortul  de înfrumusețare al mamei mele.  Când a
terminat de șters, a sărit pe pat și s-a întins lângă Karen. Karen era
într-un ciclu de somn, hârâind pe gură. Megan s-a uitat cu atenție la



fața ei.
— De când e așa?
— De pe 15 decembrie 1979.
— Cine vine s-o vadă?
— George,  am  zis  eu,  în  fiecare  zi.  Iar  eu  vin  aici  o  dată  pe

săptămână, duminica.
— Hm.
Megan s-a uitat la mama ei.
— Nu mi-e frică de ea, să știi.
— Păi nici nu trebuie să-ți fie.
Megan și-a trecut din nou degetele peste fața lui Karen, apoi mi-a

spus:
— De-acum încolo, pot să vin cu tine duminica, tati?
— Batem palma.
— Semăn mai mult cu tine sau cu mami?
— Cu mama ta, am spus eu, ușurat.
Megan s-a uitat la fața lui Karen de foarte aproape, de parc-ar fi

încercat să găsească filigranul pe o bancnotă falsă. A scos un pufăit
de satisfacție, apoi s-a întins lângă ea și s-a odihnit. Am ieșit afară să
iau aer curat,  buimăcit de acceptarea firească a lui Megan. M-am
gândit la cum ar fi trebuit să fie viața față de ce ajunsese de fapt. Din
ziua aia, Megan a început să meargă cu mine la Inglewood Lodge în
fiecare duminică.

În anii  ’80,  Hamilton și  cu mine ne făceam des de cap.  La un
moment  dat,  într-o  dimineață,  Hamiton  m-a  trezit  extrăgând  cu
penseta cocaină nemetabolizată din nările mele. Viața era mișto.

Mi-am revenit oarecum după crahul bursier din 1987 și mi-am
continuat  munca  monotonă  în  cartierul  financiar  al  orașului,
vânzând acțiuni modeste. Asta se întâmpla cam în perioada când m-
am  apucat  de  băutură.  Tovarășii  mei  erau  niște  tipi  bronzați  la



lampă de cincizeci și ceva de ani, împopoțonați cu ghiuluri de aur și
coafuri  buclate,  care  mințeau  în  căști  telefonice  la  ora  cinci
dimineața.  Doamne – ce mai partide dubioase de du-te-ncolo-vino-
ncoace  improvizam la  telefon  din  cutiuțele  noastre  mohorâte,  de
culoarea chitului, care ne serveau drept birouri.

Un  scandal  minor  iscat  în  jurul  unei  mostre  contrafăcute  m-a
zburat de la Bursă. Din ce pusesem deoparte, am cumpărat în North
Van  o  căsuță  ca  o  cutie  de  șervețele,  unde  locuiam  singur  și  o
vedeam doar rareori pe Megan – tată de ni-mi-ca. Am luat casa aia,
am chituit-o, am răzuit-o și am zugrăvit-o, după care am măritat-o
cu un profit de douăzeci și cinci de mii de dolari. Am făcut din asta
o metodă:  cumpăram cea mai  proastă  casă de pe  o stradă bună,
lucram și beam ca un drac în weekenduri ca s-o pun pe picioare,
apoi o măritam cu un profit decent. Nu din lăcomie mă purtam așa,
ci din… ca să fac orice altceva decât să stau de vorbă sincer cu mine
însumi – nenumărate momente de tăcere spoite rapid cu votcă și cu
idei de renovare. O vizitam pe Karen de două-trei ori pe săptămână.
La Inglewood beam votcă și suc dintr-o cutie de carton.
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Într-o bună zi ai să vorbești cu tine 

După câțiva ani  mi-am dat  seama că ajunsesem dependent de
alcool – un mecanism care să mă ajute să fac față zilelor nesfârșit de
lungi  ale  vieții.  Mă întrebam sincer  dacă  nu cumva  nu eram eu
însumi  într-un fel  de  comă,  târându-mă prin  viață  cu  o  perfuzie
plină de scotch.  Nu mai aveam douăzeci  de ani  și  singurul  meu
motiv de laudă era o fiică pe care abia o vedeam din când în când.
De dragul ei m-am pus un pic pe picioare la începutul anilor ’90 și
am început să vând locuințe scumpe cu un succes modest – anii de
renovat  maghernițe  îmi  formaseră  un  instinct  sigur  pentru
adevărata valoare a unei case.

Am început să fac și lucruri de care nu m-aș fi crezut niciodată în
stare, treaz fiind: îmi pierdeam adesea mașina când ieșeam noaptea
în oraș – uitam unde parcasem, iar a doua zi sunam la toate firmele
de  remorcat  mașini  ca  să  văd  dacă  era  la  ei.  M-am trezit  într-o
dimineață și am văzut că făcusem pipi pe perete. În general mi-am
păstrat o față decentă, în timp ce deteriorarea interioară se agrava.
Răsuflarea îmi puțea în permanență ca vinul lăsat peste noapte într-
un pahar cu picior.

Și timpul ticăia înainte.
Pam mi-a trimis o carte poștală din Atena:

CINĂ CU DAVID BOWIE. GLAMORAMA. AM BĂUT ABSINT
PENTRU PRIMA OARĂ, P.

Într-o zi a anului 1990, fără să spună nimănui, Linus a plecat din
oraș.  A ajuns în Lethbridge,  în Alberta,  și-a parcat  Volkswagenul
broscuță  pe  marginea  unui  șir  de  dealuri,  și-a  pus  rucsacul  în
spinare și s-a dus să se plimbe pe câmpuri, printre ierburi țepoase și



paie,  tăind-o  prin  prerie,  scoțând  din  ascunzișuri  potârnichile  și
fazanii, înaintând greoi spre est, apoi, când iarna bătea la ușă, spre
sud, și nu s-a mai întors niciodată la Volkswagenul lui. Și-a petrecut
următorii câțiva ani hoinărind prin sudul Statelor Unite, lăsându-și
barbă, muncind pe unde se nimerea ca să aibă ce mânca și trimițând
câte o carte poștală dintr-un loc sau altul, cu scrisul lui microscopic,
de tipar.

DRAGĂ  RICHARD,  ĂSTA  E  LAS  VEGAS.  VIVA.  E  IARNĂ
ACUM. LUCREZ LA UN RESTAURANT ITALIAN PE POST DE
CHELNER. E BINE. NU PREA E MARE LUCRU DE FĂCUT PE-
AICI. E UN POLIGON PRIN ZONĂ, AȘA CĂ ÎNVĂȚ SĂ TRAG
CU  ARMA.  SUNĂ  IDIOT,  DAR  MĂCAR  ÎNVĂȚ  CEVA.  ÎȚI
MULȚUMESC  PENTRU  SCRISOAREA  TA  AMICALĂ  ȘI
PENTRU  FOTOGRAFIILE  DE  ACASĂ.  ÎȚI  SUNT
RECUNOSCĂTOR PENTRU GRIJA PE CARE MI-O PORȚI, DAR
TE ASIGUR CĂ SUNT BINE. M-AI ÎNTREBAT DE CE FAC ASTA
ȘI  E  O  ÎNTREBARE  REZONABILĂ.  CRED  CĂ  NU-MI  MAI
GĂSEAM LOCUL ÎN LUMEA COTIDIANĂ. M-AM POMENIT
CĂ FAC MUNCĂ DE ELECTRICIAN TOATĂ ZIUA BUNĂ ZIUA.
MI-AM DAT SEAMA CĂ TOT ASTA VA TREBUI SĂ FAC CÂTE
ZILE OI AVEA ȘI M-A APUCAT GROAZA. NU ȘTIU DACĂ PE
UNDEVA EXISTĂ ALTERNATIVĂ, DAR ÎMI PETREC CEA MAI
MARE PARTE DIN TIMP ÎNTREBÂNDU-MĂ CARE AR PUTEA
FI.  PRESUPUN  CĂ  ÎNTOTDEAUNA  POȚI  SĂ  TE  FACI
INFRACTOR,  PÂNĂ  LA  URMĂ,  DAR  ASTA  NU  ȚINE  LA
BĂTRÂNEȚE. MAI SUNT ȘI DROGURILE, DAR, CUM SĂ ZIC,
NU CUNOSC PE NIMENI CARE SĂ FI DEVENIT MAI BUN DE
PE URMA DROGURILOR. ASTEA FIIND ZISE, AZI AM AVUT
O ZI BUNĂ. AU FOST NORI FRUMOȘI ȘI AM CUMPĂRAT UN
SAC ÎNTREG DE HAINE DE LA MAGAZINUL GOODWILL CU



CINCI DOLARI. PAMMIE A FOST PE COPERTA ELLE. TE ROG
SĂ-MI  SCRII,  DACĂ  POȚI.  LA  OFICIUL  POȘTAL  DIN  LAS
VEGAS. PRIETENUL TĂU, ALBERT LINUS.

În 1989, Hamilton s-a însurat cu Cleo, o munțomană pe care o
cunoscuse în timp ce triangula terenuri în nord, lângă Cassiar. S-au
mutat în oraș, într-o căsuță de lângă Lonsdale Quay și au devenit
ultracasnici, organizând serate tematice („Provence”!), îngrășându-se
câteva kile („Ciocolată Dove… ne băgăm sau nu?”)  și  petrecându-și
weekendurile lipind tapet  („Aș veni  să joc baseball,  dar  tocmai ne-a
venit modelul pentru camera de lucru.”). Hamilton părea să se fi așezat
și și-a pierdut mare parte din tăișul lui sarcastic. Un timp a ieșit de
pe radarul meu, chiar dacă stătea aproape de mine.

În 1991, Wendy a devenit specialistă în medicină de urgență. Tot
în același an, mama ei a murit de cancer, așa că Wendy s-a întors
acasă, în vechiul cartier, ca să stea și să aibă grijă de tatăl ei, Ivor, un
țâfnos cu mutră de trol care nu avusese niciodată o vorbă bună nici
pentru fiica lui,  nici  pentru oricine altcineva. Wendy era ocupată,
dar  viața  ei  nu prea  se  putea numi viață.  Știu  că-și  dorise să  se
îndrăgostească în timpul facultății, dar asta nu se întâmplase și știu
că era nefericită din cauza asta.

Tot în anul acela, Pam a început să dispară din reviste, până când,
la sfârșitul anului, s-a pierdut total în ceață, fără să mai trimită nici
măcar o carte poștală mozolită de ruj vreunuia dintre noi. Da, ne
simțeam ofensați, dar știam că sigur exista un motiv. Când era într-o
dispoziție mai puțin generoasă, Hamilton a spus:

— E la dezintoxicare. Nu mai pune floricele. Așa-i trebuie, dacă-i
vacă.

— În ce fel așa-i trebuie, Ham? am întrebat eu.
Eram  în  cuibușorul  lui  Hamilton  și  al  lui  Cleo,  de  la  capătul

cheiului  Lonsdale:  mobilier  asortat  din  lemn de  pin,  magneți  cu



figurine trăsnite de animale și vin alb. Cleo strălucea de plăcere de
fiecare dată când Ham mai arunca o săgeată către Pammie.

— În ce fel? am întrebat din nou.
A hârâit și a spus că trebuie să dea un telefon.
— Vai de mine, ce țâfnă avem pe noi în seara asta.
Cleo părea ofensată.

Pe  la  jumătatea  anului  1992,  Pam  s-a  întors  acasă,  la  ai  ei  –
ezitantă,  speriată,  slabă  și  înspăimântător  de  splendidă.  Viața  de
manechin o sleise. Stăteam în patioul din față al părinților ei.

— A  fost  haios,  să  știi,  Richard,  asta  recunosc.  Dar  acum  s-a
terminat. N-a mai rămas decât o bucățică mică din „mine”. Înainte
credeam  că  există  rezerve  nelimitate  de  „mine”.  Greșitus.  Acum
trebuie să mă liniștesc. Micuța mea sămânță trebuie să crească mare
și să se facă din nou om întreg. Am făcut-o de oaie – zece ani în cap
m-am bălăcit în mălai și n-am un chior amărât.

— Unde s-au dus? am întrebat eu.
— Țoale. Restaurante. Droguri. Iarăși droguri. Investiții proaste –

un mall din Oklahoma care până la urmă nu s-a mai construit; o
comunitate pentru pensionari în Oregon, care a dat faliment.

Vorbea scuipând cuvintele.
— Căcat. Măcar am voie să fumez.
Copacii de deasupra noastră au foșnit. O cioară a croncănit.
— Și nici  măcar nu mi-e dor de droguri,  Richard.  Mi-e dor de

acțiune. Mi-e dor de sentimentul că sunt regina mesei de ruletă. De
mașinile negre. Căcaturi superficiale, dar mi-e dor de ele. Mi-e dor
să mă simt superbă.

O tăcere lungă și apoi:
— Din când în când, Lois mă lasă să am grijă de Megan. E un

copil haios. Și superb. Îmi aduce aminte de Karen.
— Mersi.



— Când am văzut-o prima oară pe Megan, am crezut că o să fie
băiețoi și că o să devină geamănul tău. Apropo, dragă,  tu arăți ca
porcu.

— Mersi încă o dată, Pam.
Făceam  gesturi  de  nerăbdare  –  trebuia  să  mă  duc  s-o  iau  pe

Megan de la patinoar.
— Richard, doar n-o să pleci – nu pleci chiar acum, nu? E vina

mea, că m-am luat de tenul tău de bețivan?
— Trebuie să plec, Pam, eu…
Calmul lui Pam s-a topit. Era gata să izbucnească în lacrimi. M-

am așezat lângă ea și am întrebat-o ce-a pățit. Ea s-a smiorcăit și a
început să se uite fix la mâinile ei împreunate strâns.

— Doar că sunt… sunt…
— Cum, Pam? Cum?
O șoaptă:
— Singură.
— Știu. Și eu la fel.
Am ținut-o în brațe în timp ce suspina.
— Ce face Hamilton? Vă vedeți des? El e fericit?
— Cred că da.
— O, caca.
Purta încă medalionul cu firul de păr pubian. Am întrebat-o dacă

vine cu mine s-o luăm pe Megan și a venit.

Norocul a făcut ca Pam să dea nas în nas cu Hamilton și cu Cleo
la  un  magazin  de  muzică  din  Park  Royal;  au  intrat  imediat  pe
aceeași lungime de undă și au ieșit împreună din magazin, uitând
cu totul de Cleo. Din primele clipe în care biata Cleo i-a văzut pe
Pam și pe Hamilton împreună, a știut că avea să rămână pe dinafară.
Cleo  nu  mai  văzuse  niciodată  o  asemenea  expresie  pe  fața  lui
Hamilton:  îndoită,  plină  de  venerație,  spirituală,  excitată  și



adoratoare – toată  dragostea asta se îndrepta ca o rază laser direct
spre Pam.

Căsnicia lui Hamilton a făcut mai mult decât  să se clatine,  s-a
prăbușit  pur  și  simplu ca  un cazinou dinamitat.  În  șase  luni  s-a
încheiat și din punct de vedere legal: Cleo a primit casa din oraș;
Hamilton s-a întors ca bumerangul în casa părinților lui, unde scăpa
de chirie și unde era la doar trei minute în pas lejer de casa lui Pam.
Într-o  seară,  când  eram  la  cină  la  părinții  mei,  i-am  văzut
plimbându-se agale pe Rabbit Lane. Din trei în trei pași un sărut.
Din cinci în cinci pași o mângâiere. Hamilton îndrăgostit.

Era  mare  distracție  s-o  avem din  nou printre  noi  pe  Pam,  cu
flecăreala  ei  despre  sex,  droguri  și  canibalism.  Reputația  ei  în
industria modei era la pământ, dar asta n-o deranja deloc.

„Mă simt mult mai bine aici, în capitala plictiselii, cu amicii mei.
Totu-i ca-ntre prieteni, nu?”

Am întrebat-o dacă apucase să-și facă planuri. A spus că o să se
apuce de machiaj pentru film și televiziune la unul dintre multele
studiouri  americane care filmau la filialele lor din Vancouver.  S-a
dovedit a fi cea mai bună idee care i-a trecut vreodată prin cap cuiva
din grupul nostru.

Dar ce s-a mai întâmplat cu Karen? Nici vie, nici moartă după toți
anii  ăștia,  pălind  întruna  în  mintea  lumii  –  hârâind,  oarbă  și
încovrigată  într-un  scaun  cu  rotile,  cu  o  jumătate  de  bluză  din
prosop acoperindu-i partea vizibilă, din afară a corpului. Mișcă din
cap,  ochii  îi  licăresc și  timp de trei  secunde vede cerul  și  norii  –
pentru scurt timp s-a întors printre cei vii,  dar nu-i nimeni acolo
care s-o vadă. Se întoarce la partea întunecată a Lunii. Nici acum nu
știm ce-a văzut ea în noaptea aceea de decembrie și s-ar putea să nu
aflăm niciodată.

La începutul anilor ’90, șansele să se trezească ajunseseră la una



la un miliard, dar tot șansă se chema. Nu, Karen n-a făcut nimic
„util”  pentru  societate,  dar,  până  la  urmă,  câți  oameni  fac  într-
adevăr ceva util? Poate că a făcut totuși ceva: a oferit o platformă pe
care oamenii să poată spera. A oferit ideea că s-a păstrat încă un fel
de  esență  fragilă  dintr-o  epocă  demult  apusă,  că  brutalitatea  și
extremele lumii moderne nu sunt căile pe care ar trebui să meargă
lumea – o lume a ploilor blânde de Pacific, a gecilor umplute cu puf,
a vinului roșu la cutie și a farmecelor naive.
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Destinul e sentimental

După  patru  ani  de  derivă,  la  sfârșitul  anului  1992,  s-a  întors
Linus. În perioada asta devenise mai singuratic ca oricând.

— Să-i  descifrezi  expresiile  faciale  e  un  exercițiu  de
kremlinologie,  spunea Hamilton. Nici întrebările directe nu ajută:
Vai, Linus, ești așa de singuratic – care să fie motivul?

Conversația cu el era într-adevăr penibilă și a ajuns pur și simplu
să fie evitată. Ne raportam la anii când fusese plecat ca și cum s-ar fi
repezit până afară ca să-și ia un pachet de țigări și s-ar fi întors după
câteva minute.

Wendy a luat cina cu Linus la o săptămână după întoarcerea lui
discretă. După asta, mi-a spus că Linus „s-a închis în sine și încă n-a
ieșit la suprafață”. A vorbit despre dune de nisip, gheață, batoane de
ciocolată și  mers cu autostopul – genul de chestii  care sunt mare
brânză doar pentru vagabonzi. Marcaje și chestii din astea.

Îl invidiam pe Linus pentru expediția sa pe tărâmul nimicului,
dar am pus pe răboj și faptul că nu avusese nicio revelație în toate
rătăcirile  lui.  Eu  mai  trăiam  încă,  la  fel  ca  și  Hamilton,  cu
convingerea că sensul s-ar putea vină în viața mea în orice clipă. Nu
întineream – niciunul  dintre  noi nu întinerea – și  totuși,  dintr-un
motiv sau altul, nu ne înțelepțeam cine știe ce.

Părinții lui Linus se mutaseră pe chei, la Bellevue, în urmă cu doi
ani  –  n-aveau  niciun  dormitor  în  plus.  Mânat  de  dorul  de  casă,
Linus a închiriat un bungalow la patru case mai jos de vechea lui
locuință  de  pe  Moyne  Drive,  plătind  chiria  cu  ce  câștiga  ca
electrician  din  contracte  freelance.  Specialitatea  lui  erau
generatoarele. Părea un deznodământ dezamăgitor la rătăcirile lui
romantice solitare.



Wendy, pentru care orice pretext era bun, numai ca s-o scape de
compania  mojicului  –  pune-mi-terciul-pe-masă  –  de  taică-său,  îl
vizita pe Linus în fiecare seară, după ce-și termina tura la secția de
urgență de la Lions Gate. Într-o noapte, la o petrecere de Halloween
din North Van, Wendy s-a ghemuit în poala lui Linus și a zâmbit cu
zâmbetul dragostei. „Bravo lor!” am spus cu toții. Wendy a început
să  petreacă  mai  puțin  timp  la  spital;  s-a  reapucat  de  chibițat
împreună cu vechiul nostru grup.

Într-o  după-amiază  am  întâlnit-o  întâmplător  pe  Wendy  pe
Moyne Drive. Părea în al nouălea cer și avea în mână o pungă de
hârtie Safeway. Am întrebat-o ce are înăuntru, iar ea a deschis-o, ca
să-mi arate.

— Niște sulf pe care mi l-a dat Albert.
— Albert? O – așa e, ăsta-i adevăratul prenume al lui Linus.
— Așa-i că-i un scump?
În scurt timp, Wendy s-a mutat cu Linus și în vara aia ei doi s-au

și căsătorit, ca și Pam cu Hamilton. La o săptămână după ceremonie,
era o zi ploioasă și stăteam cu Wendy în living pe cutii de carton, în
timp ce ploaia răpăia pe acoperiș. Am întrebat-o pe Wendy de ce
înainte nu se cuplase cu Linus.

— Toată viața mea am avut problema asta, că eram singură toată
ziua, a spus ea. Apoi, într-o noapte, singurătatea a început să mi se
furișeze  în  vise.  Am  crezut  că  fusesem blestemată  sau  că  mi  se
făcuseră farmece sau vrăji voodoo ca să am o viață de singurătate
veșnică. După care Linus mi-a spus că și el are aceeași problemă. O,
ce senzație de ușurare am avut! Mi-a trecut prin cap că poate avem și
altele în comun.

— Amândoi  sunt  firi  singuratice,  niciunul  n-are  de  ce  să  se
justifice în fața celuilalt, a spus Pam. Și știți care-i cireașa de pe tort?
Se simt în largul lor unul cu altul. Atunci ce pălăria mă-sii?

În toamna aia și eu m-am mutat acasă la Linus. Rămăsesem fără



permis de conducere, ceea ce m-a obligat să merg cu taxiurile, în ale
căror interioare confortabile puteam bea chiar și mai mult. Băutura a
făcut  din mine un afacerist  de toată  rușinea;  eram falit  și  aveam
nevoie de un acoperiș ieftin deasupra capului. Linus mi-a închiriat o
cameră  de  la  subsol  –  o  cămăruță  cu  o  singură  lampă  și  cu  o
fereastră care dădea spre magazia cu unelte.

— După părerea mea, mi-a spus Linus în ziua mutării, tu bei ca
să-ți treacă timpul mai repede până când se trezește Karen. Corect?

I-am spus să-și vadă de treaba lui, deși probabil că avea dreptate.
— Dar nu cred că e o singură cauză.
Discutam despre problema mea cu alcoolul de parc-ar fi fost o

răceală.
Eu am fost  ultimul din gașca noastră care s-a întors în cartier.

Hamilton s-a mutat în casa lui Pam. Situația noastră părea groaznic
de  regresivă.  Cercul  Rataților.  Într-o  zi,  când  ne  plimbam  prin
pădure, Pam m-a întrebat dacă noi toți eram învingători sau ratați.

— Unde ne încadrăm, Richard? Cu toții muncim. Avem cu toții
slujbe, dar… ceva lipsește.

— Poate că suntem goliți, am spus eu.
Niște păsări au cârâit.
— Nu cred. Dar n-avem copii – asta trebuie să însemne ceva. O,

ce proastă sunt. Adică există Megan, bineînțeles. Sper să am și eu
cândva o bestie mică. E cum mi-ai zis tu o dată – citatul ăla din
cartea poștală pe care ți-a scris-o Linus: De ce pare viața atât de lungă
și atât de scurtă în același timp? De ce e așa?

Începuse să plouă mărunt.
— Cred  că  trăim pe  lumea  asta,  dar  nu  schimbăm lumea.  N-o

schimbăm, dar asta e o greșeală. Ne naștem; trebuie să existe o logică
– un soi de plan care să ne depășească.

Am mers mai departe. Ne treziserăm cu toții, la nu știu câți ani
după tinerețile noastre, cu senzația că suntem soioși și aspri. Existau



încă posibilități, doar că numărul lor nu mai era infinit. Distracția
devenise o pânză grosolană, ce masca isteria de dincolo de ea. Ne
fixaserăm discret într-o timpurie toamnă a vieții – nu tu maturizare
blândă sau vară  târzie  de  o  frumusețe  indicibilă,  ci  doar  un  ger
subit, o iarnă aspră cu zăpezi care se acumulează pentru a nu se mai
topi niciodată.

În  mintea  mea,  voiam  să  topesc zăpada.  Voiam  să  reorganizez
lumea asta. Nu voiam să îmbătrânesc înainte de vreme.

Am ajuns la o porțiune de potecă lungă și netedă.
— Fii atent aici, a spus Pam.
A început să meargă ca un manechin pe un podium invizibil.
— Calvin  Klein.  Milano.  Colecția  de  toamnă  1990.  La  ce  mă

gândesc pe podium? }mi fac sânge rău că poate picioarele mele par
prea  slăbănoage.  Și  mă întreb  dacă  dup-aia  se  dă  cocaină gratis.
Minte de supermodel, ha?

Am trecut  prin  vadul  unui  pârâu și  am ajuns  pe  un  petic  de
pământ acoperit de mușchi, luminat de o scânteiere de soare care a
străpuns ploaia.

În seara aia m-am dus la un chef monstruos doar pentru că nu era
nimeni  acasă  și  nu  răspundea  nimeni  la  telefon.  Recapitulam
discuția cu Pam din ziua aia și m-am simțit singur așa cum nu mă
mai simțisem niciodată, pentru că îmbătrâneam și eram singur și nu
vedeam nicio șansă ca asta să se schimbe vreodată.

Nu-mi amintesc nimic din ce s-a întâmplat după ce am deschis a
doua  sticlă  de  votcă  a  serii  (fără  să  mă  încurc  cu  arome  sau
finețuri… pur și simplu o turnam pe gât). M-am trezit a doua zi de
dimineață cu capul  îndesat în toaletă ca un morman de carne la
măcelărie. Vomitasem mai întâi pe, apoi în combină, tăiasem lanțul
de la bicicleta mea medicală și mă căcasem în cearșafuri, iar parte
din căcat mozolise peretele. Nu-mi aminteam nimic.

Wendy m-a găsit și a vorbit cu mine în timp ce zăceam încă pe



podea. A venit și Linus.
— Nu poți s-o ții așa, Richard, a spus Wendy.
Linus  a  dat  drumul  la  cadă,  iar  el  și  cu  Wendy  m-au  băgat

înăuntru.  Au  făcut  curat  în  cameră  în  locul  meu  în  timp  ce  eu
stăteam în cadă, încă ușor amețit – cu o mahmureală totală, furioasă,
care începea să-mi bubuie în țeastă. M-au înghesuit în 4-Runnerul
lui Wendy și m-au dus la spital. Ăsta a fost sfârșitul.

— Dar vreau să intru în comă, am urlat la Wendy.
— Ba nu vrei, mi-a răspuns ea, calmă.
— Vreau să fiu unde e Karen.
— Ba nu vrei.
— Ba vreau.
— N-ai voie acolo.
— Ba am.
— Maturizează-te, a spus Linus. Fii bărbat.

În 1992, de Revelion, stăteam toți cinci în igluul prost încălzit al
lui  Linus  care  trecea  drept  bucătărie,  în  jurul  unei  mese  de
melamină,  jucând o  partidă  leneșă  de  pocher  și  încercând să  ne
convingem  unii  pe  alții  că  aura  aceea  colectivă  de  pasă  laterală
ratată a vieților noastre avea ceva nobil.

Ploaia bătea în ferestre; foloseam lumânări, nu lumină electrică.
Țâfnoșenia Sa Hamilton se potcovise cu un picior în ghips după ce
cu o lună în urmă căzuse de la zece metri, de pe o stâncă din Howe
Sound. În plus,  fusese prins recent în timp ce „împrumuta” niște
materiale explozibile din depozitul  firmei și  i  se  ceruse să-și  dea
demisia, ca să nu fie dat afară.

Viața lui era cu siguranță deșirată, dacă nu chiar zdrențe.
— Ham, l-am întrebat eu, ce naiba voiai să faci cu detonatoarele și

cu explozibilele de plastic? Să pui o bombă la mall?
— Nu, Richard,  voiam să mă duc cu mașina mai  încolo,  ca să



arunc în aer formațiuni stâncoase. Asta-i forma mea de artă. Cum
să-mi dezvolt talentul dacă nu-mi asum riscuri artistice? Dinamita e
paleta mea, iar stânca e pânza. Acum ce mă fac?

Și Linus avea o stare proastă, ceea ce era interesant în sine, pentru
că el nu părea să aibă niciodată stări. Pam era în „călătoria ei lunară
cu trenul  spre iad”,  iar Wendy era  nedormită  după ce fusese de
gardă toată săptămâna cu Crăciunul. Eu aveam o migrenă bizară,
după  ce  inhalasem prea  mult  heliu  dintr-o  canistră  în  formă  de
clovn  pe  care  o  primisem  de  la  Hamilton  ca  poantă.  În  plus,
dădusem pe gât lichior de ouă fără alcool; îmi simțeam stomacul de
parcă ar fi fost căptușit cu blană. Abstinența mea de la alcool era o
plictiseală solicitantă.

Hamilton filosofa despre muncă.
— Ei, copii, pentru ca sistemul să funcționeze, trebuie să existe

premii sclipicioase.  Mai vreau o carte, Richard, dar nu de la fund, că
sunt cu ochii pe tine. O societate foarte eficientă trebuie să aibă reguli
simple și consecințe groaznice pentru cei care încalcă legea. Renunț.
Trebuie să  existe  ratați  care rămân pe margine,  ca  să  le  servească
drept  pilde celor din mijloc.  Nimănui nu-i  place să vadă ratați  –
Wendy face cărțile – ratații sunt partea întunecată a societății și supun
lumea băgând-o în sperieți. Mai vreau niște poșircă. Linus? Mai vreau
neapărat niște zoaie din alea gălbui! Acum! Bagă!

Linus i-a rânjit disprețuitor lui Hamilton.
— Hamilton, a spus Pam, ia-ți și singur, porc schilod ce ești! Și,

dacă tot te duci, adu-mi și mie un pic.
Cărțile au rămas pe masă. Wendy și-a aranjat jetoanele în mici

temple Angkor Wat, la fel cum aranjase pietricelele în urmă cu nouă
ani, în ziua absolvirii. Tema serii a continuat: o evaluare intensă a tot
ceea ce deveniserăm până în acel moment – autocritică nemiloasă –
adunări, scăderi, comparații cu viețile altora. Ne reconforta să aflăm
că și viețile altora se dovedeau la fel de instabile ca ale noastre. Eu



am venit cu întrebarea:
— Oare animalele au activități de timp liber? Adică stau vreodată

„la taclale”? Sau tot ceea ce fac are legătură cu hrana și adăpostul?
— Există șoimi, a spus Linus, care plutesc în munți pe curenții

calzi ore în șir fără să miște o aripă. Nici măcar nu se reped după
rozătoare – pur și simplu plutesc duși de vânt.

— Câinii  au activități de timp liber,  a spus Pam. Aleargă după
bețe. Se tăvălesc pe covor. Distracție a-ntâia.

— Nu știu,  a  spus Wendy. Șoimii  sunt mereu cu ochii-n patru
după  mâncare.  Câinii  care  aleargă  după  bețe  își  consolidează
mentalitatea de haită. În plus, animalele nici măcar nu au timp. Doar
oamenii au timp. Chiar de asta suntem diferiți.

Wendy făcea cărțile ca o zeiță, mângâind pachetul întreg de cărți
fără să amestece – era o plăcere s-o privești.

Linus a luat o gură de băutură și a spus:
— Știți, din câte am văzut eu, la douăzeci de ani te prinzi că n-o

să  ajungi  vedetă  rock.  La  partida  asta,  treiarii  sunt  de  belea.  La
douăzeci și cinci de ani, știi că n-o să fii dentist sau o meserie din
asta respectată. Wendy l-a ciupit pe Linus de obraz. Iar la treizeci de
ani,  începe  să  se  instaleze  o  întunecime  –  te  întrebi  dacă  vei  fi
vreodată împlinit, ca să nu mai vorbim de avere sau de succes. Pam,
renunți  sau ce faci? Trezește-te,  fetițo. La treizeci  și  cinci de ani  știi,
practic,  ce-o  să  faci  tot  restul  vieții;  te  resemnezi  cu  soarta  ta.
Doamne, ce mână de căcat am. Mă refeream la cărți.

— Hamilton, poșirca mea? Groh?
Măcar Pam își împlinise visul de a fi manechin. Hamilton – ce vis

transformase el în realitate? A trântit sticla pe masă.
— Groh să fie la tine acolo, Pamela.
Jocul a alunecat în pălăvrăgeală,  ceea ce ne doream de fapt cu

toții. Dacă am fi jucat pe bune, i-am fi rămas demult datori lui Linus
cu zece milioane de dolari. Linus câștiga întotdeauna. O fi învățat să



numere cărțile cât a stat la Las Vegas?
— Am citit  despre studiul  ăsta,  a  spus  Wendy.  Cercetătorii  au

aflat că, oricât de tare te-ai strădui, nu-ți poți schimba personalitatea
– adică pe tine însuți – decât cel mult cu cinci la sută.

— Doamne, ce deprimant, a spus Pam.
— Căcat, a spus Hamilton. Nici vorbă.
M-a  luat  cu  greață  de  la  informația  lui  Wendy.  Vestea  îmi

amintise cât de nemulțumit eram de mine în acel moment. Nu-mi
doream altceva decât să mă transform sută la sută.

După câteva minute, Linus a renunțat la tăcerea lui inexpresivă:
— Ce am observat eu, a zis el, e că mai nou, toată lumea acuză pe

toată lumea  că joacă un rol. Mă înțelegeți? Cum ar veni… ăă… de
nesinceritate.

S-a uitat la lichiorul lui Kahlua. („Băutură de puștan”, cârcotise
Hamilton.)

— Nimeni  nu crede  în  identitățile  pe  care  ni  le-am creat.  Am
senzația că toată  lumea de pe pământul  ăsta e  falsă – ca și  cum
oamenii au avut la un moment dat un miez adevărat, dar l-au scos și
l-au  înlocuit  cu  ceva  mai  de  efect,  dar  găunos.  Joacă-ți  cartea,
Wendy…

Un timp i-am dat înainte cu pocherul, simțindu-ne cu toții bizar
după rafala prelungită de intuiții a lui Linus.

— Amin, părinte, a spus Hamilton. Trei valeți și v-am luat potul.
Rich puișor, e rândul tău să faci cărțile. Sau nu ești tu Rich puișoru’?
Dovedește-mi că tu ești tu, impostorule!

— Hamilton, vorbești aiurea, a lătrat Linus pe un ton atât de nou
că  ne-a  luat  prin  surprindere.  Vorbești  în  mici  frânturi  de  la
televizor. Niciodată nu ești sincer. Niciodată nu ești simpatic. Mai
demult erai un pic mai simpatic. Nu cred c-ai avut în viața ta vreo
discuție serioasă.

Încremeniserăm cu toții.



— Când erai tânăr, erai amuzant, dar acum nu mai ești tânăr și
nici măcar plicticos nu ești. Ești cam sinistru, pur și simplu. Când ai
avut ultima oară o discuție adevărată cu cineva, oricine?.

Hamilton și-a scărpinat o mâncărinte de sub ghips.
— N-am nevoie de căcaturi din astea.
— Ei? Când ai avut discuția aia?
Hamilton  s-a  uitat  la  Pam,  căutând sprijin,  dar  Pam își  lăsase

cărțile pe masă, ca să cerceteze luciul elegant de ceară de parchet al
damei de caro.

— Păi… Hamilton fusese prins pe picior greșit.  Am tot timpul
discuții cu Pam. Nu-i așa, Pam?

Pam nu și-a luat ochii de la cărți.
— Eu nu particip la concursul ăsta de pișare, băieți.
— Mersi  mult, iubito. Deci unde vrei să bați, Linus – vrei să zici

că-s un impostor pentru că-mi place „conversația ușoară”? Ar trebui
să te mai uiți și tu în oglindă din când în când. Mare bengos mai ești
tu.

— Mă uit zilnic în oglindă, Hamilton. Vreau să spun că închizi
ultima ușă care te-ar putea salva – bunătatea și onestitatea. Mai ai de
trăit treizeci și cinci de ani; de-acum încolo, viața n-o mai ia decât la
vale.

— Ce…?
Hamilton  s-a  ridicat  și  s-a  întins  după  cârjele  care  stăteau

sprijinite  de un morman de încălțări  și  de o litieră  pentru pisică
dintr-un colț.

— Pe toți  dracii! Nimeni n-are nevoie de așa ceva. (Hamilton era
în faza de închiriat exclusiv casete video englezești,  drept care își
angliciza dicția.) Eu mă car din casa predicatorului și o iau ușor spre
casă. Pam? Vii și tu sau stai aici ca să fii adevărată cu Isus și cu amicii
ăștia ai noștri?

Pam l-a privit în ochi.



— Da. Mai stau puțin.
— Foarte bine, iubi. Eu o să-mi văd de drum.
Wendy l-a ajutat pe Hamilton cu cârjele. El a ieșit pe ușă afară în

ploaie, de unde ne-a strigat tuturor „S-o luăm în mână” și a luat-o
mormăind înapoi spre casa lui Pam unde s-a cufundat, probabil, în
aburi  de  analgezice.  Noi  ne-am așezat  la  masă  și  am început  să
strângem în tăcere cărțile și jetoanele.

— O să uite că s-au întâmplat toate astea, a spus Pam. Nu e genul
de om care să se schimbe.

A apucat cu buricele degetelor trei pahare deodată.
— Și îmi spune și mie cineva, vă rog, de ce sunt sexy tipii varză la

creier? Habar n-am.
— Hei, Linus, am spus eu. Ce-a fost chestia asta?
— Pur și simplu nu știu, a spus el. Trebuia s-o spun. Mă tem. Mă

tem că n-o să ne schimbăm niciodată. Mă tem că niciodată nu vom fi
în stare să ne schimbăm. Tu n-ai niciodată temeri de-astea?

— Ba da, am spus eu.

A doua zi de dimineață, am uitat totul.
Când mă duceam la Hamilton, am dat nas în nas cu Megan. Era

cu două prietene de treisprezece ani și cu un prieten și pufăiau cu
toții din țigări, băiatul îmbrăcat în pantaloni largi, iar fetele trase la
indigo, dichisite până aproape de uniformizarea biologică (așa cum
fuseseră o dată și Karen, Wendy și Pam).

— Încotro ai plecat azi, Meg? am spus eu.
— Pe-afară.
— Unde anume afară?
— Facem fapte bune, tati. Facem cadouri de Paști nou-născuților

cu mame drogate.
Prietenii ei au chicotit. Mi-am dat seama că, pentru prima oară,

lui  Megan  îi  era  rușine  să  fie  văzută  cu  mine.  Am  înțeles,  dar



înțepătura m-a durut totuși.
— Să nu uiți de cina la bunici de diseară.
Și-a dat ochii peste cap, prietenii ei s-au uitat în altă parte, iar ea a

zis:
— Sigur, tati.
Adolescenții,  o pacoste.  Când te gândești  că la un moment dat

îmi închipuiam că va fi atât de ușor să crești un adolescent; ca mulți
părinți, credeam că am „acel ceva” ce va face din adolescentul meu
un prieten și nu un dușman. N-am avut acest noroc.
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Viitorul e mai extrem decât credeți

Carierele noastre în industria filmului au început într-o dimineață
umedă  de  marți  de  la  începutul  anului  1993,  când  narcisele
dormeau  încă  înăuntrul  ierbii,  iar  norii  picurau  zoaie  cenușii  ca
niște cârpe de vase stoarse.  Pam, care pe atunci era machieuză și
stilistă pentru înfloritoarea industrie locală de film și televiziune, ne
invitase, pe Hamilton, pe Linus și pe mine, s-o vizităm pe platouri la
un film de televiziune, care se înregistra puțin mai sus de Rabbit
Lane  –  un  film  din  ăla  gen  o-mamă-pierde-odrasla-și-recâștigă-
odrasla în care am devenit experți în scurt timp.

În ianuarie, piața imobiliară era moartă; mi-am mai luat câteva
zile libere, ca să joc cărți și să pierd vremea aiurea. Linus, care era
consultant, putea să lucreze când avea chef. Am hotărât s-o luăm pe
jos până la filmarea lui Pam, în timp ce Hamilton urma să vină cu
mașina. Am luat-o pe scurtătură, pe terenul de golf și am încins o
bătaie cu mingi de golf, în urma căreia Linus s-a afundat până la
genunchi într-un șanț cu apă de culoarea cafelei espresso.

— O  viață  de  desfrâu  are  părțile  ei  bune,  a  spus  Linus,
desprinzându-și o frunză de rogoz de pe fluierul piciorului, în timp
ce o lipitoare i se aciuase pe gambă.

Am ajuns pe platourile de pe Southborough Drive jegosi din cap
până-n  picioare,  arătând  ca  niște  figuranți  și  simțindu-ne  pe
dinafară. Javelinul lui Hamilton a apărut hurducându-se pe banda
suplimentară și, în scurt timp, ne împleticeam toți trei fără niciun
sens pe lângă șirul de dubițe albe și camioane cu echipamente care
împrejmuiește orice platou de filmare. Am găsit-o pe Pam.

— Mergeți  la  mașina  de  catering,  să  băgați  ceva  la  ghiozdan.
Așteptați-mă acolo.



— Unde sunt starurile? a întrebat Linus.
— Dar  voi  ce  credeați,  copii,  a  spus  Pam,  că  o  să  vedeți  fete

aliniate  ca  la  cor,  care  trag  de  niște  bolovani  uriași,  din  burete?
Centurioni romani care să se plimbe în mașinuțe de golf? Vă spun
eu care-i deviza oficială în lumea filmului: „Grăbește-te să aștepți”.
Ne vedem în cinci minute.

Am mâncat paste reci, ne-am uitat cum erau fixate niște cabluri
electrice groase și albe pe o ușă de intrare și ne-am plictisit strașnic.

— E o fâsâială, a spus Hamilton. Hai s-o tăiem.
Tocmai voiam s-o tăiem când Tina Lowry, care-mi fusese colegă

de clasă, a strigat:
— Richard! Richard Doorland, tu ești? Sunt eu. Tina.
Ca majoritatea  oamenilor  din  industria  filmului  și  televiziunii,

Tina avea pe față expresia aia gen sunt-pe-fugă-nu-prea-am-timp-
de-vorbă. Un petic micuț de cer senin a permis soarelui să scapere
pe exponometrul atârnat de gât.

— Tina. Ești pe-aici?
— Salutare,  Richard,  ce  cauți  pe  platouri?  Ești  în  echipă?  Faci

figurație?
— Nu. Pur și simplu stau în zonă. O prietenă de-a noastră, Pam, e

machieuză aici. Tu faci regie sau de-astea?
— Încă  nu.  Sunt  asistentă  de  producție  aici  –  AP.  Noi  suntem

drojdia lanțului trofic, dar merge treaba. O știi pe Pam?
— Am copilărit chiar la poalele dealului. Hamilton, tipul ăsta de

aici – am arătat spre vrejul ud leoarcă din dreapta mea, e jucăria ei.
Ea s-a holbat la Hamilton.
— Înainte decupam poze cu ea din Vogue și chestii de-astea. Îmi

doream așa de tare să fiu ea și acum muncesc cu ea. Ce ciudat. Și tu
cu ce te mai ocupi, Richard?

— Adică chiar în clipa asta, aici?
— Nu, în viața ta, chestii de-astea.



Învățasem că e mai ușor să zic „nimic” decât să pomenesc de
imobiliare.

— Cu nimic. O iau ușurel.
Așteptam obișnuitul „Ooooh” forțat, semn de stinghereală. Tina

m-a surprins.
— Ai nevoie de o slujbă?
— Ăă, cum să nu… poate… să fac ce?
— Îți  găsim  noi  ceva.  Stăm  prost  cu  personalul  și  ne  trebuie

oameni. O să te ajut eu cu chestiile sindicale. Dă-mi un telefon.
S-a auzit un claxon.
— Trebuie să plec.
Ca majoritatea oamenilor de film, a dispărut într-un norișor de

praf de desen animat.

Pentru prima oară după ceea ce mi se păruse a fi un deceniu,
orașul era din nou un loc încântător.  Voilá! Hamilton, Linus și cu
mine am devenit  căutători  de locații  și,  timp de două săptămâni
suprasaturate  de  țigări,  am  cutreierat  orașul  și  zonele  rurale  în
Javelinul lui Hamilton, răsturnând coșuri de gunoi, tractând puștani
de  firmă  care  făceau  întrecere  și  „ținându-ne  scai  de  indivizi
năbădăioși”,  sufletele  alea  agitate  pe  care  Hamilton  părea  să  le
localizeze cu atâta ușurință:

— Înapoiați  chitiți  să  omoare,  stâlpi  de  cârciumă  cu  creierele
murate, brute abia venite de la sală – ce ușor le sare țandăra!

Găseam  în  câteva  minute  orice  locație  de  care  avea  nevoie
regizorul, mai ales datorită faptului că eu vândusem proprietăți în
zonă sau crescusem acolo. Ne simțeam utili.

Scott, un tip de la producție din Los Angeles, ne-a spus că „se
filmează tot aici pentru că Vancouver e unic: poți să-l transformi în
orice oraș nord-american sau spațiu verde cu efort puțin și cu și mai
puțină cheltuială, dar în același timp, orașul are propria atmosferă



aparte.  Vedeți  motelul  ăla de acolo? Ala a fost Pittsburgh într-un
film de televiziune”.

La fel ca noi, nici Scott nu avea studii de film. Ca toată lumea din
industria  locală,  venise  din  alt  domeniu.  Matematicieni,  avocați,
asistenți  de  stomatologie,  foști  hippioți  –  toți  oamenii  ăștia  care
improvizau. Energia dădea dependență.

Viața a devenit foarte cha-cha-cha.
— Măi să fie, se umfla Hamilton în pene, așa-i că suntem tipii cei

mai tari, mai cool, mai hip, mai bengoși, mai sexy, mai la modă și
mai în miezul lucrurilor pe care-i cunoaștem?

— Da, Hamilton, răspundeam noi ca niște androizi.  Tu așa ești,
categoric.

Apoi s-a zvonit că Fox avea să filmeze la Vancouver episodul pilot
al unui serial, unul dintre zecile care se filmau aici anual. S-au dat
niște telefoane și, în scurt timp, Pam, Hamilton, Linus și cu mine ne-
am pomenit  lucrând la un nou serial  în care conspirațiile,  fie ele
extraterestre,  guvernamentale,  paranormale  sau  clericale,  afectau
viața  oamenilor  obișnuiți.  Incidentele  astea  aveau  să  fie  rând pe
rând  investigate  de  către  un  detectiv  bărbat,  care  credea  în
paranormal, și de către un detectiv femeie, care se cam îndoia. Era o
formulă simplă, dar care ni se potrivea.

Episoadele-pilot pentru televiziune sunt groaznic de filmat. Ne-
am bucurat  de  căutarea  locațiilor  cât  de  mult  am putut,  bătând
fierul cât mai era cald și găsind variante dense, umede și perene de
Florida, California, Wisconsin și Pennsyivania.

— E bine că la serialul ăsta nu se uită prea mulți botaniști, spunea
Linus cu o frecvență enervantă. Sau meteorologi, că tot veni vorba.

Pentru că în Vancouver plouă mult,  a  plouat  mult  și  în  serial.
Criticii  au aplaudat atmosfera ploioasă de „noir” a serialului.  De
fiecare dată când era pomenit aspectul ăsta, Pam ciripea veselă: „Hi-
hi-hi”.



După câteva săptămâni, Tina le-a făcut intrarea lui Hamilton și
Linus  în  lumea  efectelor  speciale,  la  un  studio  din  oraș  care  se
numea Monster Machine. Ochii  li  s-au luminat; într-o săptămână,
amândoi au plecat de la Fox ca să prindă slujbe la Monster Machine,
intrând într-o lume  de flash pod- uri,  membre din latex,  găleți  cu
sânge și ecrane albastre. Cunoștințele lor combinate de explozibile și
instalații electrice erau imposibil de refuzat. Și eu? Eu am rămas pe
platourile serialului meu dramatic cu paranormal, încă nu devenise
hit, dar îmi plăcea energia lui și erau cele mai politicoase platouri pe
care lucrasem până atunci.

În curând, Pam s-a lăsat de machiaj și li s-a alăturat lui Hamilton
și Linus la firma de efecte speciale; ei trei și-au câștigat pe plan local
faima  de  profesioniști  în  efecte  speciale.  Specialitățile  lor  erau
manechinele  de  latex  și  exploziile  convingătoare.  Unindu-și
talentele, contribuiau la producția de extratereștri, zombie, vampiri,
cadavre împușcate de Mafie, oameni în toate stadiile de putrefacție,
mumificare,  groază  și  explozii.  Călătoreau  frecvent,  mai  ales  în
California, unde luau lecții de la maeștri, și se întorceau în Canada
cu  pungi  sigilate  pline  cu  ochi  din  ceramică  nemțești  de
contrabandă, înveliți în hârtie.

— Nu-i așa că-s  wunderbar? chițăia Pam în mașina mea, când ne
întorceam de la aeroport.

Pam era așa de fericită. Articolele din reviste gen „Ce s-o fi ales
din...”  au  dispărut,  fiind  înlocuite  de  articole  gen  „Cea  mai
spectaculoasă revenire!”. Un fost manechin care s-a apucat de efecte
speciale  era  o  combinație  irezistibilă  pentru media.  Și  un  bonus:
„Mi-am învins problema cu drogurile!” Reportajele despre ea din
reviste și de la televizor au înflorit.

O amintire puternică din perioada aceea de început în producția
de televiziune e legată de corpuri: corpuri pe tărgi, corpuri în cutii,
bucăți  de corpuri,  corpuri  însângerate,  corpuri-marionetă,  corpuri



de  extratereștri,  corpuri  cu  elemente  artificiale  integrate  în  ele,
corpuri menite să dispară, corpuri ițindu-se din alte corpuri, corpuri
abia  întoarse  de  pe  lumea  cealaltă  și  corpuri  programate  să
explodeze. Câteva corpuri din astea erau folosite chiar în serialul
meu,  dar  vedeam „un belșug  de  corpuri”  (expresia  lui  Linus)  și
când mă duceam în vizită la Monster Machine, unde se pricepeau să
meșterească  atât  manechine  de  latex,  cât  și  oameni  adevărați,  pe
care-i  făceau să  sară  în  aer,  să  scuipe  sânge,  să  se  bâțâie  sau să
radieze lumină verde la comandă.

Le-am făcut o vizită într-o zi ploioasă, când deja lucrau acolo de
un an, și i-am găsit pe amândoi burdușind febril centura unui tip cu
explozibili și sânge fals – o ținută care trebuia purtată într-un thriller
polițist  care se filma pe atunci în oraș,  unul din ăla în care toată
lumea împușcă pe toată lumea la momentul culminant.

— Hei,  Richard,  a  spus Linus.  Uită-te  la  chestia  asta.  Umplem
pernuțele  astea  de  ravioli  cu  sânge  și  apoi  le  prindem  de  o
încărcătură explozivă exterioară.

— Curat  dezmăț  sângeros,  a  adăugat  Hamilton  cu  mândrie,
înfășurând  un  cablu  multicolor  în  jurul  unui  detonator  FM  și
trântind un morman gelatinos pe o foaie de furnir. Mâncăm?

— Pateuri la discreție, a spus Linus.
Tocmai voiam să ieșim pe ușă când pagerul lui Hamilton a bipăit,

iar Linus a simțit brusc nevoia să se pișe. Rămas singur, am luat-o
hai-hui prin clădire și am văzut o ușă ușor crăpată. Am deschis-o,
crezând că o să dau peste un studio. În loc de asta am dat peste ceea
ce era probabil un fel de depozit pentru cadavre, o încăpere care nu
semăna cu nimic din ce mi-ar fi putut trăsni mie prin cap – bărbați și
femei,  copii  și  extratereștri;  întregi,  tăiați  în  jumătate,  înmuiați  în
sânge; brațe și picioare stivuite ca lemnele; sticle cu ochi și rafturi cu
nasuri.  Lumina  era  slabă,  iar  aerul  era  înăbușitor  și  prăfos.  În
mijlocul  camerei  zăcea un morman de cadavre deja  folosite,  care



păreau  să-și  fi  îndeplinit  datoria  cinematografică  și  erau  acum
menite distrugerii selective – extratereștri din latex roz, moi și jilavi.
M-am apropiat de morman, fascinat de rugul ăsta neaprins.

M-am învârtit prin cameră și un fir mi s-a agățat de pulover. Am
auzit  în  spatele  mele  un  buf  și am  văzut  un  manechin  pe  care
probabil că n-ar fi trebuit să-l văd: un corp de femeie din plastic,
aproape  identic  cu  al  lui  Karen  –  osos,  încordat,  scheletic  și
îngălbenit,  făcut din spumă poliuretanică,  cu păr lung și  castaniu
din  fibră  acrilică,  pieptănat  cu  cărare  pe  mijloc.  Cadavrul  căzut
zăcea  acum sprijinit  de  un perete,  lângă o instalație  electrică,  de
parcă ar fi fost uscat și congelat. Am auzit vocea lui Hamilton pe
coridor:

— Măi Linus, unde-i Rich puișoru’?
A trecut pe lângă ușă, m-a văzut și a zâmbit, crezând că admiram

atracția locului. A venit spre mine, s-a uitat la manechin, s-a uitat la
mine și a spus:

— Aoleu. Scuze, Richard. Pe ăsta l-am folosit luna trecută într-un
film  –  filmul  ăla  despre  niște  oameni  care  supraviețuiesc  unui
accident de avion, dar nu-i salvează nimeni.

— Mda.
— Trebuia să-l băgăm la cutie.
— Căcat, Hamilton. Chiar trebuia să-i faceți o bluză flaușată?
— Păi, chiar pare autentic.
Am oftat; nu voiseră să facă rău nimănui. M-am dus să cercetez

cadavrul,  cu  ochii  lui  de  sticlă  ca  de  animal  împăiat  și  părul  de
plastic,  plin  de  praf.  Un  pește  mi  se  agita  și  mi  se  zvârcolea  în
stomac și m-am uitat în altă parte. Pe tăcute, Hamilton a înghesuit
corpul în mormanul de extratereștri. Am luat prânzul, după care eu
am plecat spre Inglewood. Voiam s-o văd pe adevărata Karen, care
se deosebea doar foarte puțin de copia de plastic pe care tocmai o
văzusem.



Pe măsură ce treceau anii,  am început  să remarc că  ideile  din
capul meu se schimbau și totodată să detectez noi senzații în inima
mea – în sufletul meu? Adevărul era că munca noastră ne expunea
încontinuu, cât era ziua de lungă, unei nesfârșite linii de asamblare
de  paranoia,  convingeri  extreme și  simplificări  spirituale.  Natura
rutinieră a acestor idei începuse să activeze părți din mine care până
atunci rămăseseră neatinse. La fel ca majoritatea cunoscuților mei,
nu mă preocupa ce avea să se întâmple cu „mine” după ce mor.
Implicit, asta însemna o idee vagă că voi continua cumva să exist în
altă formă și cu asta, basta. Dar apoi au ieșit la suprafață îndoieli
noi: Voi continua să exist? Și cum?

Linus punea întrebări bune ori de câte ori cădeam într-una dintre
stările mele meditative. Într-o zi, la filmare, m-a întrebat:

— Richard,  dă-mi  voie  să  te  întreb  o  chestie  –  care-i  diferența
între viitor și viața de apoi?

— La asta te-ai gândit cât ai stat la Las Vegas? l-am întrebat eu.
— Poate. Dar răspunde-mi la întrebare.
— Diferența e că… Mă împotmolisem pe moment.
— Da?
— Diferența,  am  spus  eu,  e  că  lumea  de  apoi  e  chestie  de

infinitate;  viitorul  e  doar  o  chestie  de  schimbări  în  lumea asta  –
modă, mașinării și arhitectură.

Lucram la un film de televiziune despre niște îngeri care vin pe
Pământ ca să le ajute pe nevestele casnice. Mă dureau ochii de la
soare chiar dacă purtam ochelari cu lentile fumurii.

— Deci,  a  întrebat  Linus,  după ce  mori  o  să  poți  să  te  uiți  în
continuare la televizor sau să citești reviste și să vezi ce se întâmplă
pe Pământ? Sau te duci într-un loc unde asta n-are nicio importanță?

— Nu știu ce să spun. M-ar cam sictiri să nu știu cum o să arate
orașul în o sută de ani. Sau cum o să arate starurile mele preferate
peste cincizeci de ani.



— Hm.
„Vedeta” filmului cu îngeri a trecut pe lângă noi și i-a cerut lui

Linus niște cremă hidratantă pentru coate.
— Eu sunt de la efecte speciale, i-a replicat el. Pot să-ți dau un tub

cu maglavais roșu ca sângele să te freci cu el.
„Vedeta” s-a îndepărtat ofuscată, fără să guste gluma.
Am început să mă gândesc la alte probleme – la conducători, la

cine făcea jocurile în lume și cine  nu. Cum li se întâmplă multora,
expunerea repetată la situații paranormale a dus la apariția acelor
senzații vagi și iritante că ni se ascundeau unele adevăruri. OZN-
urile păreau ridicole, dar până la urmă exista părticica aia din mine
care spunea poate.

— Pune-ți așa problema, a spus Linus, după care s-a ridicat să
aranjeze o aripă căzută, trebuie să iei toate bucățelele astea de nimic
care ne sunt date – extratereștri, conspiratori, îngeri, guvern mare și
tare – și trebuie să construiești din ele o imagine folositoare a vieții
de apoi.  Sau a viitorului.  Oricum, e suficient? Toate filmele astea
siropoase la care punem umărul – filme de televiziune cu piloți de
vânătoare morți  demult,  care aterizează în lumea modernă;  copii
ciudați care scriu mesaje binare, sechestrați de guvern; canibalism;
dispariții;  studenți  răpiți;  oameni  arși  care  se  întorc  din  morți;
tăietori de lemne care l-au văzut pe Dumnezeu; sânge verde; suflete
neîntrupate ispitite să intre înapoi în corp…

I-a bipăit pagerul.
— Manana. Trebuie să plec.
Am rămas acolo, în soare. Mașina de catering făcea curățenie, cu

zăngăneli  și  bufnituri.  Lumina  soarelui  și  căldura  erau  intense.
Aveam senzația că mă aflu înăuntrul unei raze săgetate de o farfurie
zburătoare – o rază care avea să mă înalțe în cer până în paradis,
unde aveam să primesc în sfârșit răspunsuri.
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Respinge orice idee

Când am aflat că Hamilton și  Pam luau heroină, am presupus
inițial că era o farsă, pentru că drogul devenise deja un clișeu local,
după ce portul Vancouver se transformase recent într-un bufet de
droguri asiatice ieftine. Ei doi închiriaseră o căsuță din anii ’50 la
capătul  Moyne Drive,  la  o  aruncătură de băț  de casa familiei  lui
Karen și de cea a lui Linus și Wendy. La o petrecere de sfârșit de
filmări din martie am găsit două seringi, tampoane de vată murdare
și așa mai departe în coșul de gunoi din baia lor – plus un garou din
cauciuc pe tăblia dulapului. Nu era o farsă; fuseseră pur și simplu
prea leneși sau prea duși ca să facă curat. M-am înfuriat pe ei pentru
că erau atât  de stupizi cu sănătatea lor și  atât  de periculos și  de
inutil de trendy.

Hamilton a intrat în dormitor când încă nu-mi trecuseră dracii
din  cauza  descoperirii.  I-am cerut  socoteală  fără  să-mi  pun  vreo
problemă.

— Lămurește-mă și pe mine, Hamilton. Erați la un chef și, printre
chipsuri, careva a zis: „Hei, nu vreți să v-o trageți în venă?” La care
voi ați spus: „Bine, bagă acul aci”. Cel puțin asta explică de ce tu și
cu  Pam  ați  fost  așa  blazați  în  ultima  vreme  –  dar  și  bluzele  cu
mânecă lungă.

Hamilton era senin. A scos un mic oftat blând și mi-a înfruntat
privirea până am lăsat ochii în jos.

— Acum, viața e așa de palpitantă, Richard. Și devine imediat o
plictiseală. Pisica asta mișto are de gând să se bucure de cea de-a
noua viață. Heroina nu e un sens, dar chiar îți dă senzația că viața e
încă plină de opțiuni. Îmbătrânesc; devine din ce în ce mai greu să
fii un individ unic.



— Viața e o  plictiseală? Ce – mai nou ai devenit  adolescent? „Mă
doare-n cur, frate.” Deci, Hamilton, asta-i  passe rău de tot. Heroină.
Asta-i  fumată de acum zece minute.  O plictiseală? O epidemie de
supradoze cu China White care cuprinsese tot orașul mă făcea să mă
simt protector și moralist.

Hamilton și-a  țuguiat  buzele;  îmi dădeam seama că în curând
avea să se închidă total față de mine.

— Ciudat că tocmai tu faci pe fudulu’, Rich, puișor.  Excusez-moi
dacă am comis vreo profanare de stil de viață.

— De  când e  viața  o  plictiseală, Hamilton?  Merge  bine  treaba.
Treaba n-a mers niciodată așa de bine.

A scos un pjffui și mi-a aruncat o privire condescendentă, care m-
a făcut să mă simt ca la opt ani, cum mă simțeam când îi ascundeam
mamei țigările ca s-o fac să se lase de fumat. S-a așezat pe pat.

— Nu înțelegi, Richard? Ceea ce facem noi n-are miez.
— Eu…
— N-are niciun miez. Nu există. Noi toți – uită-te și tu la viețile

noastre. O ducem acceptabil cu banii. Ne distrăm. Avem o relativă
libertate. Dar altceva nu e.

Simțeam că primesc veștile proaste pe care încercasem să le evit
atâta timp.

— Dar nu…
Mi-a tăiat-o.
— Ssst. Măcar eu și cu Pam acceptăm lucrurile așa cum sunt. Și aș

vrea să ne lași să facem chestia asta. Ne facem treaba. Ne plătim
impozitele. Nu uităm niciodată zilele de naștere ale altora. Așa că
lasă-ne pur și simplu în pace.

S-a ridicat.
— Noapte bună, părinte. Pa-pa.
A ieșit plutind din cameră și am avut încă o dată senzația aia de

scârbă care însoțește o prietenie recent șifonată. M-am gândit la toți



acești ultimi ani ai mei de abstinență de la alcool – săptămâni în șir
în care avusesem impresia că am un dovleac putred în loc de cap –
totul pentru a combate îndoielile, ca să-mi treacă timpul mai repede,
ca  să  aștept  ceva  care  s-ar  putea  să  nu  se  întâmple  niciodată,  o
revelație că exista cu adevărat un centru. M-am simțit foarte pierdut
acolo, în dormitor. Am străbătut pe jos cei șase kilometri până acasă.

Acasă  era  un  apartament  mic,  cumpărat  recent,  cu  două
dormitoare în nordul Vancouverului – o magherniță din anii ’70 cu
lambriu de cedru pe pereți și lucarne rotunde din plexiglas. Avea,
după părerea lui Linus, un vag aer de „sex-în-jacuzzi, spermă-pe-
tapiserie”. Îmi plăcea micul meu apartament mai ales pentru că era
liniștit, răcoros și avea vedere către munții din spate; era primul loc
în care stătusem vreodată și care îmi dădea senzația că e al meu. M-
am bucurat că ajunsesem acasă.

A doua zi, pe la opt seara, s-a auzit soneria mea de la intrare: era
Pam,  terminată  și  palidă  la  față  după  ce  făcuse  pe  asistenta  de
producție la un film de televiziune care se filma în zonă.

Mămica-fantomă se întoarce pe Pământ ca să-și ajute familia să se
lupte cu întreprinzătorii din domeniul imobiliar.

S-a  așezat  pe  canapea,  sleită  de  oboseală,  dar  grațioasă  ca  o
pasăre. M-a sâsâit și și-a încrucișat brațele. Se uita la podea.

— Ce e? am întrebat eu, încercând să par natural.
Tăcere.
— Iar se întâmplă, Richard.
— Ce anume?
— Știi tu. Știu că știi. Chestii. Droguri.
— De cât timp?
— Câteva luni. E sub control. Încă nu-s de-alea tari. Dar o ia în

sus. Întotdeauna se întâmplă așa.
S-a dus lângă fereastră.



— Ești…
— Ssst!
A turnat un suc acidulat în pahar și a continuat.
— Am mai scăpat eu din asta, Richard, asta știm cu toții. Poate că

reușesc și a doua oară. Sunt încă un pic superbă.
— Bine.  Poți  să-ți  vezi  de  treabă  când  consumi?  Adică  nu  te

scoate din uz?
— Au contraire, ne face vioi.
— Vioi?
— Pari trist, Richard. Nu fi trist. Îmi faci un serviciu?
Pauză.
— Normal.
— Noi nu te-am judecat niciodată pe tine. Nu ne judeca nici tu pe

noi. Ne place să te plăcem. Așa ar trebui să rămână lucrurile.
— Pot să rămână așa.
— Ssst.
Am vorbit o vreme, după care ne-am mutat în bucătărie, unde ea

a băut un suc de portocale. Am continuat să vorbim, în mare parte
învârtindu-ne în cerc. După asta, Pam a dat pe gât sucul și a sărit
prin ploaie în mașina ei, întorcându-se la Hamilton fără prea multă
convingere, ca într-o cursă cu mașini din Transilvania.

Pe vremea aia, Megan își trăia dramele adolescenței. În 1996, la
șaisprezece  ani,  era  încă  o  fetiță  în  atâtea  feluri.  Își  citea  cărțile
fantasy, iar  ochii  i  se  luminau  când  vorbea  despre  magie.  O
consideram un copil deștept și stăpân pe sine, care ar fi putut obține
note mai bune la școală, dacă ar fi făcut un minim efort. Se îmbrăca
bizar, dar ce mare scofală.  Își  vopsea părul în negru-albăstrui (cu
rădăcini  maro-șoriciu)  și  folosea  exclusiv  ojă  neagră  pe  unghii.
Pielea ei era de un alb cadaveric. Avea piercinguri pe toată lungimea
urechilor, în nas și Dumnezeu mai știe pe unde. Petrecea săptămâni



în șir izolată în spatele ușii încuiate a dormitorului ei, în timp ce un
radiocasetofon pompa non-stop în buclă albume cu The Cure. Părea
o revoltă destul de tipică.

Megan  și  Lois  aveau  o  relație  deosebit  de  animată.  Lois  îi
considera pe prietenii lui Megan niște ratați – vinovați de revolta ei.
Iar Megan nu se sătura niciodată s-o întărâte pe Lois, ca de pildă
când Megan și  prietena ei  Jenny Tyrell  au înscenat  o  conversație
telefonică  pentru  că  știau  că  Lois  trăgea  cu  urechea  la  celălalt
telefon. 

— Câte  paie  pentru  cocaină  crezi  că  poți  să  faci  dintr-un  pai
galben de la Medonald’s, Jenn?

— Știu și io? Trei?
— Nu. Cred că mai degrabă două jumătate. Am o grămadă aici,

în camera mea. O să tai câteva cât stăm de vorbă – să-mi dau seama
care-i cea mai potrivită lungime.

În acel moment, Lois a dat buzna în dormitorul lui Megan, doar
ca s-o vadă cum jubilează.

Lois a izbucnit:
— Te crezi tare deșteaptă, nu-i așa? Cine-ți dă bani ca să-ți cumperi

lucruri?
— Eu. Vând figurinele tale mici și urâte cu bufnițe una câte una la

colecționari, mamaie.
Țipete.
Când un adolescent hotărăște să fie rău, ciclul e greu de întrerupt.

Etapa  prin  care  trecea  Megan  și-a  continuat  spirala  la  vale.  Iar
chestia cu drogurile mă speria. Nu cred că Megan făcea chiar tot ce
insinua  Lois,  dar  era  totuși  îngrijorător.  Drogurile  erau mult  mai
altfel  decât  în  tinerețea  mea.  Iarba  însemna  pe  vremuri  câteva
chicoteli, gol în stomac, câteva ore de buimăceală, apoi o migrenă.
Drogurile  moderne –  molecule  de acid necunoscute  până atunci,
dimetil  triptamină, cocaină – erau cele mai negre temeri ale unui



părinte, în formă simplă și compactă.
La începutul anului 1997 a avut loc o mică criză. Megan și Lois au

avut o partidă exagerată de urlete din cauza unei șosete negre de
bumbac, care se strecurase în mașina de spălat printre rufele albe ale
lui Lois. Megan a dispărut. În acea seară, Megan a fost găsită de un
jogger, leșinată pe o bancă din Burnside Park.

Ofițerul de poliție a spus că băuse zdravăn.
— Lângă ea era o sticlă goală de rom. Am căutat în poșeta ei, ca

să încercăm să găsim o adresă; am găsit o mare cantitate de iarbă și
niște ciuperci.

Polițiștii au lăsat-o pe Megan să scape doar cu avertisment. După
ce au plecat, Lois a spus:

— Nu  poate  rămâne  aici.  Gata.  O  iubesc,  dar  pentru  mine  e
pierdută.

Am înțeles. A doua zi i-am propus lui Megan, năucă și mahmură
cum  era,  să  se  mute  în  dormitorul  meu  liber,  iar  ea  a  acceptat
bosumflată oferta. George, Lois și câinele erau plecați în ziua aceea,
așa că  în  casă  era  liniște.  Am luat  la  repezeală  câteva  postere  și
mărunțișuri, ca să-și personalizeze noul spațiu. Își și petrecea cea
mai mare parte a timpului la mine acasă. Era exmatriculată de la
liceul Sentinel atât de frecvent, încât devenise ceva obișnuit s-o văd
prin casă în timpul săptămânii.

— De data asta ce-ai mai făcut?
— I-am spus profesorului de engleză să-și bage-n cur o sfoară.
Sau:
— De data asta ce-ai mai făcut?
— Am purtat un văl din dantelă neagră la ora de sport.
— Doar atât?
— Mi-am aprins o țigară când am intrat. Am făcut cerculețe de

fum.
Am înscris-o pe Megan la o școală specială din North Van; părea



să  se  descurce  oarecum  decent.  Ne-am bucurat  că  face  progrese
până când am aflat  adevăratul  motiv  pentru care  continua  să  se
ducă:  școala  era  la  câțiva  pași  de  casa  minunatului  ei  nou iubit,
Skitter, pe care l-am întâlnit întâmplător când m-am dus la școală, să
las niște acte.  El și cu Megan erau plecați  să ia prânzul (droguri)
undeva în Lonsdale.

— Tu trebuie să fii deci babacu’. Hai?
Favoriți  lungi.  Tatuaj  de  pușcăriaș.  Ochi  rotunzi  și  strălucitori

uitându-se  în  sus  dintr-un  Sattelite  Sebring  din  ’71  tunat.  O
adevărată pleașcă de iubit.

— Da, eu sunt tatăl lui Megan. Doamne, ce bătrân mă simțeam.
Tu fiind…?

— Skitter, moșule.
— Skitter, a urlat Megan, tai-o, da?
Stătea pe locul din dreapta și refuza să se uite la mine.
— Calc-o.
— Băi moșule, tre’ să fug.
Și cu asta, mașina lui Skitter a ieșit pârțâindu-se din parcare.
Skitter  era  întruchiparea  celor  mai  negre  temeri  ale  oricăror

părinți față de ceea ce ar trebui să fie partenerul ideal al fiicei lor.
Locuia într-o magherniță cu acoperiș plin de mușchi din 1963, în
întunecata Lynn Valley, pe un gazon netuns presărat cu arsuri de la
benzină  și  piese  auto  lăsate  de  izbeliște.  Aproape  că  se  auzeau
vaietele indignate ale vecinilor cauzate de casa lui Skitter. De câteva
ori, Megan m-a sunat de pe mobilul lui:

— Nu înțelegi, tati. Skitter e altfel.
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În viitor totul va costa bani

31  octombrie  1997  –  vinerea  Halloweenului  a  fost  o  zi  a
prevestirilor profunde și  a  coincidențelor  fără sfârșit,  dar  fără un
manual care să ne ajute să întrezărim vreun sens superior. A fost o
zi în care lumea a devenit o uriașă fabrică de confecționat prevestiri
și de produs noroace. Coincidențele, aveam să aflu mai târziu, sunt
cele mai bine plănuite lucruri din lume. Fiecare moment, aveam să
aflu mai târziu, e o coincidență.

Ziua mea vrăjită a început imediat după ce m-am trezit după un
vis  erotic,  ca  cele  din  adolescență,  în  acordurile  melodiei  mele
preferate, Bizarre Love Triangle, care se auzea de la radioul cu ceas.

Mă  bărbieream  și  m-am  uitat  pe  geamul  de  la  baie  exact  în
momentul în care o rândunică a zburat direct spre mine, s-a lovit de
geam  și  s-a  prăbușit  la  pământ,  aparent  moartă.  Și-a  revenit  în
simțiri cu doar câteva clipe înainte ca pisica tărcată a vecinilor s-o
înhațe. După câteva minute am observat că un păianjen își țesuse
pânza  de-a  curmezișul  chiuvetei  mele  din  bucătărie.  I-am  dat  o
bucățică dintr-un hamburger, iar el a înhățat carnea cu picioarele lui
ca de cocostârc.

Am format numărul Tinei ca să discutăm despre programul pe
ziua respectivă, dar înainte ca telefonul ei să sune, Tina era deja pe
fir. (Foarte ciudată chestie, nu-i așa…?) O ajutam pe Tina cu un thriller
de televiziune la care lucra – unul cu o echipă de fotbal de la un
liceu din Iowa care-și  dezvoltă  o minte unică ce poate fi folosită
pentru a stimula forțele răului.

Pe trotuarul din fața casei mele am găsit o bancnotă de douăzeci
de dolari. În mașină (care în dimineața aceea era acoperită cu urme
proaspete de lăbuțe de raton) am deschis radioul și am aflat că la un



cvartal de casa mea avusese loc o crimă; după asta, la radio s-au dat
următoarele trei cântece din topul preferințelor mele.

La un semafor, m-am uitat la contorul de parcurs pentru prima
oară de lungi întregi și am văzut cum trece de la 29 la 30 000. Când
mi-am  ridicat  privirea,  la  colț  stăteau  doi  bărbați  ciungi  de  la
talidomidă, care se holbau la mine.

Când am ajuns la serviciu, am găsit cel mai bun loc de parcare.
Când  am  ieșit  din  mașină,  a  trecut  o  femeie  cu  un  cărucior  cu
gemeni urlători. Mi-a făcut cu ochiul, a zâmbit și a spus:

— Nu-i așa că-i mișto viața?
La capătul parcării, niște muncitori turnau o placă de beton. M-

au întrebat dacă vreau să-mi scrijelesc inițialele în beton și chiar asta
am făcut. Exact când făceam asta, o cutie cu circuite electrice de pe
un stâlp de telefon s-a deschis, scuipând afară o salvă de scântei.

Coincidențele,  prevestirile  și  noroacele  au  continuat  să  se  țină
lanț. Echipa noastră de filmare ieșise pe teren în luncile cultivate din
Chilliwack,  la  nouăzeci  de minute de mers  cu mașina de noi.  Pe
drum, am asistat nu la unul, ci la două accidente spectaculoase de
mașină, pe ambele sensuri ale autostrăzii. După câțiva kilometri, o
pereche  de  șoimi  a  început  să  se  rotească  deasupra  șoselei,  pe
urmele unui porumbel.

În timp ce conduceam, am câștigat douăzeci și cinci de dolari cu
un bilet  loto pe care trebuie să-l  răzuiești,  care zăcea pe bord de
săptămâni întregi. Apoi am aflat că toți cei trei oameni din mașina
mea se născuseră în aceeași zi.

Când mai aveam o milă până la locul de filmare, o vacă rătăcită s-
a așezat prostește pe mijlocul șoselei înguste. Am oprit și ne-am dat
jos din mașină; am văzut un curcubeu, iar vaca a fugit. În clipa în
care am ajuns la locul de filmare a început o furtună cu grindină.
Mi-a sunat mobilul și era Megan, care mă sunase să-mi spună că mă
iubește.



Următorul telefon a fost de la George, care suna de la Lions Gate,
unde fusese transferată Karen cu o săptămână în urmă, din cauza
unei  probleme  respiratorii  minore.  După  toate  aparențele,  își
revenise  și  avea  să  se  întoarcă  la  Inglewood  la  un  moment  dat,
săptămâna următoare.

Cât așteptam să se  topească grindina,  am făcut  un concurs de
aruncat  pietre,  ținta  fiind  un  stâlp  telefonic  din  celălalt  capăt  al
câmpului – am nimerit stâlpul din prima încercare.

Ziua pur și simplu nu se lăsa deloc. Am fost luat de apele unui
râu  al  providenței  și  miracolului.  Vremea  a  devenit  uscată  și
răcoroasă, cu o strălucire de vară târzie. Echipa spera să dăm gata
treaba  repede,  ca  să  aibă  timp  să  se  împopoțoneze  pentru  o
petrecere de Halloween care  se  ținea  în  nordul  orașului  în  seara
respectivă,  acasă  la  Hillary  Markham,  o  tipă  de  la  recuzită  care
stătea lângă barajul Cleveland.

Coincidențele au continuat: am găsit un inel de aur în iarbă, la
marginea câmpului. Unul dintre actori, care-l juca pe antrenor, era
un fost prieten din școală, Scott, care mi-a spus că o fată pe care o
cunoscusem în liceu murise de curând de cancer la stomac.

O minge nesigură de fotbal a aterizat în șanț și când m-am dus s-
o iau, trei șerpi s-au încolăcit în jurul ei, apoi s-au făcut nevăzuți în
stufăriș.  În  dreapta  mingii  creștea  o  plantă  de  marijuana  cât  un
sequoia, pe care i-am oferit-o colegului meu de serviciu Barton, în
loc de bani pentru combina lui, pe care voiam s-o cumpăr.

În buzunarul de la piept al hainei am găsit cheia de la casă pe
care crezusem că am pierdut-o în urmă cu o lună. Am început să mă
simt  aproape  beat  de  karmă.  Filmarea  a  mers  ca  pe  roate;  am
terminat cu aproape două ore înainte de termen. M-am întors în
oraș cu Tina și cu alți doi membri ai echipei. Am trecut pe la studio
și am împrumutat un costum argintiu de astronaut de pe Apollo,
folosit în urmă cu câteva episoade. M-am dus acasă să mă schimb și



să mă relaxez înainte de petrecere.
După un pui de somn scurt, am început să mă îmbrac. Eram așa

de binedispus – ce zi mișto! N-aveam de unde să știu că momentul
când mi-am pus jacheta argintie în casa mea liniștită în după-amiaza
aceea  răcoroasă  de  octombrie  avea  să  fie  ultimul  moment  cu
adevărat  liniștit  care  avea  să-mi  mai  fie  dat  vreodată  –  ultimul
moment de o normalitate tăcută din viața mea.

Înainte să merg la petrecere am trecut pe la Linus. Își umpluse
curtea de monștri  înspăimântători și aranjase luminile astfel  încât
după  ce  copiii  își  terminau numărul  cu  ne-dați-sau-nu-ne-dați  și
mergeau  pe  alee,  monștrii  se  aprindeau.  Am  stat  să  urmăresc
festivitățile și  câțiva copii  cu ne-dați-ori-nu-ne-dați.  Primii au fost
doi copilași mici și drăgălași, cu tăticul lor. Unul din ei nu avea nici
șase ani. Linus le-a dat câte un baton de ciocolată și, în timp ce se
îndepărtau în fugă, a aprins monștrii, iar copiii au început să plângă
de frică.

— Ce naiba, ești dus cu pluta? a urlat tatăl. Doamne, ăștia-s copii
mici!

Un junghi al  conștiinței;  reflectoarele care luminau monștrii  au
fost oprite. (Ups/) Monștrii au fost dosiți.

Linus a lăsat vasul cu dulciuri în fața ușii și și-a pus costumul, o
cutie  de  ambalat  din  carton,  vopsită  în  negru.  L-am  întrebat  ce
reprezenta  și  mi-a  spus  că  era  Borg.  Pur  și  simplu mă depășesc
Trekkies7 ăștia.

Petrecerea de Halloween a început imediat cum s-a întunecat și a
fost o distracție de pomină. Toată lumea a venit costumată într-un
aspect al  propriei conștiințe;  o Femeie Fantastică,  un vagabond, o
pisică, un Hell’s Angel. Costumele astea îmi aminteau de un desen
animat pe care-l văzusem cu mulți ani în urmă, în care o camionetă

7 Fanii serialului de televiziune Star Trek.



a firmei de pălării Acme traversează un pod înalt. În timpul ăsta, dă
drumul  la  sute  de  pălării  care  plutesc  spre  pământ  și  aterizează
asupra personajelor, care devin brusc acea pălărie care le-a aterizat
pe cap: pelerini, walkirii,  toreadori,  gangsteri  și balerine. În seara
aia,  Wendy  era  de  gardă  la  secția  de  urgență  a  spitalului.  Mă
întrebam care ar fi fost pălăria ei: coiful împlătoșat al Ioanei d’Arc?
Boneta de asistentă a lui Florence Nightingale?

Costumul meu de astronaut a făcut ravagii. Nu cred că mi s-a mai
întâmplat  vreodată  să  se  dea  la  mine  atâția  oameni,  bărbați  sau
femei, ca în seara aceea – pielea lui argintie părea să radieze pur și
simplu sex. Am început să mă gândesc la moduri în care aș fi putut
extinde  imaginea  de  astronaut  în  viața  de  zi  cu  zi.  O  tunsoare
militărească? Un Corvette Stingray portocaliu?

Dar în seara aia, cei care au furat spectacolul cu costumele lor au
fost  Hamilton  și  Pam.  Pam  a  intrat  pe  ușă  îmbrăcată  în  două
inimioare mari și roșii din carton – una în spate și una în față.

(„Sunt un drops cu scorțișoară!”) în spatele ei era Hamilton, care a
intrat pe ușă cu mers de zombie, reducând adunarea la tăcere. Pam
și  Linus  făcuseră  o  treabă  remarcabilă,  transformându-l  într-un
zombie  în  putrefacție,  cu  fâșii  de  carne  atârnându-i  pe  brațe  și
picioare, cu pielea o hartă măslinie cu leziuni în nuanțe de ocru și
erupții scârboase de piure de cartofi lipicios. Bube negre, de ciumă,
îi spuzeau corpul ca niște contururi de insule pe o hartă a Asiei de
Sud-Est.  După ce a așteptat  o clipă ca ținuta sa să-și  facă efectul
până la capăt, Hamilton a ciripit vesel:

— Sunt o Scurgătoare!
— Ce…? am făcut cu toții.
— O Scurgătoare. Nu știți ce-i aia o Scurgătoare?
„Nu”-uri din toate părțile.
— O, trebuie să vă spun. O… stați un pic.
A dus mâna la ochi.



— Ups! Tocmai mi-a căzut ochiul.
Toată  lumea  a  țipat  cu  o  repulsie  binevoitoare  în  timp  ce

Hamilton și-a storcit ochiul stâng și a ridicat la vedere un ochi de
sticlă.  Muzica a fost dată puțin mai încet.  S-a prefăcut că-și pune
ochiul la loc și a spus:

— Gata.  Așa-i  mai  bine.  Acum  un  cocteil,  dacă  nu  vă  e  cu
supărare. Domnu’ Ficat e mai însetat decât de obicei.

A fost adusă o tavă cu martini.  Hamilton a luat un pahar și  a
aruncat ochiul înăuntru.

Petrecerea s-a reluat, iar Pam și Hamilton ni s-au alăturat mie, lui
Linus și Tinei Lowry.

— Nu-i corect, Hamilton, a spus Tina. Trebuie să ne spui ce-i o
Scurgătoare.

— Cu  plăcere,  a  spus  Hamilton.  Am  descoperit  prima  oară
Scurgătorile  acum  vreo  cinșpe  ani,  cam  așa  –  pe  vremea  când
locuiam  în  blocul  ăla  din  Gastown,  optzeșunu?  optzeșdoi?,
niciodată nu țin minte. În orice caz, vecinii mei erau în mare parte
un amestec de indivizi săraci cu pretenții artistice și de cetățeni de
vârsta a treia, la pensie.

— Treci la Scurgători, Hamilton! a spus Tina.
— Bine. Gata, vine. Ei bine, uite ce se întâmpla: am stat acolo doi

ani  și  în  fiecare  august,  în  timpul  valului  anual  de  caniculă,  un
cetățean de vârsta a treia de la un etaj mai de sus își plătea chiria, își
închidea toate ușile și ferestrele, se uita la televizor și dădea prompt
colțu’. Dar pentru că erau bătrâni sau nu aveau prieteni sau ce vreți
voi, nimeni nu observa până luna următoare. Așa că…

— Nu știu dacă vreau să aud asta, a spus Tina.
— Așa că  într-o  dimineață  veneam agale,  întorcându-mă de la

Gunther’s Deli, de la un mic dejun cu colțunași, când în fața clădirii
am văzut nu unul, ci  trei camioane de pompieri, dar și mașini de
poliție și două ambulanțe. Pompierii purtau măști de gaze care se



folosesc de obicei în caz de scurgeri toxice, aveau topoare și răngi și
cărau  grămezi  de  dărâmături  pe  care  le  azvârleau  într-o  dubiță
specială.

— O, Doamne, a spus Tina, ținându-se de stomac.
— Exact, a spus Hamilton. Apartamentul 403. Doamna Kitchen.

Oamenii din apartamentul de dedesubt au anunțat că ceva negru le
pătase tavanul,  chiar  deasupra televizorului.  Proprietarul  s-a  dus
sus, să se intereseze. N-a răspuns nimeni, așa că a deschis ușa și l-a
izbit  în  nas  cea  mai  groaznică  putoare  din  câte  s-au pomenit  în
univers – căcat, pișat și vomă, dar de o mie de ori mai rău. Au venit
pompierii  și  au  trebuit  să  scoată  absolut  toate  obiectele  din
apartament și să dea foc gunoaielor. Până și mobila de bucătărie și
peretele din beton erau impregnate de miros.  Și  apartamentul de
dedesubt a trebuit dezmembrat. Aici intervine Pamela a noastră.

Ne-am uitat la Pam, cu costumul ei de inimoară de scorțișoară. Ea
a făcut o reverență. Hamilton a continuat:

— Poliția  a  adus  experți  în  mirosuri  de  la  universitate.  Ne-au
spus o chestie ciudată,  că mirosurile sunt ca o luptă cu odgonul.
Dacă  un  miros  trage  într-o  direcție,  întotdeauna  va  exista  un  alt
miros care să tragă taman în direcția opusă. Și se pare că opusul
mirosului morților e scorțișoara.

Hamilton a continuat, pe fondul unui cor de oh-uri.
— Săptămâni  întregi  după asta,  clădirea  trăsnea  a  dropsuri  cu

scorțișoară. Mirosul a dispărut după un timp, dar anul următor m-
am întors din nord, de la serviciu, iar mirosul de scorțișoară era iar
prezent.  Am întrebat-o pe vecina mea Dawn dacă mai apăruse o
Scurgătoare,  iar  ea  mi-a  zis:  „Mda.  Apartamentul  508.  Domnul
Huong”. Așa că data viitoare când simțiți miros de scorțișoară…

După câteva minute, Tina și câțiva tipi de la garderobă s-au cam
cherchelit;  eu  beam  apă  minerală.  Am  devenit  din  ce  în  ce  mai
stupizi;  m-am dus cu Suzy de la contabilitate să ne giugiulim ca



adolescenții  în  curtea  din  spate,  între  magazia  cu  unelte  și
recipientul pentru reciclat deșeuri. Ajunși acolo, am parcurs destul
de rapid toate nivelurile de intimitate până când am ajuns într-un
final  doar noi  înșine.  Cerul  era  negru și  plin de stele,  cu un nor
albastru-deschis în formă de os de pește japonez care mângâia luna.
Așa că ne-am întins pe jos. Ne era frig, dar ce mai conta?

Am privit cerul în tăcere, ca și cum o briză blândă ne-ar fi adiat
prin minte. Chiar atunci, când trecuse de miezul nopții, mi-a sunat
pagerul și a gonit intimitatea dintre noi. Ne-am îmbrăcat și am intrat
în casă. Am format numărul. Era Wendy, care mă suna de la spital
ca să-mi spună că erau probleme cu Karen.

— Indicatorii  au  luat-o  razna.  Inima  îi  bate  neregulat,  iar
activitatea cerebrală arată ca o seismogramă.

Nu-mi puteam imagina lumea fără Karen.
— Să vin în momentul ăsta?
— Nu. Culcă-te. Așteaptă până dimineață. Știu că sună crud, dar

atunci o să aflăm mai multe. Nici Lois și nici George nu vin.
Am început să plâng.
— Vreți să vin să vă iau? a întrebat Wendy.
— Nu. Toată lumea e trotilată. Ai ratat o petrecere amuzantă.
— Să nu faci nimic radical, Richard.
Voia să spună să nu beau.
— O să fiu acolo mâine-dimineață,  am spus eu. Trebuie să mă

duc să stau singur.
— Mă găsești aici. Ai numărul meu de pager.

Dar de băut am băut – am înșfăcat o sticlă de trei sferturi aproape
plină de J&B, am plecat de la petrecere și m-am dus la baraj, care era
tăcut.  Apa  era  oprită,  nivelul  apei  fiind  foarte  scăzut  înainte  de
ploile  de  toamnă.  Barajul  era  alb  ca  aluminiul  sub  lumina  lunii,
curat, gras și puternic. L-am traversat, sorbind din sticlă și când am



ajuns la celălalt capăt mi-a venit ideea că aș putea să merg până pe
Rabbit Lane pe cărările canionului și, o dată ajuns acolo, să mă așez
în cur pe verandă ori la Lois și George, ori la Linus și Wendy. Nu
mai băusem de ani întregi; Scotch-ul a avut nevoie de doar câteva
picături ca să mă transporte în acel altundeva unde voiam să ajung.

Am coborât împleticindu-mă o cărare abruptă, în timp ce lumea
din jurul meu – copacii și aerul – a tăcut ca și cum ar fi așteptat să
sară pe mine strigând „Surpriză!”. Nori de un albastru-sidefiu îmi
luminau  pantofii,  care  se  împiedicau  de  rădăcinile  copacilor;
striveam cu mâinile frunze delicate de toamnă. Gura mea încețoșa
aerul cu rotocoale de abur care dispăreau pe loc, ca gândul gândului
unui gând. Am văzut în minte fantomele vechilor trenuri cu lemne
care treceau pe vremuri pe aici. Pământul se străduia încă – chiar și
acum, după nouăzeci de ani – să se vindece, orb la ținuturile sterile
de suburbie de deasupra, la șosele,  flori,  mașini de spălat vase și
căsuțe pentru păsări.  Copaci înalți  se ițeau din străvechile cioturi
mărețe din care creșteau.

După câteva duști, am ajuns lângă crescătoria de pești construită
în anii ’70 ca să ajute somonii de Pacific să-și depună icrele. La fel ca
barajul din susul râului, crescătoria era albă ca aluminiul în lumina
lunii.  Era un labirint  de beton de formă dreptunghiulară,  cu apă
rece  adâncă  până  la  coapsă.  Semăna  cu  niște  clădiri  de  birouri
răsturnate într-o rână. Pui de somon se strecurau prin labirintul de
beton ca niște clienți plictisiți într-un parc de distracții.

După încă o dușcă am trecut de crescătorie,  singur, în timp ce
lumina soarelui începuse să se se infiltreze pe cer în zori. Lipsit de
apa  scursă  dinspre  baraj,  râul  devenise  un  șirag  perlat  de  iazuri
negre.  M-am  bălăngănit  pe  pietrele  de  râu,  rămas  fără  simțul
echilibrului. Sticla de scotch s-a spart. Și, când s-a spart, m-am uitat
la un iaz din spatele unei pietre, un iaz mare și adânc de râu. Am
văzut  acolo  o  mie  de  somoni  care  așteptau  să-și  depună  icrele,



incapabili să înoate în susul râului, închiși laolaltă, grămada asta de
somoni  vineții  a  căror  unică  dorință,  al  căror  unic  dor era  să  se
întoarcă acasă. Somonii ăștia cugetau în iazul încremenit – un creier
voluptuos și foarte întunecat – fluturând la margini ca niște flori de
măr negre. Peștii visau la sex și la moartea care vine după.

Whiskey-ul mi-a pus capac. Trebuia să vomit, așa că m-am întors
și  am borât  peste  un  morman de  pietre.  Am țopăit  din  piatră-n
piatră în josul râului, m-am împiedicat și am căzut, lovindu-mă cu
capul de un bolovan. Năuc, m-am întins pe burtă,  sprijinindu-mi
capul și uitându-mă la apă. Cerul se lumina și mi-am masat țeasta.

M-am uitat  la  cerul  de un albastru  șters.  Am văzut  copaci  de
culoarea ochilor lui Karen. Un pescăruș a țipat, un bâtlan a sărit în
sus, iar apa se prelingea la vale. Mi-am amintit de un gând vechi:
când eram mic, tata ținea întotdeauna să vizităm în familie balenele
ucigașe de la acvariul din Stanley Park o dată pe an. Era felul lui de
a ne spune că orașul nostru se afla lângă ocean și că trăiam unde
trăiam numai prin bunăvoința naturii. Pe atunci, acvariul nu era atât
de aglomerat cum avea să devină mai târziu; puteai oricând să le
ceri voie îngrijitorilor balenelor să pui mâna pe ele – petele de un alb
strălucitor  de  pe  piele,  aripioarele  dorsale  negre  tari  ca  oțelul  și
dinții ca niște freze ascuțite de fildeș ce împrejmuiau limbi cărnoase,
curate și rozalii mari cât tăblia unei mese, cu care înghițeau deodată
găleți întregi de pești argintii. După un deceniu, când a venit rândul
meu  s-o  duc  pe  Megan  să  vadă  balenele,  am  descoperit  că  ea
hotărâse deja că e o cruzime să închizi balenele la zoo – o pușcărie
pentru animale. A început să urmărească avid orice informație din
ziare despre capturarea sau eliberarea balenelor, ceea ce îmi atingea
o  coardă  sensibilă.  Una  dintre  propriile  mele  frici  solitare  din
copilărie  fusese  să  mă întreb  cum s-ar  simți  o  balenă  născută  și
crescută în captivitate și  apoi eliberată în sălbăticie – în marea ei
ancestrală – lumea ei limitată făcându-se fărâme instantaneu o dată



azvârlită în adâncurile de nepătruns, când ar fi văzut pești stranii și
ar fi gustat ape noi, fără ca măcar să aibă conceptul de adâncime,
fără să cunoască limbajul turmelor de balene pe care le-ar fi putut
întâlni. Era frica mea în fața unei lumi care s-ar putea extinde brusc,
violent  și  fără  reguli  sau  legi:  bule  și  alge,  furtuni  și  cantități
înspăimântătoare  de  apă  albastră  și  întunecată  care  nu  se  mai
sfârșesc. Vorbesc despre asta cu gândul la ceea ce s-a întâmplat apoi
în viața mea și cu gândul la schimbările care au urmat.

O pasăre cânta pe cer. Am clipit și m-am oprit, apoi am plâns,
pentru că știam că în aceeași clipă, la cinci kilometri de mine, într-o
cameră de spital ca o criptă, Karen clipea și ea – că, după 6 619 zile
de somn, tocmai se trezise.



PARTEA A DOUA
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Gata cu urmașii imperiali

Imaginați-vă  că,  dintr-un  motiv  sau  altul,  ați  început  să  vă
pierdeți rapid memoria. Nu mai știți ce lună e, de pildă, sau ce fel de
mașină conduceți,  ce  anotimp e,  ce  mâncare aveți  în  frigider  sau
numele  florilor.  Repede-repede,  memoria  voastră  îngheață  –  un
aisberg minuscul și perfect,  cu toate amintirile înghețate,  zăvorâte.
Familiile  voastre.  Sexul  vostru.  Numele  voastre  –  absolut  tot  se
transformă într-un bloc de gheață mut. Sunteți eliberați de memorie:
priviți  acum  lumea  prin  ochii  unui  embrion,  fără  să  știți,  doar
văzând și doar auzind. Și brusc gheața se topește, memoria începe
să vă revină. Gheața e pe un iaz – se topește, apa se încălzește și din
amintirile voastre cresc nuferi și printre ele înoată pești. Voi sunteți
voi.

Și iat-o deci pe Karen, care dormise timp de șaptesprezece ani,
zece luni și șaptesprezece zile.  Deasupra lui Karen stă o asistentă
care-i schimbă tubul de gastrostomie. Asistenta asta schimbă tuburi
de peste zece ani.  Se uită în jos la  Karen și  nu simte nimic și  se
gândește  la  alte  lucruri  –  repetiția  de  la  cor  din  seara  aceea,  un
palton de lână pe care l-a văzut într-o vitrină la Bay.

Asistenta își aduce aminte că, mai mult ca sigur, Karen va muri în
scurt  timp  de  pneumonie  –  nicio  glorie.  Chiar  așa? Pare  să  fi
recuperat destul de bine după boala care o adusese aici. Se oprește
și se uită mai atent la Karen: sărăcuța de ea – de data asta fusese cât
pe ce să se ducă. Înapoi la Inglewood și apoi ce? Mai bine moartă
decât în viață. Fără iubire, fără trecut, fără viitor, fără prezent, fără
sex. Ceva jalnic.  O jumătate de om. Și totuși chiar și  acum, după
aproape  șaptesprezece  ani,  frumusețea  e  evidentă  în  osatura  lui



Karen. Ratase atâtea în viață! Asistenta își desprinde privirea de fața
lui Karen și continuă procedura de schimbare a tubului.

Apoi,  asistenta  aude  o  voce,  blândă,  răgușită,  copilăroasă  și
directă, ca două pietre ponce care se freacă între ele:

— Salut.
Asistenta  își  ridică  privirea.  Karen mai hârâie o dată un  salut.

Asistenta  vede  ochii  lui  Karen  –  curați  și  verzi  ca  mușchiul,  cu
colțurile  încrețite  de  crustele  somnului.  Vede  gâtul  golaș  ca  de
curcan  al  lui  Karen  înclinându-se  într-o  parte  pe  pat.  Karen  e
nemișcată, dar vorbește:

— Mă gâdilă.
— Vai de mine! Vai de mine și de  mine! spune asistenta, apoi se

repede  afară  din  cameră.  Aleargă  să  aducă  medicul  de  gardă  –
Wendy, doamna doctor Chernin.

Asistentă, apare gândul.
Karen se gândește: Aia era o asistentă. Sunt la spital. Sunt… Stai așa:

cine sunt? Sunt Karen… Unde sunt? Totuși, lui Karen îi trece repede
amețeala; simte cum creierul începe să se tureze, apoi să dea rateuri,
ca un Camaro cu un radiator țâfnos. Ultimul lucru pe care și-l aduce
aminte  Karen  e  că  era  cu  Wendy  și  Pam  la  o  petrecere  de  pe
Eyremont Drive – o petrecere idioată, scăpată de sub control. Chiar
înainte  de  asta  fusese  să  schieze  cu  Richard.  Făcuseră  dragoste.
Ținea minte că se hlizise cu fetele, că băuse un pahar și că se gândise
să le  povestească,  poate,  despre  ea  și  Richard.  Apoi  nu mai  ține
minte nimic. De ce nimic? Karen își dă seama că, din moment ce e
într-un spital, probabil că leșinase, și încă nasol.  Ce-am luat –  două
Valiumuri? Vodcă? Sigur n-a fost doar asta… Doamne, ce mahmureală.
Mami o să-mi scoată ochii. O, Doamne.

Întuneric.  Un  întuneric  care  venea  spre  ea.  Un  vis?  Își  aduce
aminte că se temuse de întuneric și că-și dorise să doarmă pentru
totdeauna, ca să-l evite – o dorință stupidă, care degenerase rău.



Închide ochii ca să scape de soarele de dimineață care strălucea
acum prin geam, apoi îi deschide și se uită în jos, la corpul ei.  O,
Doamne –  unde mi-e corpul? Nu-mi simt picioarele. Nu mă pot mișca.
Sunt…

Scoate un țipăt  slab,  apoi  tușește  și  nu mai  poate  țipa.  O altă
asistentă  intră  în  cameră,  cu  ochii  mari,  iar  Karen  reușește  să
îngaime și alte cuvinte:

— Apă. Vă rog, apă.

În timpul ăsta, acasă la Hillary Markham, unde se ținuse cheful,
majoritatea  invitaților  plecaseră  deja  acasă.  Plutind  încă  pe  un
cocteil  de  substanțe  energizante,  Hillary  cercetează  rămășițele
comice ale petrecerii ei  – resturi de costume, bucăți  de dovleac și
zeci de pahare de vin răsuflat, pătate de ruj și zeci de sticle de bere
trezită.  Teddy Liu și  Tracy dorm pe canapea. Linus stă pe jos,  în
camera de oaspeți, lângă cele două pisici ale lui Hillary.

Hillary intră în dormitorul ei și vede câteva haine rămase încă pe
pat,  moment  în  care  aude  două  bufnituri.  Când intră  în  baie,  îl
găsește pe Hamilton pe podea, alb ca varul,  cu gura larg căscată;
Pam  e  în  cadă,  cu  capul  atârnându-i  într-o  parte,  cu  părul
revărsându-se peste marginea căzii.  E la fel  de albă ca Hamilton.
Nici măcar n-are timp să intre în panică. Ce-i de făcut? Ce-i de făcut?
Teddy! Teddy Liu – paramedic! Aleargă în living, țipă și-l trezește cu
lovituri de picior pe Teddy, care adormise în costumul lui de pilot
de curse. După un minut, Hamilton și Pam sunt deja conectați la
perfuzii  cu  naloxon,  un  medicament  antiopioid,  și  cu  soluție  de
dextroză, care le pătrund în brațe. Sunt instalate aparate de respirat,
apoi sunt trimiși de urgență la spitalul Lions Gate.

Aproape imediat, cei doi se trezesc din somnul mult prea adânc.
— Teddy, ești un cretin afurisit, urlă Hamilton. A fost cea mai tare

transă din viața mea, ce pizda mă-sii. De ce dracu’ oi fi venit tu s-o



belești?
— Latri în pustiu.
— Teddy, unde suntem? geme Pam.
— Amândoi sunteți pe drum spre Lions Gate, a spus Teddy.
— O, căcat, spune Pam. Era o senzație așa de mișto.
— Linus, tu ești? întreabă Pam.
— Mda.
— Spune-le nenorociților ăstora să plimbe ursu’.

Asistenta  lui  Karen  știe  că  între  Karen  și  doctorița  Wendy
Chernin e o relație apropiată – de familie? Anunță la recepție ce s-a
întâmplat  cu  Karen,  apoi  se  repede  la  Urgență,  unde  doctorița
Chernin e de gardă.

— Doamna doctor Chernin, gâfâie ea, prietena dumneavoastră!
Preocupată  de  două  tărgi  care  sosesc  zăngănind  la  Urgență,

Wendy spune:
— Știu, știu.
Asistenta e derutată:
— Dar…
Wendy, paramedicii și cele două trupuri de pe tărgi alunecă pe

lângă ea, urmați de un bărbat ațos pe care asistenta îl recunoaște de
la o petrecere de Crăciun ca fiind soțul doctoriței Chernin. Mai e și o
adolescentă  îmbrăcată  toată  în  negru,  poate  în  chip de vrăjitoare
pentru Halloween, cu ochii înnegriți ca în vremurile imemoriale de
glorie ale lui Alice Cooper.

Prima targă transportă o femeie blondă și senină, cu pielea într-o
nuanță  de  alb-albăstriu  sub  un aparat  de  respirat;  fața  i  se  pare
cunoscută – din reviste? De la televizor? Nu era prima oară când
asistenta vedea aici celebrități. Nicio scofală. Pe cealaltă targă zace
un bărbat pe la vreo treizeci de ani, cu o boală de piele îngrozitoare.
SIDA? Asistenta n-a mai văzut niciodată vreun pacient internat care



să arate așa de grav bolnav. Mai și țipă din toți bojocii, trimițându-i
pe toți în mamele lor și cerând să i se mai dea heroină. Asistenta îl
întreabă pe paramedic ce s-a întâmplat și primește un răspuns – un
răspuns care, în 1997, e deja la ordinea zilei:

— China White. Supradoză la o petrecere de Halloween.
Asistenta realizează acum că tipul care pare bolnav e machiat.
Un costum oribil.
Targa e dusă înainte, iar tipul ațos, soțul doctoriței Chernin, i se

adresează tinerei vrăjitoare:
— Megan, tu ce cauți aici? Cum naiba ai aflat de chestia asta?
— Eu am venit doar ca s-o ajut pe Jenny Tyrell să facă rost de o

pastilă de a doua zi, spune Megan. M-a adus ea cu mașina. Și apoi
v-am văzut pe voi intrând. Deci care-i treaba? Ce s-a întâmplat?

— Sunt trotilați cu heroină, spune Linus.
— O, uau! Hei!  Mătușă Wendy, Wendy, spune-mi repede,  o să

moară? Pe bune? China White asta…
— Vorbim mai târziu, Megan.
Wendy se întoarce și vorbește cu o infirmieră.
Linus încearcă să-și imagineze lumea fără Ham și Pam. I se face

rău și îl arde stomacul. Își aduce aminte cum îl vizitase pe Jared în
urmă  cu  aproape  douăzeci  de  ani  și  se  gândește  la  Karen  care
stătuse la Inglewood toți anii ăștia, cu ochii ei goi fixați pe moarte și
pustiu. Bietul Richard, să fie nevoit să trăiască toată viața cu chestia
asta. Spitalul e un loc unde viețile se sfârșesc.  Asta e un loc care
desființează speranța. O admiră tare mult pe Wendy pentru că are
curajul  să  lucreze  într-un  astfel  deloc,  pentru  că  e  specialistă  în
medicină de urgență.

Cât timp și-or fi tras-o în venă? Niște idioți.  Dă-i în mă-sa. Pam și
Ham intră zăngănind la Terapie Intensivă. Sunt injectați, pompați și
controlați;  li  se pun alte perfuzii,  li  se administrează și  mai mult
naloxon. Wendy e frustrată pentru că nu există absolut nicio analiză



care  se  poate  face  în  cazul  supradozelor  de  heroină  și  care  să-i
spună exact  cum stă.  Nu merge  cu  tomografii,  leucocite  sau  T4.
Niciodată nu știe cu adevărat – oare omul ăsta e pierdut?

Capetele sunt mișcate dintr-o parte în alta – reacția „ochiului de
păpușă” – pentru examinarea sistemului neurologic.

Trupurile care abia respiră sunt puse temporar în ventilator. N-au
nimic  și  o  să  doarmă câteva  ore.  Ce-a  fost  mai  rău  a  trecut,  iar
Wendy își face apariția.  O să treacă hopul, își spune Wendy. Apoi se
așază împreună cu Megan și Linus în hol, încercând să se relaxeze
după posibila catastrofă. Gândul de a pierde încă doi prieteni de-o
viață e mai înspăimântător  decât  și-ar fi putut  imagina.  De afară
intră o adiere rece și tremură cu toții. Wendy are senzația că are un
țurțure încastrat în șira spinării, de la bază până în creier. Garda i s-a
terminat. Între timp, asistenta de pe etajul lui Karen se apropie de
cei trei și spune:

— Doamnă doctor Chernin, chiar trebuie să vă spun…
— Da? Wendy încearcă să-și ascundă îngrijorarea. Am ieșit din

tură. Ce-ți trebuie?
— Am zis că ar trebui să vă spun că prietena dumneavoastră a

început să vorbească.
— Să vorbească? Ar trebui să fie scoasă din uz vreo câteva ore – și

chiar mai bine. Le-am dat seda…
— Nu,  nu.  Nu  prietenii  ăia. Prietena  aia…  mai  veche a

dumneavoastră. Cea care e în comă. E sus, la 7-E. Karen.
Wendy  se  întoarce  spre  Linus  și  Megan,  iar  trupurile  li  se

încordează; firișoarele de păr de pe ceafa li se zburlesc; brațele lor
devin  imponderabile.  Au  intrat  pe  un  tărâm  hipnotic  și
înspăimântător.

— Trebuie  s-o știți  pe fata  asta,  spune asistenta,  e  în  comă de
cincisprezece ani deja. Karen.

— Șaptesprezece, spune repede Linus.



Lui Megan îi vine să vomite.
— Mi-a zis de două ori „salut”. Avea ochii limpezi și inteligenți. E

cât se poate de conștientă, ce să mai.
Wendy  schimbă  priviri  cu  prietenii  ei.  Creierul  lui  Linus  se

golește de parcă s-ar scurge printr-o trapă din podea. Peste câteva
clipe, cei trei aleargă pe coridorul aerisit și apoi rabdă un drum lung
și încordat cu liftul.  Nimeni nu vorbește și după câteva momente
ajung în salonul lui Karen, care mișună acum de personal medical.
Karen plânge. Cineva se pregătește să-i facă un sedativ, iar Wendy
înșfacă acul și-l aruncă la gunoi.

— Nu. Nu face asta. Doamne. Tocmai de-aia a ajuns aici. Nu-i dați
niciun  fel de medicament.  Nimic.  Niciodată.  Toată  lumea afară…
Afară!

Toată lumea iese din cameră, în afară de ea, Megan și Linus.
— Karen, spune Wendy. Eu sunt. Wendy. Sunt aici, iubito.
Karen își ridică ochii, iar isteria începe să-i treacă.
— Wendy? Tu ești, Wendy?
Wendy  se  apropie,  îngenunchează  și-și  pune  mâna  stângă  pe

umărul lui Karen. Apoi îi șterge ochii cu cealaltă mână.
— Karen? Da, eu sunt, Wendy. Sunt aici, fetițo.
Wendy e medic de suficient demult timp ca să-și dea seama că

trezirea lui Karen e un miracol. Încearcă să-și păstreze calmul, așa
cum făcea de-o viață, dar acum nu mai e sigură că va reuși.

— Wendy, ce s-a întâmplat cu mine… corpul meu… nu pot să mă
mișc. Nu-l văd deloc. Ce naiba s-a întâmplat?

— Ai  dormit  mult  timp,  Karen.  Comă.  Stai  liniștită.  O  să-ți
recapeți corpul. În curând.

Wendy speră că fața ei nu dă în vileag această ultimă minciună.
— O, Wendy. Mă bucur că ești…
Karen închide  ochii.  După câteva  clipe,  îi  redeschide.  Ochii  ei

lunecă într-o parte.



— Ăla e Linus?
Vocea lui  Karen zgârie,  ca o barbă țepoasă care se freacă de o

hârtie. Linus se apropie și se așază lângă Wendy.
— Hei, salutare, Karen. Bine ai venit acasă. O sărută pe frunte.

Karen zace acolo și se uită în ochii prietenilor ei. Sunt mai bătrâni.
Mult mai bătrâni. Asta nu e în regulă.

— Corpul meu, spune Karen. Unde-i  corpul meu? Începe iar să
plângă. Sunt o uscătură nenorocită.

— Sst, face Wendy. Ai fost inconștientă mult timp. O să-ți recapeți
corpul. Te asigur. Acum sunt doctor. Ne-a fost dor de tine, scumpo.
Ne-a fost așa de dor de tine!

Karen se uită în jur, cu ochii aruncând săgeți. Îl întreabă pe Linus
câți ani are ea acum.

— Ai treizeci și patru de ani, Karen.
— Treizeci și patru. O, Doamne.
— Stai liniștită, Karen, spune Linus, e nasol să ai douăzeci de ani.

Crede-mă, ar trebui să te bucuri că ai scăpat de perioada asta.
— Linus, în ce an suntem?
— În 1997. Sâmbătă, întâi noiembrie 1997, ora 6:05 dimineața.
— O.O, Doamne. Vai de mine! Familia mea – ce face familia mea?
— Toată lumea e bine. Bine sănătoasă.
— Și Richard?
— Destul de bine. Se ține bine. Te-a vizitat o dată pe săptămână

în toți anii ăștia.
Se concentrează pe Megan, care stă în picioare, lângă ușă.
— Și tu, tu care stai la ușă. Cred… cred că te cunosc.
— Nu, spune Megan.
E una dintre rarele ocazii din viața ei când se simte timidă.
— Vino încoace, spune Karen, pentru că adolescenta asta are ceva

despre care lui Karen i s-a spus – de către cine? Își amintește de
Lună. Își amintește că stătuse de vorbă cu Richard pe Lună. Rahat.



Aiureli.
— Vino încoace. Te rog.
Supusă, Megan se apropie cu pas târșâit, aproape paralizată de

speranță,  anticipare,  greață  și  teamă.  Karen  o  măsoară  calm  pe
Megan.

— Ești rudă cu mine, nu-i așa?
Megan dă din cap.
— Soră?
— Nu.
Karen înțelege acum cât de mult lipsise. Se concentrează asupra

lui Megan ca și cum ar fi o ecuație algebrică dificilă. Sprâncenele i se
încruntă.

— Cum te cheamă?
— Megan.
Karen gândește cu voce tare:
— La un moment dat, mama a avut o fetiță – a pierdut sarcina.

Prin 1970? O chema Megan.
Megan se  chircește.  Se  apropie  de  pat,  sare  pe  șubrezenia  lui

metalică și  se întinde lângă mama ei,  așa cum făcuse prima oară
când o văzuse. Vine cu fața chiar sub fața lui Karen și se uită una la
alta, retină la retină, creier la creier. Cine e ființa asta? Karen primește
acum calm acest scenariu. Știe că răspunsurile vor veni.

— Ești foarte frumușică, să știi, îi spune lui Megan, la care Megan
se smiorcăie, spunând:

— Ba nu sunt.
— Și în plus n-am mai văzut niciodată machiaj ca al tău. Vreun

concert aseară? întreabă Karen.
— Mi-l fac tot timpul. Dacă vrei, îl șterg. Chiar îl șterg.
Începe să se frece la ochi cu palmele.
— Termină, cârâie Karen. Termină.
Megan tremură.



— Și eu ți-am șters ție machiajul la un moment dat, spune Megan.
Prima oară când te-am văzut. Aveam șapte ani.

Karen  amuțește.  Se  oprește,  se  uită  la  tavan,  oftează  și
chibzuiește: Asta sigur trebuie să-mi fie soră, dar zice că nu e. Și seamănă
cu Richard.

— Ce fac mami și tati?
Zăgazul cedează:
— Am… am fost un… un… un  mare jeg cu ei. Sunt o persoană

groaznică. Și tu te-ai trezit. Mami – adevărata mea mami.
Karen e incapabilă să-și  miște gâtul,  dar ochii  ei  sunt profund

concentrați asupra adolescentei care hohotește, cuibărită în dreapta
ei.

— Credeam că n-o să te mai trezești niciodată. Și acum te-ai trezit
și-mi dau seama că am fost pur și simplu îngrozitoare cu toată lumea.

Megan își folosește propriile lacrimi ca să-și șteargă creionul și
fardul de pleoape. Orbitele ei arată jalnic.

— Sssst, șoptește Karen. Gata acuma. Gata. Sunt aici.
Karen meditează la izbucnirea asta. Mami?
— Megan, mi-ai spus cumva mami?
— Da. Pentru că ești. Adică mama mea.
Karen se simte sfârșită:
— Ce tot spu… O, frățioare!
Noaptea aia cu Richard pe vârful Grouse? E imposibil.
— Toți  anii  ăștia  am  vrut  să  vorbesc  cu  tine.  Îți  plăcea  punk

rockul? E iar la modă.
Acest  ultim comentariu  o  distrage  pe  Karen.  Brusc,  Megan se

lansează  într-o  digresiune,  analizându-i  pe  The  Buzzocks  și  pe
Blondie. Între timp, Karen pune bucățile cap la cap. Observă absența
unei  oglinzi  din cameră.  Părul  care îi  cade pe față  îi  spune că  a
încărunțit.  Chiar  dacă  e  imobilizată  la  pat  și  are  o  minte  de
puștoaică de șaptesprezece ani,  știe că aici  ea va trebui să fie cea



matură.
În timp ce ea se gândește la asta, Wendy ia pulsuri și face chestii

medicale.  Afară,  pe  hol,  angajații  se  foiesc  în  tăcere.  Vestea  se
răspândește rapid. Jos, în hol, un prieten al unui pacient a sunat la
sediul unui ziar local. Wendy a cerut personalului să se îndepărteze
de cameră.

— Și, Wendy… ceva nu se leagă, spune Karen. Îmi dau seama.
Wendy. Stai așa – ce  căutați cu toții aici? Vreau să zic, e duminică
dimineață. De unde știați că eu… că se va întâmpla chestia asta?

— Nu știam, spune Wendy, recunoscând coincidențele din acea
dimineață. Habar n-am avut.

Megan se bagă în vorbă, ca și cum ar împărtăși o bârfa tare:
— Hamilton și Pammie au făcut supradoză cu heroină azi noapte.

Sunt la Terapie Intensivă. Sunt deci  total dragomani pe heroină în
momentul ăsta. Linus a fost la o petrecere cu ei. Wendy i-a rezolvat
acum o oră.

— Mulțumesc, Megan, spune Wendy.
Karen se gândește.
— Iau  heroină? La treizeci și patru de ani? Sunt așa bătrâni. De

vârsta mea.
— Heroina e la mare modă mai nou, spune Linus.
— Câh.
Toate lucrurile dramatice pe care Wendy și Linus plănuiseră la un

moment dat să le spună când Karen se va redeștepta au dispărut –
puf. În loc de asta, discută banalități.

— Măi Wendy, eu mai fumez?
— Nu mai, pisi.
Apoi,  mai  mult  pentru  sine  decât  pentru cei  prezenți,  Wendy

spune:
— Știi, pur  și  simplu  nu  pricep  coincidențele  –  Ham  și  Pam,

Megan, Linus și apoi tu. Mai rămâne Richard, presupun. Mai mult



ca sigur o să aterizeze și el imediat.
Karen își privește brațul osos, descarnat, ca de prizonier de război

– care pare neputincios.
— Căcat.  Uită-te  și  tu  la  mine,  Wendy.  Trebuia  să  mă  duc  în

Hawaii. Câtă catastrofă. Arăt ca un păianjen.
Karen e acum ciudat de obiectivă față de corpul ei – față de sine.

Își ridică ochii spre Wendy. Apoi cască.
— Ei acuma, Wendy, te-am văzut cum te uitai la căscatul meu. Nu

te ambala. În curând o să adorm. Dar o să fie un somn normal, atâta
tot. N-o să mă mai congelez în viața mea.

Clipește. De unde știe asta?
Wendy o mai întreabă o dată pe Karen cum se simte.
— Amețită – și mi-e și sete. Aveți limonadă aici? Mi-e foarte sete

aici, în 1997. Am un tub în buric!
Pe  coridor  izbucnește  un  mic  tărăboi,  iar  din  cutia  cuiva  cu

gustarea pentru prânz ies la iveală un pai și o sticlă de Gatorade.
— Limba mea, spune ea. Parc-ar fi o pungă de vată. Linus, poți să

te  duci  tu  după  părinții  mei?  N-aș  vrea  să  afle  toată  chestia  la
telefon. Poți să faci asta?

— Cum să nu.
— Bine. Dacă dorm când ajung ei, să nu mă treziți.
Se oprește.
— Sună sinistru. Spuneți-le și voi să aștepte. O să mă întorc.
Megan îi dă lui Karen un pupic pe obraz, apoi se întinde la loc

lângă mama ei.
Acum, Wendy ia la rând toate semnele vitale ale lui Karen. Date

fiind condițiile extraordinare, totul e cât se poate de normal.
Megan se sprijină ca un pui de indian de spatele lui Karen.
— Uite, am unghiile tale, spune Megan. Și părul. Mă rog, acum ai

albit. O să-l vopsim amândouă. Prietena mea Jenny le are cu asta.
— De ce ești îmbrăcată toată în negru? întreabă Karen.



În momentul ăsta, Megan se simte imatură. Nu vrea să-i spună
mamei ei că se crede Moartea în persoană – motivul pentru atâta
întunecime.

— E o pasă. Acum s-a terminat.
Linus stă pe un scaun lângă pat, fericit. Linus crede că lumea e un

loc  crud  și  se  gândește  în  mintea  lui  la  deșerturile  pe  care  le
străbătuse, la șirul nesfârșit de orășele mizerabile și la răutatea lumii
și  totuși  aici,  din  senin  practic,  îmbobocește  o  floare.  Astfel  de
momente  sunt  atât  de  rare,  rare  ca  rubinul  scos  din  burta  unui
somon, de care-și amintește din copilărie. Rubinul ăla – fusese doar
o  bucățică  de  plastic  de  la  un  far  de  mașină,  găsită  în  timp  ce
spinteca peștele în Pender Harbour, dar pentru Linus era un rubin.

Karen  încearcă  să  rămână  trează  și  să-și  savureze  conștiența
regăsită.  Se  bucură  că  e  înconjurată  de  prieteni  și  că  fiica  ei
miraculoasă vorbește lângă ea. Personalul medical a fost alungat și
între cei patru din cameră există o tensiune – o senzație comună de
vertij,  vertij  pentru că asistaseră la o redeșteptare emoțională care
semăna destul demult cu topirea cascadei Niagara, când învelișul de
gheață se desprindea de stânci în blocuri groase,  mărețe.  Cei din
cameră se simțeau vrăjiți – aleși.

— O să trebuiască să te mutăm cât mai repede, Karen. Presa s-a
schimbat destul de mult față de 1979 și n-avem chef să se repeadă ca
vulturii la tine.

Wendy dă un telefon.
— Da. Complet. Normal. Imediat. Da. Da. Treizeci de minute.  Te rog

să încerci. Mersi.

Richard nu mai e beat. E un astronaut în veșminte de argint care
urcă un mal nisipos, pământul gras, fărâmicios și umed ca mâncarea
pentru  câini  la  conservă.  Ajunge  sus,  pe  Capilano  Road,  apoi
aleargă susținut printre drumuri și terenuri, numărând rămășițele



colorate de artificii  și dovlecii  în formă de craniu de la picioarele
sale.  Deasupra  lui,  soarele  se  înalță  sub un cer  de culoarea  unei
portocale  dulci.  Astringent.  Richard  traversează  bulevardul
Edgemont până la Delbrook, apoi coboară prin pasajul Westview.
Un șofer de taxi care tocmai iese din tură încetinește și-l întreabă
dacă are nevoie să-l ducă undeva și în curând e în fața spitalului,
unde  sunt  parcate  carurile  televiziunilor  locale.  Costumul  lui
Richard a devenit în sine o nouă priveliște neobișnuită într-o zi deja
ieșită  din  comun.  Vede  o  echipă  de  reporteri  de  televiziune  și
jurnaliști care se scurg spre lifturi într-o grămadă mută. O asistentă
care-l știe pe Richard de mai bine de un deceniu îl lasă să intre în
lift.

— Hei, el cine e? întreabă cineva.
— E iubitul. Hei, tu – iubitule – ce poți să ne spui?
Richard iese din lift  la  etajul  lui  Karen.  Asistentele  îl  recunosc

neliniștite  și-și  țin  răsuflarea  în  timp  ce  el  străbate  coridorul,
argintiu,  puternic  și  senin,  respirând adânc,  așa  cum  ar  face  un
astronaut pe o planetă străină. Își aude respirația în piept. Intră în
cameră și-i vede pe Wendy și pe Linus. Ei zâmbesc și ies politicoși
din cameră. Richard o sărută pe Karen pe buze.

— Bună, Bibi, m-am întors, spune Karen.
— Bună, iubito, bine ai venit acasă, spune Richard. Mi-a fost tot

timpul dor de tine.
Se lasă în genunchi în fața ei și o sărută iar.
Tăcere. Se privesc țintă în ochi, cu toată intensitatea de care sunt

în stare doi oameni în focul primei iubiri.
— Nu mi-au dat voie să mă uit în oglindă, Richard. Știu că arăt ca

un cur.
— Ești frumoasă.
— Lingușitorule. Deci adio Hawaii.
Megan se sprijină într-un cot lângă mama ei.



— Salutare, tati.
— Salutare, dulceață.
Se lasă o tăcere stânjenită.
— Ce  țicneală,  spune  Megan.  Haide.  Sus.  Sari  și  tu  în  căruță.

Avem destul loc.
Richard își trage fermoarul și-și scoate partea de sus a costumului

de astronaut, care se descuamează de pe corpul lui până la buric, ca
o coajă  metalică  de  banană.  Se urcă  în  pat,  iar  Karen devine un
sendviș uman, cu o vrăjitoare de-o parte și un astronaut de cealaltă.
Karen are senzația că  sunt cu toții  într-o barcă cu vâsle,  plutind,
îndreptându-se către un loc nou. E un vis, dar totuși nu e. Richard
se simte de parcă și-ar fi descoperit o venă de aur în inimă, o mână
de sentimente pe care le credea de mult îngropate.

— Miroși a transpirație, Richard, spune Karen.
— Am  venit  până  aici  pe  jos  de  la  barajul  Cleveland,  spune

Richard. O pauză, apoi: Poveste lungă.
— Acum suntem cu toții  obosiți,  nu-i așa,  gașcă? spune Karen.

Tragem un pui de somn?
Și chiar vor să doarmă, când își dau seama că sunt cu toții obosiți

de-atâta mers, de speranță, de așteptare, de încrederea pierdută și
apoi regăsită. Richard își ține brațul sub capul lui Karen.

— Mda, hai să dormim. A trecut atâta timp. Și suntem obosiți.
— Uitați-vă la noi, le șoptește Megan lui Karen și Richard cu o

bucurie pe care o dată, cu mult timp în urmă, obișnuia s-o rezerve
exclusiv animăluțelor, torturilor aniversare și montagnerusse-urilor.
Suntem o familie adevărată. În sfârșit. Și pentru totdeauna. Și nu mai
sunt Moartea, nu-i așa, tati?

Richard îi răspunde în șoaptă:
— Nu, dar n-ai fost niciodată.
Și toți trei ațipesc.
— Și ce-i cu costumele? întreabă Karen, atât de slab că aproape



nici nu se aude, înainte să adoarmă.
— Costume? Care costume? răspund la unison Megan și Richard,

plutind alături de Karen în barca lor despre care știu că nu se va
răsturna.



16

Viitorul și viața de apoi sunt două lucruri total diferite

Stereo.
La câteva etaje distanță, Hamilton și Pam intră acum în noi cicluri

de gândire. Deși creierele lor sunt prea sleite ca să genereze imagini,
reușesc totuși să audă cuvinte, sunete și muzică. Un cor. Zgomote
care par să vină din rai: dulci, seducătoare și amețitoare. Cuvinte.
Dacă cineva s-ar uita la corpurile tratate intensiv, n-ar avea cum să-și
dea seama în veci de concertele din mințile lor. Oranges and lemons,
say the bells of Saint Clement…

Și apoi, numai după ce muzica asta își atinge culmea, încep să
apară  imaginile  –  un  slide  show: o  autostradă  din  Houston,  total
pustie în afară de câteva mașini parcate ici-colo; o ploaie de nămol
căzând peste casele de suburbie din Tokio; savane africane în flăcări;
fluvii  indiene  ca  niște  sosuri  groase,  purtând  spre  ocean,  în
vârtejurile lor, cadavre și mătăsuri; un panou cu ora și temperatura
pe o reprezentanță Chrysler din Florida, pulsând 00:00/60°.

Între timp, o asistentă de gardă îi veghează pe cei doi pacienți.
Ceva nu e în regulă. Pe lângă. Aiurea. Și apoi asistenta își dă seama:
cei doi pacienți se detoxifică stereo. Capetele lor se răsucesc sau se
pleacă solidar. Tresar împreună – un dans al morții exersat. Cheamă
altă  asistentă,  care  înregistrează  acțiunea  pe  camera  de  filmat  a
fratelui ei, pe care voia să i-o înapoieze mai târziu, în după-amiaza
aceea.

După un minut sau două, intensitatea spectacolului sincron dat
de Hamilton și Pam începe să includă mișcări spasmodice de brațe
și smucituri ale picioarelor. Semnele lor vitale saltă și fac zigzaguri,
imitându-se reciproc.

Și apoi dansul ia sfârșit. Pacienții își continuă separat somnul, iar



videocaseta e păstrată pentru mai târziu.
N-ar fi trebuit să se întâmple așa ceva.

Lois cârmește Buickul de parcă ar fi un vas de agrement greoi. Cu
mâna  înmănușată,  schimbă  vitezele.  Lângă  ea,  George  hohotește
necontrolat. Implicațiile vizitei la spital de azi sunt atât de adânci,
încât cei doi se pomenesc incapabili să comunice altfel decât prin
mormăieli scurte. (Ți-ai pus centura? Da. Bine.) Speranțele au ajuns
dintr-un salt mult prea departe și cum să  nu ajungă? În urmă cu
numai două ore, poate că nu și-ar fi imaginat niciodată că vor trece
prin asemenea stări extreme ca acum. Linus a sunat la ușă când abia
trecuse de nouă. George, care pierdea vremea în bucătărie, își bea
cafeaua, întrebându-se ce azalee să taie după-amiază; Lois era sus,
în  pat,  pe  jumătate  adormită,  gândindu-se  în  dorul  lelii  dacă  să
scoată  sau  nu  decorațiunile  de  Crăciun.  Și  atunci  intrase  Linus.
Crezuseră că era posibil să fi murit Karen – boala de plămâni. Când
colo  „Karen  s-a  trezit,  domnule  și  doamnă  McNeil,  și  vorbește
normal și toate cele. A întrebat de dumneavoastră. Cred că vrea să
vă duceți acolo”.

Lui George și Lois le fugise sângele din obraji, li se înnodaseră
limbile, iar gura li s-a umplut cu un gust de sânge – fiecare pentru
motivele lui.  George pentru că primise singurul lucru pe care și-l
dorise vreodată cu adevărat în viața lui și Lois pentru că o izbise
vinovăția  că  o  ignorase  pe Karen în  acești  mulți  ani  –  pentru că
renunțase la orice speranță și  pentru că-l  mințise pe George că o
vizita. Și Lois își amintește că ea fusese aceea care voise „s-o scoată
din priză”; Lois e cea care chiar ieri le ceruse celor de la spital „fără
bravadă – de data asta, lăsați-o pur și simplu să se ducă”.

Brusc, Lois trebuie să se vadă pe sine ca pe un cetățean al unei
lumi pline de speranță și asta o sperie; îi dă amețeli. Și își dă seama
că s-ar putea să se fi ales acum cu două fiice care o urăsc, în loc de



una  singură.  În  capul  ei  se  stârnește  un  potop,  ca  arborii  ăia
doborâți,  mâlul  și  bolovanii  desprinși  pe  care-i  văzuse  o  dată
bolborosind în jos pe munte, în copilăria ei din Columbia Britanică.

După  ce  venise  Linus  cu  vestea,  George  se  prăbușise  pe  un
scăunel,  sub o bufniță  din macrameu.  Lois  îi  masase umerii  și  îi
spusese lui Linus că o să se îmbrace decent și  o să ajungă cât se
poate  de  repede  la  spital.  Un  telefon  dat  lui  Wendy  confirmase
trezirea lui Karen.

— Tati? George auzise cuvintele și se prăvălise în telefon. Tu ești,
tati? Eu sunt. Karen.

George nu poate respira. Lois se teme de un infarct.
— Eu sunt. Sunt aici. Sunt zăpăcită. Mă mănâncă stomacul.
Lois îi smulge receptorul lui George.
— Karen?
— Mami?
— Eu… bună, scumpo.
— Ești bine?
— Nu prea pot să mă mișc. Veniți încoace. Mi-e foame.
— George, nu mai plânge. Karen? Plecăm spre tine chiar acum.
— Sunteți pe Rabbit Lane?
— Unde am fost dintotdeauna. Taci o dată, George. Vorbește cu

Karen, pentru numele lui Dumnezeu.
— Bună.
— Bună, tati.
George  izbucnise  într-un  potop  de  lacrimi.  Lois  îi  smulsese

receptorul:
— Stai acolo liniștită, Karen. Ajungem imediat.
Megan  nu  se  vedea  nicăieri.  E  la  Richard. Lois  își  pusese  un

compleu cu bluză și pulover, perle și își acoperise cu fard șanțurile
pe care timpul i le săpase pe chip. George își aruncase pe el singurul
lui  „costum bun”  și  simțise  un  mic  șoc  amintindu-și  că  ăsta era



costumul pe care-l cumpărase pentru înmormântarea lui Karen.
O Lois burdușită cu Valium ieșea din casă încântată că-și păstrase

silueta și că părul îi strălucea. Timpul n-o afectase mai deloc.

E o sâmbătă rece și senină. Scot aburi pe gură. Mai toate frunzele
au căzut, iar Lois coboară geamul și se gândește la Karen, pe măsură
ce se apropie tot mai mult de spital.

Lois își păstrase întotdeauna pentru sine sentimentele față de fiica
ei comatoasă. George o văzuse pe Lois vărsând lacrimi o singură
dată. Se întâmplase într-o noapte, cam cu zece ani în urmă, când ea
și George se uitau la televizor. Era un buletin de știri, un reportaj
despre  un  individ  nebun  din  Texas,  care  otrăvise  un  copac  de
importanță istorică. Cetățenii orașului încercau să salveze copacul,
pompând apă în sol ca să curețe otrava,  dar copacul era derutat.
Copacul  devenise  incapabil  să  mai  discearnă  între  anotimpuri.
Pierduse  noțiunea  timpului  și  se  scutura  de  frunze,  după  care
înmugurea în toamnă și apoi în iarnă. Frunzele lui au fâlfâit și au
căzut pe pământ o ultimă oară, iar în cele din urmă copacul a murit.
Lois se pomenise că i se taie răsuflarea în timp ce urmărea povestea.
Se dusese în bucătărie, rămăsese în picioare lângă fundul de tăiat și
încercase  să-și  adune  gândurile,  dar  o  podidiseră  lacrimile  și  se
prăbușise  la  pământ,  într-o  baltă  de  lacrimi.  Bucătăria  era
întunecoasă, iar linoleumul rece, dar George intrase, spusese „Gata,
dragă” și o luase în brațe. Stătuseră amândoi pe podeaua bucătăriei,
cu televizorul mergând în fundal.

Un semafor.
Lois se gândește la Karen – la cât de mult din ea însăși văzuse în

Karen, dar fără să-i spună vreodată. Karen, atât de deșteaptă. Atât
de  plină  de  viață.  Lois  își  amintește  cum  se  simțise  imediat  ce
începuse coma – uscată și găunoasă ca ghivecele cu flori de plastic
din garaj. Lois se gândește la sarcinile pe care le pierduse, mai ales



la Megan întâia, născută în 1979, care fusese avortată, luând cu ea o
parte mică, dar esențială din Lois. Experiența o făcuse pe Lois să se
simtă ca o mașină fără cheie de contact.

Și Lois se gândește la Richard – un mare neghiob la început, când
se  născuse  Megan.  Apoi  căzuse  în  patima  beției.  Și  își  schimba
cariera  iar  și  iar.  Niciun pic  de  stabilitate.  Abia  în  ultima vreme
ajunsese să-l considere pe Richard ca făcând cu adevărat parte din
familie și el pare să-și fi revenit pe linia de plutire. Mai nou nu mai e
așa bătut în cap. Încearcă să ia decizii mature. E rezonabil.

— Nu, George, spusese ea cu o lună în urmă, încă nu și-a aranjat
toate ploile, dar e pe drumul cel bun. Sau cel puțin să sperăm că așa
e.

Oameni de la televiziunile locale cu camere de filmat și lumini se
îmbulzesc în holul spitalului și în parcarea pentru vizitatori. Sunt
care cu antene de satelit, reporteri de la știri care se machiază – un
circ calm, dar hotărât. George și Lois cunosc cauza acestei scene și se
reped  instinctiv  spre  o  intrare  laterală  pe  care  George  o  folosise
uneori,  în  anii  ăștia.  Se  strecoară  pe  coridoare  și  dau  peste  o
asistentă care se luminează de încântare când îi  vede.  Îi  însoțește
până la noua rezervă a lui Karen.

— E mare  minune,  spune  asistenta.  Niciodată  n-am… ei,  sunt
sigură că știți ce vreau să spun.

În fața ușii rezervei roiesc tot felul de oameni. George și Lois o
văd pe Wendy și pornesc direct spre ea. Wendy zâmbește:

— A ațipit  un pic acum. Nu e comă. A ațipit  doar.  Richard și
Megan sunt înăuntru și dorm cu ea, dar nu vă faceți probleme, îi
face bine. Are nevoie să fie ținută în brațe. Am dat ordin ca nimeni,
în afară de familie, să nu poată intra la ea. Ați văzut ce poteră e jos.

Karen se trezește  din ațipeală  fără  zgomot.  O aude pe Wendy



vorbind la un telefon lângă ușă. Îi vede și îi simte pe Richard și pe
Megan de-o parte și de alta a ei, le simte răsuflarea, căldura. Cum de
s-a întâmplat asta? De ce mă aflu acum aici? Șaptesprezece ani. Oo.
Lumea  s-o  fi  schimbat  mult?  S-o  fi  schimbat  lumea  sau  m-am
schimbat  eu? Richard nu mai  e  dulce – acum e… un tip bine și
păros,  mult  mai solid decât era…  aseară! Acum e un bărbat.  Mai
masiv. Atrăgător, dar – un  bărbat, nu un adolescent. Miroase altfel
decât aseară – ba nu – la fel și totuși mai intens. Și Megan. O fiică?
Un  vis!  Dar  aseară  eram  încă  tânără  și  vie.  Megan  miroase  ca
porumbul proaspăt și alb, abia desprins de pe știulete – un miros
dulce de  tinerețe.  Karen  se întreabă  dacă Megan și  Richard sunt
prieteni.  Lui  Megan  i-o  plăcea  de  mami?  Poate.  Probabil  că  nu.
Mami nu te lasă prea ușor s-o placi. De ce face chestia asta? Mă doare
stomacul, se gândește ea. Și mă și mănâncă.  Crampe. Foame. Un tub
în stomacul meu. Scârbos. În anii ăștia mi-o fi venit ciclul? Dar acum?
O să pot mânca hrană solidă? În momentul ăsta nu sunt nici măcar
un bebeluș.  Sunt un fetus. De ce am capul atât de limpede, atât de
lucid?

Karen încearcă să miște un braț, iar efortul e un chin. O mănâncă
nasul, dar are tendoanele prea neantrenate ca să poată întinde mâna
și să se scarpine.  Corpul ei  e întreg,  dar îngrozitor de șubred.  O
doare falca și  se simte ca un copac retezat.  Sunt dusă rău. Corpul
meu! Stai așa – e prea de tot. N-am voie să-mi bat capul acum cu așa ceva.
E imobilă, dar alertă, și e curioasă. Închide ochii, îi deschide și tot
ceea ce  vede îi  pare greu de crezut.  Nu vrea  să  discute  cu niște
străini. Vrea să fie duminică dimineață. Vrea să fie o zi ca oricare
alta. Închipuiți-vă numai – toți ceilalți oameni din lumea asta au fost
treji timp de șaptesprezece ani!

Wendy iese din cameră; dincolo de ușă e zgomot; se întoarce cu
un telefon – fără fir – și, când o vede pe Karen trează, o roagă să-i
salute pe mama și pe tata, ceea ce pare ciudat, din moment ce abia îi



văzuse cu o seară în urmă. După ce Wendy termină cu telefonul, o
întreabă:

— Wendy, mai zi-mi o dată în ce an suntem?
— 1997.
— O, vai de mine.
— Karen, vreau să-ți cer un serviciu. Wendy avea un ton prudent.

Hamilton și Pam sunt foarte bolnavi, dar o să se facă bine destul de
repede. Au nevoie de ceva care să le dea speranță.

— Nu mai au speranță?
— Într-un fel. Nu mai speră. E în mintea lor. Pot să-i aduc aici,

lângă tine? O să-i ajute.
— Și chiar prizează?
Prizează – ce cuvânt demodat.
— Da. Oricât de jalnic ar suna. Drogurile s-au schimbat mai nou.

O să afli totul în curând. Cum te simți?
— Extraordinar de trează. Au făcut supradoză?
— Mda.
— Adu-i  încoace  –  vreau  să  am  multă  lume  în  jur.  Dar  doar

oameni pe care-i cunosc.
— Mama ta n-o să fie prea încântată.
— Mă descurc eu cu ea.
Plescăie din buze.
— Îmi dai o gură de apă?
Wendy se repede și aduce un pahar. Karen îi observă verigheta.
— Mersi. De cât timp sunteți căsătoriți tu și Linus?

George și Lois împing ușa fără zgomot. Camera e slab luminată.
Părinții sunt stupefiați când îi văd pe Megan și Richard lângă ea în
pat  –  neortodox,  dar  până  la  urmă  spitalele  nu  mai  sunt  acele
citadele de cruzime reflexă și de singurătate de odinioară. Richard
sforăie, iar Megan răsuflă cald. Și mai e și Karen. Are ochii deschiși



și zâmbitori.
— Bună, mami, bună tati, șoptește ea. Sssst… dorm copiii.
Maxilarul o doare.
— Vocea ei! S-a întors!
George hohotește în timp ce mângâie obrajii lui Karen, fără să-i

pese că se dă în spectacol.
— Bună, tati.
George  e  copleșit  de  emoție,  în  timp  ce  Karen  zâmbește  și-și

ridică vesel sprâncenele peste umerii lui George, către Lois. Karen
face cu ochiul. Lui Karen îi e greu să fie sentimentală, pentru că în
mintea ei a tras doar un pui mic de somn din 1979 până acum.

Chiar în acel moment, Richard se trezește.
— Bună, George. Scuzați-mă. Stai așa. Ăăă. Stați să mă dau eu la o

parte și să cobor de-aici. Lois. Bună…
Richard se dă jos din pat greoi, cu partea de sus a costumului lui

argintiu de astronaut târându-se în urma lui ca o coadă de castor.
George îl îmbrățișează pe Richard. Între timp, Lois s-a ținut departe
de  pat.  Își  ține  poșeta  strâns  la  piept.  Vine  mai  aproape,  își
încrucișează privirea cu cea a fiicei ei.

— Hei, mami, spune Karen.
Urmează un moment de tăcere.
— Bună, Karen. (Iar tăcere.) Bine ai revenit printre noi.
Lois o sărută scurt pe Karen.
George și Richard amuțesc. Karen vede că timpul n-a prea avut

efect asupra mamei ei. Ceva păr cărunt aici, un rid dincolo – ținuta
și vocea sunt atemporale.

— Arăți la fel de bine ca de obicei, mami, spune Karen.
— Mulțumesc, dragă.
Se  împlinise  aproape  un  an  de  când Lois  n-o  mai  vizitase  pe

Karen. Îi e greu să nu remarce deteriorarea lui Karen.
— Acum poți să mănânci, scumpo? Ți-e foame?



Deja începuseră vechile șicane cu mâncarea.
— Am adus o statuetă cu bufniță, ca să te înveselească.
— Mersi.
E ca și cum cei șaptesprezece ani nici n-ar fi existat.

Megan  o  atinge  pe  mama  ei,  o  ține  de  gât  și  i-l  mângâie  cu
mâinile. Părul cărunt al lui Karen e flasc și trist și a fost tăiat cu o
foarfecă  boantă;  Megan  și-l  duce  la  nas,  iar  părul  are  un  miros
prăfos și dulceag. Toată viața, Megan se simțise o piază rea, simțise
că  oamenii  din  jurul  ei  aveau  s-o  sfârșească  rău.  Și  Richard  se
simțise  la  fel  ani  întregi,  deși  niciunul  din ei  nu știa  de  celălalt.
Megan se îmbrăca deja de foarte multă vreme în negru și umblase
după o moarte timpurie; părea chiar foarte convenabil – drogurile,
iubiții  fioroși  și  mașinile rapide.  De ce i-ar fi simțit  cineva lipsa?
Poate că Richard – ups, tati – i-ar simți lipsa, dar pe de altă parte el
sigur ar bea până s-ar scufunda în centrul Pământului, ca s-o uite. E
nedreaptă.  Omul  chiar s-a lăsat de băutură pe bune.  Dar până la
urmă,  n-a  expediat-o  el  pe  capul  lui  Lois  și  George?  Lois –  s-ar
bucura că nu-i mai încurc ploile. George? George e de treabă, dar
întotdeauna o plăcuse mai mult pe Karen.

În scurt timp, Megan îi însoțește pe Richard, Lois, George, Wendy
și  Linus  în  altă  cameră.  Coridoarele  s-au golit.  Roțile  scârțâie.  E
liniște.

Grupul ajunge într-o altă încăpere, mai mare. Înăuntru sunt deja
unchiul Hamilton și mătușa Pam, leșinați în paturi diferite, ca niște
figuranți morți dintr-un film SF. Niște ratați drogați, gândește Megan,
dar  apoi  își  amintește  singură  că  n-are  chiar  niciun  drept  să-i
condamne  pe  tema  asta.  De  unde-o  fi  venit  puseul  ăsta  critic?
Megan hotărăște că de-acum încolo o va ține pe calea cea dreaptă: n-
o  să  mai  ia  niciodată  niciun  drog.  Nici  măcar  aspirină.  O să  fie
mama pe care Karen n-a avut-o niciodată. O s-o protejeze – să fie



mereu îngrijită, să fie întreagă. Și apoi, Megan își aduce aminte ce
caută  ea  până  la  urmă  la spital:  noaptea  trecută  cu  Skitter  pe
salteaua din pivnița lui Yale, un tovarăș de-al lui Skitter care vindea
iarbă. Îi spusese lui Linus că pilula de a doua zi era pentru prietena
ei, Jenny, dar nu era. Megan știe că e gravidă. Era mâna destinului.
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Toată lumea minte

— Îi vreau pe toți în aceeași cameră pentru că o să se stimuleze unii pe
alții să se facă bine.

Pam și Hamilton aud vocea lui Wendy și-și deschid ochii pâcloși
spre  niște  perdele  albe.  Aud  frânturi  de  voci  străine  în  fundal.
Gâtlejul lui Hamilton se curăță de un cocoloș de flegmă amestecată
cu  sânge;  Wendy,  care  stă  în  picioare  lângă  el,  lipsită  de  orice
expresie, spune:

— Bine ai revenit în acțiune, puțoiule.
— Wendy? Ooh. Ahh. Mă simt ca o pungă de hârtie plină cu căcat

de câine ars. Ce oră e?
— E ora la care trebuie să-ți schimbi viața, drogat ratat ce ești.
— Hamilton, ești aici? strigă Pam.
— Da, dragă, dacă nu cumva suntem morți. Cât e ceasul, Wendy?

Unde suntem? Ce căutăm aici?
Să-și ridice capul e ca și cum ar ridica un roi de viespi.
— E  duminică,  copii. Și  sunteți  amândoi  la  spital.  Sunteți  aici

pentru excizarea de urgență a mameloanelor supranumerare.
— Supra-ce?
— Vă scoatem cel de-al treilea sfârc.
— Ce? Aoleu! Nu vorbi așa, Wendy.
— Umor de spital. E stilul meu – o, și scutește-mă de mutra asta

rănită – „Vai, ce mirat sunt!” Ai văzut moartea cu ochii, nenorocitule.
Se apropie, se uită în ochii lui Hamilton, apoi îl  pălmuiește cu

blândețe.
— Au,  căcat, Wendy,  ce-ți  veni  să  faci  asta? Ai  futut  o  transă

extraordinară. Aseară am fost pe cai mari.
— Ce-mi veni? Aseară, erai ca și mort, jegosule.



Wendy se apropie de patul din stânga pe care stă Pam și îi atinge
fruntea cu buzele.

— Amândoi ne-ați băgat în dambla. Sunteți prea bătrâni ca să vă
drogați muci. N-am nevoie de prieteni dragomani vai de steaua lor.
Și acestea fiind zise, vreau să vă ridicați și să vă uitați prin cameră.

— Mă doare capul, eu… spune Pam.
— Uitați-vă și nu comentați, rataților.
Acționând două butoane, Wendy ridică tăbliile paturilor lui Pam

și Hamilton,  ceea ce le  permite să-i  vadă pe Richard și  Karen în
celălalt capăt al camerei; Richard o ține pe Karen de braț, pe care-l
leagănă înainte și înapoi și amândoi se maimuțăresc. Karen poartă o
cămașă pe care o adusese Lois – aceeași cămașă Levi’s pe care o
purta în liceu: bumbac aspru, papagali brodați.

George, Lois și Megan sunt proțăpiți pe scăunele, iar Lois pare
furioasă, mai întâi pe Wendy și apoi pe Hamilton:

— Wendy, nu cred că ajută cu nimic să aduci doi… toxicomani în
cameră.  Sunt cea mai proastă influență posibilă,  și  uită-te și  tu la
Hamilton. Ce priveliște jalnică pentru cineva care se trezește după
șaptesprezece ani. Sigur există ceva reguli în situații din astea.

— Lois, spune Wendy, a trebuit să trag o grămadă de sfori ca să-i
aduc pe toți aici. Crezi că a fost ușor?

— Dar sunt atât de… îh.
— Repet, Lois, o să le facă bine să stea împreună. Toți au nevoie de

sprijin.
— O, Doamne. Asta e o halucinație, spune Hamilton.
— Salut, Hamilton, spune Karen. Pe cine inviți la bal?
Pam,  care  nu  era  total  branșată  la  scena  din  celălalt  capăt  al

camerei, începe să vorbească și aude vocea – Karen s-a întors de la
McDonald’s.

— Karen? Ești aici!
— Bună, copii, spune Karen. Cum a fost la absolvire? N-am ajuns.



După cum știți.
— O, o – n-o să-ți vină să crezi; Hamilton a invitat-o pe Cindy

Webber. I-a ales-o computerul. Eu am fost cu Raymond Merlis.
— Nu!
— Ba da, și…
— Nu mi-a ales-o computerul, intervine Hamilton.
— Ei, ciocu’ mic. Nimeni nu voia să te ia.
— Raymond și l-a scos pe Keith cu ocazia asta? Keith era porecla

pe care o dăduseră ele  unicului  fir  de păr  cârlionțat  care creștea
dintr-o aluniță de pe fața lui Raymond Merlis.

Instantaneu, Pam și Karen recad în identitățile lor mai vechi și
mai tinere, ca niște păsări exotice ciripind într-un mangotier. Pam
încearcă să se dea jos din pat și se împleticește spre Karen, dar o
doare tot corpul și nu reușește să se ridice în picioare. Genunchii i se
îndoaie.  Cărbunele  activ  granulat  pe care-l  primise  mai  devreme
pare să se fi scufundat ca un rulment în colonul ei  inferior.  Între
timp, lui  Hamilton i  s-a făcut greață și  are senzația că stă pe un
ponton, pe vreme rea. Vomită ciocolată de Halloween și martini-uri
defuncte într-un vas de lângă pat, în timp ce mușchii i se contractă și
simte un început de diaree care pârjolește totul în cale.

— Ca să știi și tu, Karen, spune Pam, a venit și Keith cu noi.
— Wendy,  latră  Lois.  E  scandalos.  Le  e  rău.  Chiar  mă  simt

obligată să protestez.
— Răul face parte din viață, Lois.
— Mi scusa, oameni buni…
Pam începe să transpire și să devină lipicioasă; anxietatea ei se

intensifică. Hamilton e deja disperat după o doză. Pam încă nu, dar
va fi în curând.

— Nu puteți spune că suntem plicticoși.
În fundal, Lois spune:
— Foarte  bine  atunci,  doamnă  doctor Chernin.  O  să-mi  sun



avocatul. George? Sună-mi avocatul.
— Ține-ți gura, Lois, spune George.

Karen  e  trează  de  câteva  zile  și  a  avut  rareori  ocazia  să  stea
singură cu gândurile ei. Primele două zile au fost așa un circ, încât a
fost nevoită s-o roage pe Wendy să dea pe toată lumea afară din
cameră, în afară de mama, tata, Richard și Megan.

Pam și Ham au plecat acum; e singură în cameră. Se uită în jos la
corpul ei – oase marinate în lichid și doar vag sensibile la voința ei.
A luat  deja  în  greutate  peste  un  kilogram și  are  senzația  că  e  o
glumă morbidă.  Își  duce  mâna acolo  unde fuseseră  o dată  sânii;
atinge  ceea  ce  acum  e  doar  uscăciune  și  os;  scoate  un  chițăit  și
oftează.

Cercetează rezerva ei  din spital,  lumea ei,  aproape identică cu
camera unde stătuse în clasa a treia, când i se scosese apendicele.
Unde  fusese timp de șaptesprezece  ani?  Ce altă  lume vizitase?  E
furioasă pe ea însăși că nu-și aduce aminte. Coma ei fusese lipsită
de vise, dar știe că se dusese într-un loc real. Nu în locul unde te duci
când  mori  –  în  alt  loc.  Rememorează  săptămâna  care  trecuse,
săptămâna de dinainte de comă și ține minte că fusese urmărită de
întuneric.  Întuneric?  Ce?  Își  aduce  aminte  câte  ceva.  Încercase  să
păcălească întunericul. Și în cele din urmă eșuase. Căcat.

Încearcă să-și ridice brațul, dar îi  e la fel  de greu ca și cum ar
încerca să ridice un stâlp de telefon. Megan, „fiica ei surpriză”, o să
vină în curând ca s-o ajute cu exercițiile de mobilitate. Megan, Lois
și Richard s-au organizat în ture. Se pare că tendoanele ei trebuie să
se frăgezească înainte să se refacă masa musculară. Se simte ca un
fel dintr-un meniu.

De ce a fost ținută în viață? Nu vede rostul. Se bucură că e trează,
dar nutrește o groază secretă când se gândește la banii și la efortul
uman de care a fost, probabil, nevoie pentru ca ea să reziste atâta



timp.
Ce s-a întâmplat cu lumea? Ce s-a întâmplat cu oamenii din lumea ei?
E trează de foarte puțin timp, dar a văzut multe. Richard: e atât

de schimbat, și totuși o ține încă în brațe la fel ca înainte – corpul
reține  amintiri  cu  mult  după  ce  mintea  le  uită.  Are  fața  atât  de
devastată.  Băutură?  Cum  s-o  fi  ajuns  aici?  Iar  Ham  și  Pam  pe
heroină? Ce glumă bună. E ca și cum, în 1979, Karen ar fi deschis o
ușă și ar fi nimerit direct la un curs de sănătate, unde se pune un
film despre pericolele trecute sub tăcere ale îmbătrânirii.

Wendy lucrează mult – prea mult, din câte se pare. Nu e prea
îndrăgostită de Linus – și în mod evident de nimeni – și nici Linus
nu e prea îndrăgostit de Wendy. Sufletul lui e plin de clei. Karen
pare să fi înțeles imediat viețile tuturor; ceilalți o cred prea dusă –
prea pe dinafară într-ale lumii moderne –, dar Karen vede tot.

Își aduce aminte de țelurile inocente și fără rost ale tinereții lor
(Hawaii!  Schiat  în  prostie  la  Whistler!) și  vede că  n-au fost  urmate
nicodată. Dar, în același timp, nu s-au conturat niciodată țeluri mai
mari. Prietenii ei au devenit cine au devenit la plesneală. Visele lor
sunt uitate sau nici n-au fost vreodată formulate.

Prietenii  ei  nu sunt  deosebit  de  mulțumiți  –  în  niciun  caz  de
viețile lor. Pam dăduse ochii peste cap când Karen o întrebase dacă e
mulțumită.

— Nu.
— Împlinită?
— Nu.
— Creativă?
— Un pic.
Monștrii pe care-i creează și emisiunile TV la care lucrează sunt

supape pentru pierderea pe care o simt pe dinăuntru. Expresii ale
micimii, pierderii și stricăciunii. N-a mai vrut să vadă alte fotografii
prelucrate de-ale lor. Fotografiile sunt puse pe un raft, lângă florile



de la primar și de la diverse studiouri și firme de producție care vor
să cumpere drepturile pentru povestea vieții ei.

Și, culmea, lumea însăși s-a schimbat. Karen trebuie să încerce să
absoarbă șaptesprezece ani de schimbări globale. Asta poate aștepta.
Și  are senzația  că  o  să  înnebunească dacă-i  mai  spune cineva  că
Zidul Berlinului s-a prăbușit și că pe lume există SIDA.

După  o  săptămână,  Wendy  tot  nu  reușește  să  priceapă
întoarcerea lui Karen printre cei vii și conservarea pefectă a tuturor
capacităților  ei  cerebrale.  Wendy  cunoaște  statisticile  medicale.
Pentru alții,  trezirea lui Karen e potul de la loterie – premiul din
căsuța numărul 3, două snowmobile. Dar pentru Wendy, Karen e un
râu care curge invers, un trandafir care înflorește sub lumina lunii –
ceva transcendent, o epifanie.

Wendy se gândește la lungul drum al recuperării care o așteaptă
pe Karen ca să fie din nou capabilă să execute acte simple, de rutină.
Oase casante; ligamente atrofiate. Și totuși fața ei e deja pe deplin
vioaie și  zâmbește la fel  de senin ca întotdeauna.  Brațele ei  și-au
recăpătat  deja  un  dram de mobilitate  –  ciolane  de  barză  care  se
întind după gumă și care strâng sticla cu apă. Separarea puterilor.
Karen e o capsulă a timpului – o ființă dintr-o altă eră renăscută, o
sămânță  de  lotus  care  a  dormit  zece  mii  de  ani  și  din  care
înmugurește viața la fel de limpede și de adevărată ca și cum s-ar fi
născut ieri.

Wendy se teme ca nu cumva Karen să fie potopită de prea multe
informații  sau  de  prea  multe  noutăți.  Ca  medic,  poate  impune
anumite limite. Richard a tot adus volumele anuale ale enciclopediei
World Book și i-a explicat lui Karen ce s-a întâmplat în anii de până
în 1997.  A ajuns deja la 1989: căderea Zidului  Berlinului,  quilt-ul



memorial SIDA8 – Karen trebuie să fie tare uimită de toate astea. Și
mai e  și  cocaina crack.  Donarea.  Viața pe Marte.  Închizătorile cu
arici. Charles și Diana. Cosmeticele MAC. Închipuiți-vă cum e să afli
atâtea lucruri deodată.

Karen și Pam și-au petrecut destule ore răsfoind împreună reviste
de modă; Wendy strălucea de încântare când le vedea – îi aminteau
atât de mult de vremurile bune! Reprize sănătoase de bârfa:

— O,  Karen,  și  mâncarea  e  extraordinară  mai  nou.  A  devenit
brusc bună cam prin 1988, spune Pam, stârnindu-i lui Karen pofta
să  încerce  toate  noile  mode  culinare  –  bucătăria  tex-mex,  cajun,
vietnameză, thailandeză,  nouvelle, japoneză, fusion și californiană –
sushi pizza gourmet, hotdog cu tofu, fajita, ice tea-uri cu arome și de
toate cu zero grăsimi.

Totuși,  într-un ungher  al  minții  lui  Wendy persistă  fenomenul
coșmarurilor  stereo  induse  de  heroină  ale  lui  Hamilton  și  Pam.
Asistenta  îi  arătase  lui  Wendy  caseta  cu  visele  stereo,  ca  și
stalagmitele paralele ale traseelor cerebrale. Deci acum Wendy are
de rezolvat două mistere medicale în același timp. Mai bine nu face
publice imaginile. Pam și Hamilton nici măcar nu au habar că există
așa ceva. Mai bine îi face repede vânt lui Karen acasă – departe de
indiscreția publică.

Lui Megan îi face plăcere să-și viziteze mama la spital, unde o
ajută să-și flexeze brațele, picioarele și degetele. N-a fost niciodată în
stare  să-i  ajute  pe  alții  și  se  simte  de  parc-ar  fi  deschis  ușa
dormitorului către o casă nouă, imensă, plină de obiecte frumoase și
de camere numai bune de explorat.

Megan e ușurată că Karen are un simț al umorului sănătos și, deși

8 Ansamblu de bucăți de pânză decorate astfel încât să amintească fiecare de o 
persoană moartă de SIDA. Primul astfel de proiect comemorativ a apărut în 1987, 
în San Francisco, la inițiativa lui Cleve Jones.



e mai bătrână, sunt practic de aceeași vârstă.
— Spune-mi, Megan, toate fetele astea tinere pe care le văd zilele

astea la televizor se îmbracă puțin cam… ăă…
— Ca niște curve?
— Tu ai spus-o, nu eu.
— Lois a spus-o. Megan chicotește. Lois e din altă epocă, în care

fetele trebuiau să fie preșuri de șters picioarele. Acum ne îmbrăcăm
ca să fim puternice. Tu nu făceai la fel?

Karen își evaluează adolescența.
— Nu. Cred că ne simțeam egalele băieților,  dar niciodată mai

puternice decât ei.
— Cred că asta-i o schimbare. În curând o să te ducem la sală.
— Cred că sunt cam varză pentru așa ceva.
— Rahat, mami.
Megan  adoră  să  spună  „mami”  cu  exces  de  zel,  căci  fiecare

pronunțare a cuvântului e o săgeată îndreptată către Lois.
Da,  Karen  se  bucură  să  vadă  că  Megan  e  revoltată  –  și  că-i

răspunde lui Lois. Karen nu îndrăznise niciodată. În plus, Megan e
furioasă – pe Richard, pe părinții ei și pe lume. Iar Karen e furioasă
pe Richard pentru că fusese așa de pasiv în creșterea lui Megan. E o
chestie de care va trebui să se ocupe pe viitor. Karen e mânioasă,
pierdută,  regăsită  și  zăpăcită.  Lumea cea  nouă se  așterne  în  fața
ochilor ei ca un cufăr cu comori deschis, ca un stol de păsări pe cerul
Africii, ca o mie de televizoare care merg toate deodată.

Wendy  se  gândește  la  Karen.  Evident,  ține  prima  pagină  a
ziarelor peste tot în lume; o bizarerie medicală, un fapt divers, apă la
moară pentru tabloide.  Și  totuși,  singura fotografie pe care o are
presa e vechea poză a lui Karen de la absolvire. Presa n-a reușit să
facă rost de o poză nouă cu Karen; o astfel de poză a devenit lâna de
aur a jurnalismului. Au existat încercări de a mitui rudele – însăși



Wendy fusese abordată de un fotograf francez, iar Linus de nemți.
Ce  tupeu. Și  când  te  gândești  că  lui  Karen  nu-i  plăcea  să  fie
fotografiată nici măcar în cele mai bune momente – ar fi prea crud
să fie expusă într-o astfel de stare fragilă, emaciată.

Prietenii și familia vor s-o protejeze pe Karen și inocența ei de
lumea  modernă,  de  schimbările  care  apăruseră  după  ce  ea
adormise.  Inocența ei  dă măsura blazării  și  depravării  lor.  Acum,
lumea e dură. Lumea nu agreează simplitatea sau relaxarea.

Lumea  vrea  și  fotografii  cu  Megan  –  fata  care  s-a  întâlnit  cu
mama ei  moartă.  Zeci  de  fotografii  cu  Megan  circulă  liber,  prin
bunăvoința  colegilor  ei  de  școală.  E  „copila  pierdută”,  „Copila
zămislită de un cadavru”.

Canalele americane de știri au fost deosebit de fioroase cu cererile
lor de interviuri plătite cu bani grei și difuzate pe scară largă.

— Poate mai târziu, Richard, dar nu acum.
Ceea ce Karen nu îi spune lui Richard este că simte cum o rafală

de vești  cenzurate până acum sunt  pe  cale  să  se  lămurească.  De
unde? Ce? Un mesaj de dincolo – din locul în care fusese în toți anii
ăștia.  Trebuie să aștepte momentul  potrivit,  ca să le întrebuințeze
corect.
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Colaps total al corpului

La mai puțin de două săptămâni de la trezire, Karen e dusă acasă,
pe Rabbit Lane. A mai luat în greutate un kilogram; Lois îi schimbă
scutecele  și-i  controlează  dejecțiile  ca  și  cum  Karen  ar  fi  o
împărăteasă  chinezoaică,  și  deslușește  sensuri  în  desenele
excrementelor ei ca în frunzele de ceai de pe fundul unei cești.

— Mami, fă și tu chestia asta în altă parte, te roog.
— Doctorul Menger zice că săptămâna viitoare te putem pune pe

hrană solidă.
— Aoleu.
— N-ai de ce să fii sarcastică, domnișoară.
Ajunsă acasă, Karen e în același timp ușurată și iritată de lipsa

semnelor trecerii timpului, de aceleași bufnițe, mobile, bibelouri și
covoare  care  decorează  casa.  Doar  camera  lui  Megan,  fosta  ei
cameră, prezintă semnele curgerii timpului: postere cu tinere staruri
pop, gândite astfel încât să-i tulbure pe părinți, haine necunoscute și
iritant de provocatoare împrăștiate ici  și colo și o plăcuță pe ușă,
făcută într-un atelier de tâmplărie: SPAȚIUL LUI MEGAN.

Richard petrece prea mult timp în camera cea nouă a lui Karen,
fosta  cameră  de  lucru  a  lui  George,  rămasă  nefolosită.  Noaptea
doarme pe jos,  lângă patul  lui  Karen și  uneori  în  pat,  cu Karen.
Astfel,  geografia  vieților  lor  a  redevenit  ceea  ce  fusese  în
adolescență. În scurt timp, cei doi inventează un limbaj numai al lor,
iar  când  nu  sunt  împreună  încep  să  simtă  un  dor  dulce.
Conversațiile dintre ei regresează într-un dialect secret și amândoi
sunt minunat de conștienți că s-au îndrăgostit.

— Arăt  ca  un  copil  dintr-un  teledon,  îi  spune  ea  lui  Richard.
Corpul meu o fi interesant pentru alții, dar doar ca proiect științific.



Nu sunt sexy.
— Ei, eu unul sunt în limbă după tine, spune Richard.
— Ei, aș, Bibi, spune Karen.
— Câh, face Megan, care auzise fără să vrea schimbul de replici și

începea să simtă junghiul  geloziei.  Lui  Megan i  se dă voie să fie
serviabilă și chiar îi face plăcere, dar, prinsă între Lois și Richard, se
simte așa cum își închipuie că se simte o actriță nominalizată pentru
rol secundar când pierde Oscarul. Megan și Karen au multe discuții,
dar nu sunt la fel  de profunde sau de intime ca cele dintre ea și
Richard. Cum să-și forțeze intrarea în inima lui Karen? Cu modă?
Ce  jalnic.  A  fost  haios  să-i  vopsească  părul  lui  Karen,  iar  noua
coafură e cel puțin utilă. Dar asta a durat doar câteva ore. Trebuie să
se străduiască mai mult. Mâncare? Lois a preluat deja controlul total
atât asupra nutriției lui Karen, cât și asupra tratamentului. Lois e în
extaz. Chiar cu câteva zile în urmă, când un coiot din canion s-a
împerecheat  cu  bichonul  ei,  Lois  a  făcut  față  incidentului  cu  o
stăpânire de sine aproape sprințară.

— Chemarea naturii.
Un oftat.
— Poftim, Karen – fresh de portocale – fără sâmburi.
Karen  glumește  cu  Richard  că  dormitorul  ei  e  o  celulă  de

pușcărie, iar Lois e gardianul.
— E situația  ideală  pentru ea,  Richard.  Sunt  cobaiul  ei  pentru

experimente cu diete. N-am nicio șansă de scăpare.
Își mușcă articulațiile degetelor.
— Chestia asta trebuie să aibă ceva karmic. Sunt exact ca un nou-

născut.
— O să te scoatem de-aici destul de repede.
— Cum să nu.
— Nu fi așa pesimistă.



Richard e mai fericit ca oricând, pendulând între Karen și munca
lui  la  televiziune.  Și  Hamilton  și  Pam  sunt  cât  de  cât  fericiți,
pendulând între întâlniri la Toxicomanii Anonimi și vizite la spital.
Trăiesc într-un dormitor înțesat de casete video nederulate, cutii de
iaurt împuțite, sticle de medicamente goale, borcănele cu vitamine
în culori cifrate,  mâncare pe jumătate consumată, șervețele rujate,
cuverturi  pătate  și  reviste  și  cărți  pe  jumătate  citite.  Wendy  le
supraveghează recuperarea.

Uitându-se la viețile tuturor de la distanță,  Richard vede tema
recurentă din ele, cea pomenită în urmă cu nouă luni, într-o noapte
ploioasă de pocher – o temă care-i face pe toți cei cinci prieteni ai lui
să pară sortiți să se întoarcă întotdeauna în micul lor cartier liniștit.
Și Karen a observat același lucru. Dar ceea ce nu-i spune totuși lui
Richard este că, într-un fel ciudat, vechii ei prieteni nu sunt întru
totul adulți – arată ca niște adulți, dar pe dinăuntru nu prea sunt. S-
au oprit din creștere; le lipsește ceva. Și cu toții par să muncească
prea mult.  Toată  lumea pare să muncească prea mult.  Din câte-și
amintește  Karen,  relaxarea  și  timpul  liber  erau  înainte  aspecte
importante  ale  vieții,  dar  aceste  calități  par  să  lipsească  cu
desăvârșire din lumea pe care o vede acum atât în viața reală, cât și
la televizor. Muncă muncă muncă muncă muncă muncă muncă.

Fii atentă la asta! Fii atentă la asta! Oamenii îi arată tot timpul lui
Karen noi drăcovenii electronice. Discută despre mașinăriile lor ca și
cum ar fi înzestrate cu un har magic – ca și cum mașinăriile astea ar
trebui să compenseze eșecurile interioare ale posesorului lor. Într-
adevăr,  chestiile  astea  noi  sunt  miraculoase  –  e-mail,  faxuri  și
telefoane fără fir – dar până la urmă… mare scofală.

— Dar  tu, Hamilton,  și  tu  ești  mai  nou,  mai  performant,  mai
rapid și mai bun? Adică datorită faxului tău?

— Karen, cine nu înoată se îneacă. O să te obișnuiești cu ele.
— O, crezi?



— Nu se discută. Am pierdut. Mașinile au învins.

După  ce  viața  s-a  mai  calmat  întru  câtva,  după  ce  efuziunile
inițiale de uluială s-au dus, Richard așteaptă să rămână singur acasă
cu  Karen  –  o  după-amiază  rece,  cu  nori  cenușii,  care  promitea
zăpadă, dar n-avea chef să se țină de cuvânt.

— Karen, întreabă el cu blândețe, mai ții minte scrisoarea aia pe
care mi-ai dat-o?

— Scrisoare?
— Da. Plicul. În seara aia, pe Groase. Trebuia să ți-o dau înapoi a

doua  zi,  asta  dacă  nu  se  întâmpla  ceva  ceea  ce  evident  că  s-a
întâmplat.

— Mda.
Cântărește asta în minte.
— Țin minte.  N-ai pomenit de ea până acum. Credeam că n-ai

deschis-o, că a fost uitată.
Richard  scoate  scrisoarea  lui  Karen  din  plicul  unde  stătuse

aproape două decenii  și  de unde fusese scoasă din când în când
pentru a i se confirma existența.

— Poftim.
I-o întinde lui Karen.

15 decembrie… șase zile până plecăm în Hawaii!
Notă: Sun-o pe Pammie pentru mărgele pentru pieptănătura spic. Nu

uita și să vorbești de șuvițe.
Bună, Bibi. Sunt eu, Karen.
Dacă citești chestia asta, ori ești a) cel mai mare porc din lume și te

urăsc  pentru  că  ți-ai  băgat  nasul  în  treaba  asta  sau  b)  s-au  întâmplat
lucruri foarte nasoale și acum e a doua zi. Sper să nu fie adevărată nicio
variantă.

De ce  scriu asta? Nu știu.  Mă simt de  parcă aș  încheia o  asigurare



înainte să mă sui într-un avion.
Săptămâna asta am avut viziunile astea. Poate că ți-am povestit despre

ele. Mă rog. În mod normal, cele mai nebunești vise ale mele nu trec de, să
zicem, călăritul pe cai sau o ceartă cu mami (pe care o câștig!), dar chestiile
astea noi pe care le-am văzut-astea nu-s vise.

La televizor, când cineva vede fața spărgătorului de bănci, e împușcat
sau luat ostatic, nu! Am senzația asta, că o să fiu luată ostatică – am văzut
mai multe decât ar fi trebuit să văd. Nu știu cum o să se întâmple. Vocile
astea – se ceartă – una dintre ele chiar seamănă cu a lui Jared – și în timp
ce  vocile  astea se  ceartă,  eu pot  să văd frânturi  de  (sună așa de  prost)
viitor!!

E întuneric aici – în viitor, vreau să zic. Nu e un loc bun. Toată lumea
pare așa de bătrână, iar cartierul arată ca un căcat (scuzați limbajul!!!).

Scriu bilețelul ăsta pentru că mi-e frică. E o zahariseală. Sunt o proastă.
Am chef să dorm o mie de ani – ca să nu mai trebuiască să fiu acolo să văd
viitorul ăsta nou și ciudat.

Spune-le lui mami și lui tati că o să-mi fie dor de ei. Și spune găștii la
revedere din partea mea. Și, Richard, crezi c-aș putea să-ți cer un serviciu?
Poți să mă aștepți? O să mă întorc din locul ăsta unde mă duc, oricare o fi
el. Nu știu când, dar o să mă întorc.

Nu cred că am inima curată, dar nici spurcată nu e. Nici nu mai țin
minte  de  când n-am mai  mințit  măcar.  Mă duc să fac  cumpărături  de
Crăciun la Park Royal, cu Wendy și Pammie. În seara asta o să schiez cu
tine. O să rup chestia asta mâine, când mi-o dai înapoi NEDESCHISĂ.
Dumnezeu te vede.

xox
Karen

Proba asta sigură îi confirmă temerile.
— Eu am scris-o. Da. Nu-i așa?
— Păi…



— Și ce spun acolo e adevărat. Există. Da.
În tonul ei se simte o notă sfidătoare.
— Nu mă îndoiesc de tine, Karen, nicidecum.
Între ei se lasă tăcerea. Karen își face de lucru cu un joc de Tetris

pe  care  i-l  dăduse  Megan,  ca  să-și  îmbunătățească  dexteritatea.
Richard se uită la ochii ei, care se feresc. O întreabă calm:

— Ce e – cine sunt ăștia – ei – cum vrei să-i zici?
— Prefer să mă abțin, dacă nu te superi. Mă dor gleznele.
— Știi cine sunt?
Ea își ridică ochii:
— Știu; nu știu. Am încercat să fug și m-au prins. N-o să mă mai

lase să scap iar.
— Cum adică „să scapi”? Și cine-s ei?
Karen  și-ar  dori  să  fie  mai  deschisă.  În  momentul  ăla,  Megan

năvălește în cameră, izbindu-se în drum de un scaun.
— Au. Salutare, copii. Ești gata să faci niște exerciții, mami?
Karen  e  cât  se  poate  de  dornică  să  pună  capăt  discuției  cu

Richard.
— Sigur. Hai să-i dăm drumul.
Stomacul lui Richard trepidează; are senzația că e trimis pachet la

război.

Mami.
Lois.
Bufnițe – nimic nu s-a schimbat. Sau poate că nu-i așa. Lois pare

ușor înăsprită, probabil ca rezultat al trăsnăilor lui Megan.
Lois nu mai e chiar așa de înfumurată ca pe vremuri. Țoalele au

rămas, dar s-a terminat cu dichiseala permanentă. George – tati –
vine acasă devreme de la atelier. Se așază lângă patul lui Karen, cu
ochii înlăcrimați.

Lui Karen îi plac oamenii din 1997 pentru că nu sunt niciodată



plictisitori – toate cuvintele astea noi ale lor – rezervele de bârfe, de
evenimente actuale și de istorie.

— Cum e?  o  tot  întreabă  George  și  toți  ceilalți.  Cum e  să  te
trezești?

Cum? Nicicum. Pe bune. S-a trezit și trecuseră șaptesprezece ani –
și corpul ei nu mai era.

Dar  răspunsurile  ei  sunt  total  neconvingătoare,  ca  să-i  țină
departe  de  gândurile  mai  întunecate  care-i  revin  în  memorie.
Memoria ei obișnuită e în regulă. Niște tipi de la Universitate i-au
dat niște teste psihologice de memorie. Memoria ei e la fel de intactă
ca în ziua în care-și pierduse cunoștința. Își aduce aminte până și
numărul paginii ultimei ei teme la algebră. Dar întunericul? Nu se
grăbește.

Știe  că  oamenii  vor  mai  mult  de  la  ea.  E  necesară  o  anumită
noblețe  –  înțelepciune  extremă  prin  suferință  extremă.  Oamenii
calcă cu mare grijă în jurul ei.

— Oameni  buni,  nu-s  făcută  din  spaghete  nefierte.  Doamne…
veniți mai aproape, da? Vă promit că nu mă fac țăndări.

Într-o  după  amiază,  Wendy  bea  o  cafea  în  Lonsdale  cu  Pam.
Wendy a hotărât că trebuie să afle ce văzuse Pam în timpul visului
stereo.

— Pam,  ții  minte  când  ai  făcut  supradoză,  anul  trecut  de
Halloween.  Întotdeauna m-am întrebat ce vedeai  tu în  capul  tău.
Traseele creierului tău arătau ca spicele bătute de vânt. Ții minte?

— O, da. A fost o nebunie.  Nu cred că de atunci m-am gândit
prea mult la chestia asta.

Își mai pune zahăr în ceașcă.
— Parcă era o casetă video piratată cu catastrofe naturale și avea

până  și  o  temă  muzicală.  Mai  ții  minte  când  mergeam  la  cor?
Oranges and lemons, say the bells of Saint Clement…



— Zi mai departe.
— Era  o  autostradă  pustie.  Texas.  Asta  e  sută-n  sută  sigur.  Și

noroi.  Un fel  de muson – în  Japonia.  Și  asta  e  foarte  sigur.  Erau
câmpii în Africa – toate în flăcări. Și apoi chestia asta scârboasă –
râurile  astea  din  Bangladesh  sau India  –  pline  pur  și  simplu de
cadavre și de zdrențe. Ultima chestie a fost un panou mare digital,
cu ceas – Florida. Florida, categoric. Ora era 00:00 și afară erau 60 de
grade.

Pam lasă jos ceașca.
— Nu-mi vine să cred că mi-am adus aminte toate astea. Dar așa

e. Eu cu mintea mea ca un șervețel de șters pe mâini ud.
— Sună frumos, într-un fel foarte ciudat.
— Așa era. Și era adevărat – nu era vreun film. Asta e clar.
În aceeași după-amiază, mai târziu, Wendy inventează un pretext

ca să facă o vizită la Monster Machine – să-i lase lui Hamilton niște
cărți împrumutate de un car de ani.

— Ai timp de-o cafea rapidă?
— Ție-ți dau și luna de pe cer.
După câteva minute, în camera în care își beau cafeaua angajații,

în timpul unui moment de acalmie susținut de o muzică plăsticoasă
pe  care  Hamilton  o  descrie  ca  fiind  „Eleanor  Rigby9 cântată  la
didjeridu10”, Wendy aduce vorba despre supradoza de Halloween a
lui  Hamilton,  iar  el,  exact  ca  Pam,  își  amintește  totul  limpede și
totuși e surprins că nu s-a mai gândit la asta de atunci.

— Texas – o autostradă – liniște totală, ca într-un film SF. O, și
muzica – un cor de copii care cântă Oranges and Lemons. Ce mai era –
noroi.  Mult  noroi.  Care  se  revărsa  peste  Tokio.  Niște  câmpii  din
Africa în flăcări. Cadavre într-un râu din India…

9 Melodie a formației Beatles de pe albumul Revolver, din 1966.

10 Instrument de suflat folosit de aborigenii din Australia.



Ochii lui Hamilton n-o privesc pe Wendy, ci rătăcesc încărcați de
amintiri.

— Și ora și temperatura din Florida. Districtul Dade? Ora zero și
60 de grade Celsius. Asta e.

Wendy e împietrită.
— Wendy – ce-ai pățit? Zici c-ai fi văzut cea mai recentă creație a

noastră în materie de monștri. Hai să-ți arăt.
Intră bâjbâind în atelierul principal, plin de duhori de uretan și

fibră de sticlă. Hamilton o conduce pe Wendy la un tors fără cap,
din a cărui ceafa se ițește un braț. Wendy dă din cap, dar mintea ei e
în altă parte.

Echipele de reporteri de la știri și carele de televiziune plecaseră
cu ceva timp în urmă, renunțând să mai spere la fotografii. Linus
face  câteva  instantanee  în  alb-negru  cu  Karen  și  părul  ei  recent
vopsit și coafat. Din selecția lui e aleasă o singură fotografie, care e
copiată și oferită presei la liber. Nimeni din familie nu dă interviuri.

Corpul  lui  Karen,  ascuns  ziua  de  un  hanorac  de  hochei  cu
emblema echipei  Canucks,  se  întoarce treptat  la  viață  –  degetele,
apoi mâinile și apoi antebrațele; gleznele, labele picioarelor și apoi
genunchii. Richard, Megan și un fizioterapeut calificat supervizează
zilnic,  cu orele,  flexatul,  rotațiile și  întinderile  corpului  lui  Karen
încă mărunt și  jalnic,  chiar dacă a început să se  mai rotunjească.
Richard o ajută pe Karen să reînvețe să se semneze și îl șochează cât
de  dificil  e  efortul  ăsta  pentru  Karen.  Semnătura  ei  rotundă,  de
fetiță,  de  odinioară  e  acum  o  mâzgăleală  ascuțită  de  copil  de
grădiniță.

Lois  are  grijă  să  nu  stea  nemâncată;  stomacul  ei,  practic
dezobișnuit de hrană solidă timp de aproape două decenii, acceptă
doar cantități minuscule de mâncare, dar Lois, întotdeauna gata să
amestece știinta cu mâncatul, se bucură să vadă cum cantitățile cresc



gram cu gram și cum corpul lui Karen se rotunjește.

Richard  a  cumpărat  un  scaun  cu  rotile  norvegian  extrem  de
scump, cu o curea ca de hamac care-i permite pasagerului, lui Karen
adică, să străbată suprafețe accidentate cum ar fi cărările de pădure,
așa că ei încep să hoinărească pe-afară. Sezonul turistic a trecut; nu-i
mai tulbură decât un salut grăbit al vreunui vecin ieșit la plimbare;
câinii  care  trec  pe  lângă  ei  o  ling  pe  Karen  pe  față.  Cureaua
scaunului o face pe Karen să se simtă total dependentă și, în timp ce
Richard încearcă să salte scaunul peste o bucată de drum pietros,
ochii lui Karen lăcrimează; îi e dor de natură.

— Richard, fă și tu o pauză mică, spune ea. Își trage răsuflarea.
Uită-te și tu la copaci. Așa de vii. Așa de puri. Așa de nevinovați și
de puternici.

Lumina spuzește frunzele tufelor; Karen tremură.
— Ce e, Kare?
— Uită-te și tu la corpul meu, Richard. Sunt – nu mai sunt nimic.

Sunt  un  monstru  –  un  monstru  din  ăla  născocit  de  Hamilton  și
Linus. Sunt o adolescentă închisă într-un corp de babă. Nici măcar
n-am apucat să trăiesc. Și dacă te plictisești să ai tot timpul grijă de
mine?

Richard  oprește  scaunul  și  o  ridică  pe  Karen  din  el,  apoi  o
leagănă în poală, în timp ce privește canionul, râul și pinii înalți de
dedesubt. Karen se calmează și-și cere scuze.

— Pauză. N-a fost deloc mișto.
— Mișto.  Ce naiba, Karen. Nu contează ce-i  mișto. Să fii  mișto  e o

chestie pentru puștii de optsprezece ani.
Își reanalizează afirmația, ținând cont de vârsta ei mentală, apoi o

îmbrățișează strâns.
— Karen, îți aud vocea și parc-ar fi niște bijuterii care-mi zornăie

în inimă.



Bate darabana în pieptul ei cu degetele; Karen adoră să fie atinsă
și adoră izbucnirile sentimentale ale lui Richard.

Karen își lasă capul pe umărul lui Richard; încă se chinuie mult
să-l ridice.

— Ești sentimental, spune ea.
I se pare ciudat că e în relații  așa de intime cu un bărbat  mai

bătrân. Psihic, gustul ei înclină spre ceea ce ar alege o adolescentă:
un student în anul întâi;  un tip serios,  din North Van, care joacă
hochei  în  weekend.  A trebuit  să-și  redefinească  radical  concepția
despre ce e sexy. Și Richard, întins în fiecare noapte acolo, în pat,
ținând-o în brațe și ghemuindu-se lângă ea. De câteva ori simțise
cum i se scoală și cum se retrage cu o jenă mută, prefacându-se că
doarme. Dar în somn chiar i se scoală și  chiar se împinge în ea și
între picioarele ei. Își dă seama că asta îi face plăcere – că-și dorește
asta –,  dar nu reușește să-și  imagineze că o să mai facă dragoste
vreodată. Nici măcar n-a fost în stare s-o întrebe pe Wendy despre
latura  medicală  a  tuturor  problemelor,  dar  își  dă  seama că  o  să
urmeze în curând.

Richard e îndrăgostit de Karen și ea de el, dar legătura lor trebuie
să progreseze sau să piară. E furioasă la gândul că s-ar putea să nu
mai fie niciodată cu Richard așa cum fuseseră atunci, pe munte.

Richard se pomenește dorind-o pe Karen și i se pare pervers. Și
lui îi e jenă să ceară sfatul altcuiva. Karen l-a excitat în timpul nopții
de  atâtea  ori  că  nici  nu  mai  ține  minte.  Lois  și  George  au  fost
înțelegători cu dormitul lor împreună. Înțeleg efectul terapeutic al
contactului  uman.  Dar  cât  de  departe  poate  merge?  Ce-ar  spune
Karen dacă o întreabă? Cum i s-ar părea? Perversul.

— Mai ții minte seara aia, pe munte, Richard?
— Da.
— Și eu o țin minte.
Karen își întoarce urechea, ca să asculte râul.



— Eu am tras de tine s-o faci. Am fost insistentă.
— Nu m-a deranjat.
— Am crezut că poate o să zici că-s curvă sau de-astea.
— O, de asta mă cam îndoiesc.
— Ei,  eu  chiar așa  am  crezut.  Ți-am  evitat  privirea  după.  În

telescaun.  Și  la  petrecerea  de  după  –  când  eram  în  mașină.  Mă
simțeam prost. Și acum mă simt prost.

Un bâtlan trece pe lângă ei ca o săgeată, iar Richard dă să o ridice
pe Karen în scaun, dar Karen spune:

— Nu. Mai stai puțin. Trebuie să te întreb ceva.
— Sigur, spune Richard.
— Vreau să știu dacă – dacă am fost… Aici, vocea lui Karen se

pițigăie, apoi devine o șoaptă. Dacă am fost sau nu bună de ceva.
— O, Karen, iubito!
Se apleacă,  îi  sărută obrazul pământiu și-i  mângâie gâtul,  încă

scheletic, ca niște oase răsfierte într-o oală.
— Bineînțeles că da. Aia e una dintre cele mai fericite amintiri ale

mele.
Karen începe să respire sacadat. Richard începe să vorbească pe

un ton egal, liniștitor, ca s-o relaxeze:
— Vezi cărările alea de acolo? spune el, arătând spre traseele din

pădure  unde  copacii  creșteau  de-a  lungul  unor  poienițe  late  cât
șoseaua. Alea au fost drumuri forestiere, acum multă vreme. Linus
mi-a spus că s-a uitat pe niște hărți vechi și a aflat că exact pe locul
unde sunt acum casele noastre trecea un tren. Uneori mă gândesc
cum fantomele trenurilor  mi  se  scurg prin  cap în  fiecare noapte.
Vreau să zic, acolo sus avem lumea noastră cu alei, peluze, cuptoare
cu microunde și garaje. Aici jos, printre copaci… e eternitatea.

— Știi, Richard…
— Ce?
— În seara aia, pe Grouse…



— Da?
— E – ei, o să fie singura dată din viața mea. Nu cred că pot să

trăiesc cu gândul ăsta.
— Nu înțeleg. Adică…
— Richard, taci și tu un pic. Ascultă ce simt eu.
Urmează  un  moment  de  tăcere,  apoi  bum!  Adunându-și  toate

puterile, Karen se ridică din brațele lui Richard într-un mod menit
să fie grațios, dar care ajunge în cele din urmă să pară umilitor. Se
prăbușește pe pământul  mocirlos.  Richard e îngrozit  că poate s-a
frânt.

Slăbiciunea  lui  Karen  nu  se  potrivește  deloc  cu  asprimea
peisajului. Încearcă să se îndepărteze, târându-se pe brațe, înaintând
cu greu, ca un vierme, mânjindu-se de noroi pe față și pe mâneci, cu
chipul îndârjit și hotărât. Încearcă să bea cerul cu gura; puloverul,
bluza și blugii sunt umede și reci, iar degetele ei se încleștează și rup
o ferigă. Richard o lasă pe Karen să se îndepărteze destul de mult,
apoi  vine  lângă  ea  și  se  întinde  alături  de  ea  pe  pământ.  Karen
tremură; îi dă haina lui și îi spune:

— Nu-i deloc adevărat.
Apoi o ridică și o duce acasă în brațe,  lăsând căruciorul acolo.

Poate să vină mai târziu după el. Dacă o să mai vină.
— Două brațe tari, spune Karen.
— Da, spune Richard și o sărută.
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Visezi chiar dacă ești perfect treaz

Pentru Pam, dezintoxicarea n-a fost așa de chinuitoare ca pentru
Hamilton – mai mult crampe, dureri menstruale veșnice, constipație
și migrene cu amețeală. Astăzi, cei doi o duc pe Karen cu mașina
într-un tur al orașului, ca să-i arate lucrurile noi și moderne. A ieșit
soarele – rece și palid, slab și jos la orizont, peste Barnaby și Mount
Baker;  cu  toții  simt  nevoia  să  poarte  ochelari  de  soare.  Karen  e
îngropată într-o haină de culoarea fildeșului de-a lui Pam, făcută din
piele de oaie.

— Tres șic, Kare, pisicuță dezintoxicată și sexy ce ești. Miau.
Hamilton  a  legat-o  pe  Karen  pe  scaunul  din  față  cu  chingi

suplimentare pentru picioare și piept, a verificat cu atenție gulerul
medical al lui Karen și i-a promis lui Richard că o să conducă tot
timpul sub limita de viteză. Observă starea de spirit a lui Karen din
dimineața  asta:  frumoasă,  vioaie  și  locvace.  Are  și  un  motiv
întemeiat.  Cu o noapte în urmă,  Karen și  Richard făcuseră amor
stângaci,  dar  delicat,  după  care  el  o  ceruse  în  căsătorie,  iar  ea
acceptase. Păi, Richard, am treizeci și patru de ani și pot număra pe două
degete de câte ori am făcut-o.

Karen făcuse deja multe plimbări cu mașina cu familia și prietenii
și văzuse schimbările ce năvăliseră o dată cu progresul. Văzuse cum
orașul  Vancouver  multiplică  și  se  scaldă  în  containere  întregi  de
bani străini.  Turnuri  de sticlă albastră prin care gâștele canadiene
zboară în formație de V, ambuteiaje de Range Roveruri, indicatoare
auto în chineză și copii cu telefoane mobile. Lui Karen nu-i displace
noul oraș și nu-i displac nici lucrurile mărunte ale vieții care sunt
noi: oja albastră, produsele de igienă, pastele mai bune.

Karen  și-ar  dori  să  poată  face  cumpărături  în  magazinele



universale, dar o expediție recentă la mallul Park Royal crease un
asemenea  haos  că  hotărâseră  să  nu  repete  experiența.  Pretextul
expediției cu mașina de azi e să cumpere un exemplar din revista
Royalty. Karen vrea să vadă poze cu prințesa Diana. Nu-i vine să
creadă că ratase toată povestea – nunta, copiii, aventurile, divorțul
și,  în  sfârșit,  renașterea  ei  ca  cetățean  obișnuit  –  și  apoi  sfârșitul.
Viața Dianei e unul dintre puținele lucruri pentru care-i e ciudă că a
lipsit.

— Pam,  e  ca  în  liceu,  când aveam senzația  că  toată  lumea  se
distrează, în afară de noi.

— Dar, Karen, eu nu țin minte să fi avut senzația asta.
Un oftat.
— Doamne, voi, ăștia frumoșii, mă scoateți din sărite.
Hamilton e morocănos în dimineața asta,  Pam e într-ale ei,  iar

Karen e preocupată de ceea ce vede afară și de ceea ce e în mintea ei.
Trei oameni care stau în aceeași mașină, dar care de fapt nu sunt
împreună.

— Uite, spune Karen, un Datsun B-210 din ăla vechi. Cum avea
Richard în școală.

— Nu prea mai vezi așa ceva acum, spune Hamilton.
— Acum și Vietnamul s-a apucat să facă mașini? întreabă Karen.
Jeepul  ajunge  la  un  semafor,  iar  lui  Karen  îi  cad  ochelarii  de

soare. Hamilton i-i pune la loc și merge mai departe.
— Măi Kare, întreabă el, cum ți se pare că ești aici în momentul

ăsta? După atâta timp. Adică nu mă refer doar la chestiile noi și
diferite, dar cum ți se pare prezentul?

— Ăă…
— E o întrebare prea enervantă? Vreau să zic că ai ieșit din comă

de ceva timp. Probabil că te-ai obișnuit, nu? Dă-mi una dacă trag
prea mult de tine.

— Nu. Adică da. Adică stai un pic, Ham – lasă-mă să mă gândesc.



Trec  pe  lângă  o  ceată  de  liceeni.  Hainele  lor  îi  par  lui  Karen
străine, dar atrăgătoare. I-ar fi plăcut să poarte hainele astea noi.

— M-a întrebat și Pammie. I-am spus imaginează-ți cum e să mergi
un milion de mile… pe tocuri și s-a cam prins.

— Măi  Karen,  nu  face  mișto  de  mine.  Asta-i  o  abureală.  Asta
puteam să-ți spun și  eu. Sunt și alte chestii. Știi foarte bine că sunt.
Cum  pare? Au  trecut,  șaptesprezece  ani. Ciripește.  Și  dacă  nu
ciripești, în următoarea oră o să stau și-o să-ți povestesc cum a căzut
Zidul Berlinului și cum e cu SIDA.

Numai  Hamilton  e  în  stare  să-i  vorbească  așa.  Puști  obraznic.
Întotdeauna a reușit să sară calul cu Karen. Îi e simpatic pentru asta.

— Ei bine, Hamilton. Ca între șmecheri. Foarte bine.
Jeepul  e  acum  pe  autostradă  și  se  îndreaptă  spre  vest,  către

Horseshoe  Bay.  Ziua  devine  de  un  albastru-pal,  limpede  și  rece.
Oceanul care se vede departe,  sub șosea, e de un albastru-plat și
metalic.

— Bine. Știi ceva, Hamilton? Văd o anumită  asprime la oamenii
moderni. Se pare că momentele alea mici de prosteală care ne făceau
ziua suportabilă au dispărut. Viața e așa de serioasă acum. Poate că
pentru că acum am o gașcă mai bătrână.

Își ridică brațul sfrijit și-și mușcă degetul, iar gestul o costă un
mare efort.

— Adică  acuma  nimeni  nu  mai  are  nici  măcar  hobby-uri.  Cel
puțin eu nu le văd. Muncesc și soții,  și soțiile. Copiii sunt trimiși
pachet la școli și jocuri video. În plus, nimeni nu mai pare capabil să
suporte pur și simplu să stea singur – dar în același timp toată lumea
e izolată. Oamenii muncesc mult mai mult, doar ca să se ducă dup-
aia acasă și să stea pe internet și să-și trimită e-mailuri în loc să dea
telefon, să scrie un bilețel sau să se viziteze unii pe alții. Muncesc, se
uită la televizor și dorm. Văd lucrurile astea. Toată lumea se învârte
doar în jurul  muncii:  muncă muncă muncă să ai  să ai  să ai… să fii



primul… să fii  dat  afară  de la  serviciu… să intri  online… să știi
limbaje de programare… să câștigi contracte. Vreau să zic că nu așa
mi-aș fi închipuit  eu lumea dacă mă întrebai acum șaptesprezece
ani. Oamenii sunt sleiți și furioși, ahtiați după bani și, în cel mai bun
caz, indiferenți față de viitor.

Își trage răsuflarea.
— Deci mă întrebi cum mă simt eu! Mă simt leneșă. Și înceată. Și

antică. Și mi-e frică de toate mașinăriile astea. N-ar trebui, dar îmi e.
Nu sunt sigură că-mi place lumea nouă până la capăt.

Fălcile lui Hamilton se încleștează, iar Karen vede asta.
— Știu – ai vrea să spun cât de grozav e totul acum, dar nu pot.

Mi-e foarte clar că viața de acum nu e ceea ce ar fi trebuit să fie.
Trec de ieșirea de la Cypress, de ieșirea de la Westmount și de

ieșirea de la Caulfield. Pam tușește pe bancheta din spate, o tuse ca
două  hălci  groase  de  carne  izbite  una  de  alta,  iar  Hamilton
reacționează:

— Doamne,  Pam  –  scuipă  și  tu  alea  într-o  pungă  și  poate  le
prăjim pentru cină.

— Ha.
Iar munți și ocean.
— Cred  că  știu  ce  vrei  să  zici,  spune  Hamilton.  Dacă  privim

lumea în ansamblu, trebuie să recunoaștem că aici unde trăim noi,
viața e bună. Dar la un mod malefic, de „Zona crepusculară”, nici
nu avem alternativă. Pe vremuri exista întotdeauna o lume paralelă,
boemă și creativă în care să te bagi dacă viața mainstream nu era pe
gustul tău – sau o viață de infractor sau chiar religia. Dar acum nu
mai  există  decât  sistemul. Toate  celelalte  opțiuni  s-au  evaporat.
Pentru  majoritatea  oamenilor,  dacă  nu  e  sistemul,  ce  rămâne…
Moartea? Nu rămâne nimic. Acum nu mai ai cum să scapi.

O fabrică  de  celuloză  de  pe  fiordul  din  Howe Sound pătează
cerul cu un luciu albicios, ca de cenușă.



— Dar ce zici de oamenii pe care-i știi – Richard, Wendy, Pam și
cu mine? întreabă Hamilton. Ce schimbări ai remarcat la noi toți?

— Adică prietenii și familia?
— Da.
Karen îi spune doar jumătatea suportabilă a poveștii.
— Chestia pe care am observat-o e că nimeni nu s-a schimbat  cu

adevărat  în  șaptesprezece  ani;  sunt  pur  și  simplu  versiuni
amplificate  de  ei  înșiși.  Mami  e  la  fel  de…  ăă…  autoritară ca
întotdeauna.  Tați  e  drăguț,  dar  ciudat.  Richard  e  tot  serios  și
scumpel și se străduiește din greu. Tu ești tot un puști obraznic. Pam
e frumoasă la modul liniștit.  Linus e tot pe Marte. Wendy o fi ea
doctoriță și toate cele, dar în capul ei predă încă eseuri și ia numai
zece. Toată lumea a devenit, mda – mai cum era.

Mașina toarce, iar ei privesc munții și orașul.
— Țineți minte când am fost la Future Shop să luăm aparat de

fotografiat?  întreabă  Karen.  Ceilalți  dau  din  cap.  Ați  văzut  ce
cateogorii  de  produse  aveau  acolo?  „Simulare”.  „Productivitate”.
„Jocuri”. Deci ce fel de lume e asta? Și spuneți-mi și mie, vă rog, ce s-
a întâmplat cu timpul? Acum nimeni nu mai are timp. Care-i șpilul?
Căcat. Acum m-am indispus.

Fereastra deschisă lasă să intre în Jeep izul industrial de bășină al
fabricii de celuloză. Karen se retrage în spatele ochelarilor de soare.
Nu-i spune lui Hamilton că se așteptase ca oamenii să fie maturi la
treizeci și patru de ani. În loc de asta, par în cel mai bun caz izolați și
fără un miez central, care să le dea un scop în viață.

Hamilton vorbește:
— Și ce zici de minunata ta fiică, Megan?
Karen zâmbește:
— Nu-i  așa că-i  cea mai tare,  Ham? Așa de puternică.  Așa de

sigură pe ea. Gândește-te cum e să fii așa de adunată șaptesprezece
ani. (Se oprește). Ei, într-un fel, și eu  am șaptesprezece ani. Așa că



poate că și eu pot să fiu la fel de tare ca ea. Da.
— Cred că o să trebuiască să fii mai bătrână, spune Pam de pe

bancheta din spate, căscând în același timp. Lumea se așteaptă să fii
înțeleaptă, după atâta somn. Pentru majoritatea oamenilor, nu mai
ai șaptesprezece ani – ai o mie.

E adevărat. Oamenii se poartă cu Karen de parcă ar fi în stare să
simtă nu doar culoarea, mirosurile și sunetul, dar și altceva – ceva
bogat  și  sublim,  mult  deasupra  culorii.  Are  o  senzație  vagă  că
oamenii sunt un pic geloși pe chestia asta. O frustrează și că știe că a
văzut niște lucruri, dar lucrurile astea sunt ferecate și inaccesibile.

Acum, Megan are grețuri matinale și se întreabă cât o să-și mai
poată păstra secretul. Își evită aproape toți vechii prieteni și stă în
apartamentul lui Richard, practic singură, din moment ce Richard
stă aproape tot timpul cu Karen sau la serviciu. Îi place singurătatea;
e  prea  tânără  ca  să  înțeleagă  apăsarea  singurătății.  Și-a  aruncat
majoritatea  vechilor  ei  haine Goth și  acum a adoptat  un stil  mai
potolit, oarecum sportiv. În plus, s-a lăsat de școală și lucrează part-
time cu Linus; ar vrea ca la un moment dat să lucreze acolo full-
time, după ce o să dea copilul la creșă.

În lipsa unui grup de prieteni, Megan se vede în situația de a fi
nevoită să discute cu adulții. Lui Megan nu-i vine să creadă că își
dorește  într-adevăr să  stea  de vorbă cu Lois.  N-ar  strica  o ceartă
sănătoasă, stimulativă. Karen („Bio-mămica”) e mișto, doar că-i un
pic pe dinafară (Mă rog, a ratat, ce-i drept, două decenii). Dar între ele
două  persistă  o  oarecare  stinghereală.  Gelozie?  Emoțional,  au
aceeași vârstă; amândouă au nevoie de atenție de la Richard, Lois și
ceilalți. Și totuși, la un nivel mai profund, pur și simplu nu fac priză.
Seamănă  prea  mult  și  fiecare  reprezintă,  într-un  fel,  concurență
pentru cealaltă. Sunt prudente.



Nuci albe; îmbujorare; un zâmbet înainte să închidă ușa.
E o  zi  ploioasă.  Karen  și  Wendy stau în  bucătăria  lui  Wendy,

punând la cale o mică petrecere care va avea loc în a doua zi de
Crăciun  –  o  petrecere  în  onoarea  logodnei  lui  Karen  și  Richard.
Ceremonia trebuie să fie mică – doar prietenii  și  rudele cele mai
apropiate.  Nu era voie cu însoțitori;  fără necunoscuți.  Nu e mare
lucru de  planificat,  așa  că  pentru Karen și  Wendy e  amuzant  să
organizeze  lucrurile.  Viața  lui  Wendy  e  așa  de  stresantă;  îi  face
plăcere să-și ia o pauză ca între fete. O rochie? Asta-i specialitatea
lui Pam. Mâncare? Andive cu cremă de brânză, prosciutto și pepene.

— Ce s-a întâmplat cu mâncarea? spune Karen. Înainte, mâncarea
se dădea la cutie sau la conservă. Acum sunt de toate, și totul e așa
de proaspăt.

Ceștile lor de cafea se golesc.  Slavă Domnului că există îndulcitori
artificiali. La  sfârșitul  șuetei  urmează  o  pauză,  o  pauză  care
sugerează  că  o  schimbare  în  registrul  conversațional  a  devenit
posibilă.

— Wendy, întreabă Karen, uitându-se pe fereastră la niște monștri
mai  vechi  de-ai  lui  Linus  care  stau  lângă  garaj,  ai  observat
vreodată… Stai așa.

Din nou pauză.
— Ai observat vreodată că poate viețile noastre sunt—
— Cum sunt? Tonul lui Wendy mai că nu spune Nu, te rog. Te rog

să nu vorbești despre asta.
— Păi, deci, știu că aveam o șansă la un milion să mă trezesc. Și

nu pot să explic chestia asta, dar chiar și așa…
— Chiar și așa ce?
— Păi,  din  câte  se  pare,  toți  avem  mai  multe…  nu  chiar

coincidențe  – mai  degrabă  chestii  sinistre  în  viețile  noastre  decât
majoritatea oamenilor. Adică ce, nu-i așa?

Răspunsul lui Wendy e sec și terapeutic:



— Când ai început să ai senzația asta?
— În ziua când m-am trezit. Asta e un început bun: în ziua aia, cu

toții ne-am pomenit la spital. Ce șanse erau să se întâmple așa ceva?
Și  remarc  că  până la  urmă ne-am întors  cu  toții  în  același  vechi
cartier,  ca  niște  scrisori  fără  destinatar  cunoscut.  Pun  pariu  că
probabil n-am putea scăpa din Rabbit Lane nici dacă am vrea.

Wendy nu e sigură în ce direcție s-o apuce.
— Deci crezi că totul înseamnă ceva mai mult, nu? Ceva mare?
— Da.
Karen își mai toarnă cafea, nerăbdătoare să facă un astfel de gest

banal cu noile ei brațe mai puternice. Lichidul tremură.
— Mai sunt și viziunile astea pe care le-am avut.
— Viziuni?
— Ascultă, Wendy. Vorbesc serios. Ești doctor. Ascultă.
Karen îi vorbește lui Wendy despre imaginile pe care le-a văzut,

despre convingerea ei că n-a intrat accidental în comă în 1979. Apoi,
Karen întreabă:

— N-ai văzut  niciodată ceva ciudat,  care să nu fie adevărat,  dar
care să nu fie nici vis?

Wendy intră într-un fel de transă.
— Am… Se oprește.  L-am văzut  pe  Jared.  Acum mulți  ani.  A

venit și mi-a vorbit. Demult, când mă simțeam singură, înainte să ne
căsătorim, eu și Linus. Mi-a spus că n-o să rămân singură pentru
totdeauna. A spus că face tot ce poate. Era adevărat; era  acolo. Am
fost îndrăgostită de el în liceu. Știai  asta, nu? Chiar și acum sunt
îndrăgostită de Jared. În felul meu. Sigur, îl iubesc și pe Linus. O,
sentimentele astea sunt complexe.

— Cu toții știam de tine și de Jared, spune Karen. Cea mai pe față
îndrăgosteală din școală.  Dar el  era așa un mascul  feroce,  Wen –
cum să zic, călărea tot ce purta sutien cum călărește un dog german
canapeaua.



— Dar Jared n-a fost o simplă îndrăgosteală. L-am iubit. Niciodată
nu m-am îndoit de asta. Niciodată.

Wendy își aduce aminte ce se întâmplase de fapt – cum dormise
la sora mai mare a lui Jared, Laura, cum intrase în saună ca să caute
săpun,  cum  deschisese  ușa  și  dăduse  peste  Jared  gol,  cu  ochii
închiși, cu fundul sfârâind pe lemnul de cedru. Își aduce aminte de
secunda aia trecătoare (o secundă și jumătate?) de dinainte ca Jared
s-o vadă, de mirosul de aer sărat din plămânii ei  și de pielea lui
Jared topindu-se ca glazura de pe o prăjitură, cu boașele ca niște
nuci albe, cu membrul tumefiat, și de stinghereala ei de după, când
trântise ușa. Își amintește cum evitase privirea lui Jared săptămâni
întregi după aceea, îmbujorându-se chiar și atunci când îl vedea de
departe, pe coridoarele școlii. Apoi venise și acel 14 octombrie 1978,
ziua când Jared se strecurase în spatele lui Wendy și  șoptise:  Ne
vedem după meci. Vino în parcare. Am un sac de bomboane pentru tine.
Apoi se întâmplase prăbușirea de pe terenul de fotbal, urmată de
cele o mie de nopți de pasiune care aveau s-o ocolească pe Wendy. Și
nu spusese nimănui, pentru că cine ar fi crezut-o? Pentru că ea e
doar  Wendy:  conștiincioasă,  asexuată,  cerebrală  și  aproape
catastrofală (în ochii tatălui ei), dacă între timp nu s-ar fi întâmplat
Linus.  Frumusețea  romantică  e  pentru  alții.  Se  întreabă  dacă  nu
cumva a intrat la medicină doar ca să vadă corpuri goale de bărbați
fără riscuri. Gândul ăsta o sperie.

— Mai vorbești cu el din când în când?
— Nu.  A  dispărut.  Nu  știu  nici  măcar  dacă  chiar  a  fost  el.

Probabil că a fost în capul meu. Muncesc prea mult. N-am suficient
timp liber. Mai încerc și acum să vorbesc cu el uneori, dar nu s-a
întors niciodată. Adevărat sau nu, mi-e dor de el.

— Pentru mine, abia a trecut un an de la Jared, spune Karen. Dar
pentru tine, Jared e dus de aproape douăzeci de ani. Și sentimentul
n-a dispărut niciodată?



— Niciodată.
Sună telefonul, dar Wendy nu răspunde. Între ele două se lasă

tăcerea.
— Neoficial? spune Wendy. Mda, cred că toată chestia asta a ta cu

viziunile înseamnă ceva. Dar cine să spună ce? Nu există nici tipar,
nici direcție, nici legături.

— Hai pur și simplu să fim mereu pe fază, de acord?
— De acord.
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…Și după America?

Cu zece zile înainte de Crăciun, Lois și George o abordează pe
Karen, care stă la televizorul din living, uitându-se la o casetă cu
Pasărea spin. Karen intuiește că urmează ceva complicat.

— Am vrea să dai interviul ăla la televizor, dragă.
Știam eu.
— Care dintre ele?
— Nu-mi place tonul  ăsta,  Karen.  Ne gândim doar la ce-i  mai

bine pentru tine și Megan.
— Te rog, explică-mi cum vine asta.
Închide televizorul din telecomandă.
— Oferă  o  grămadă  de  bani,  dragă,  spune  George.  Sigur  ți-ar

prinde bine. Și lui Megan la fel.
— Ai putea s-o ții la facultate cu ei, adaugă Lois.
— O, vă rroog. Cred că până acum ar fi trebuit să ne lămurim cu

toții că Megan n-are și probabil că n-o să aibă niciodată stofă pentru
facultate.

Astfel începu o păruială de-o oră, în urma căreia Karen acceptă
într-un  final  să  dea  un  interviu  la  o  televiziune  prin  cablu,  în
schimbul unei sume astronomice, interviu care avea să fie înregistrat
în  trei  zile  –  cu  condiția  ca  banii  să  fie puși  într-un cont  pentru
Megan până împlinește ea douăzeci și unu de ani.

— Și n-aveți voie să-i spuneți câți bani sunt, pentru că o și văd
cum o să piardă timpul până când i se dă pe mână ditamai teancul,
ca să-l facă praf.

Aproape imediat se sună avocați, se negociază sume și oameni de
pe ambele coaste americane descind în fața ușii  lui Karen,pentru
înregistrarea de joi. Pentru că prietenii lui Karen cunosc în amănunt



aproape  toate  aspectele  producției  de  televiziune,  supervizează
aranjamentele de lumini și efectele de culoare și sunt despotici cu
colegii lor de import, în încercarea de a o proteja pe Karen. Pam o
dăscălește  pe  Karen  în  privința  posturii  (când  se  poate),  a
comportamentului,  respirației,  ritmului,  machiajului  și  dichiselii.
Competența lor o uluiește pe Karen; pentru prima oară, înțelege că
prietenii  ei  au  aptitudini  reale.  Richard  și  Hamilton  „blindează”
pomul  de  Crăciun,  în  timp  ce  Linus  stă  în  picioare,  pierdut  în
propria-i  lume,  rearanjând mental  mobila,  pentru un efect  vizual
optim.

Prietenii mei știu să facă o situație proastă să pară bună, se gândește
Karen.

— N-ai de ce să te stresezi, Kare, spune Pam în timp ce-i aplică un
fond  de  ten  Christian  Dior  425.  Televiziunea  n-are  legătură  cu
informația. Are legătură cu emoția. Sigur, oamenii o să audă ce spui,
dar mai întâi o să se holbeze la pielea și la coafura ta.

— Atunci sunt într-un mare căcat.
— Aiurea.  Ai piele și  osatură bună și  probabil  că oamenii s-ar

simți trișați dacă n-ai arăta un pic mai ciudățel. Ce ruj vrei?
— Chiar trebuie să fac chestia asta, Pam?
— Ce,  machiajul?  Doamne,  da. La  televizor,  până  și  cei  mai

sănătoși oameni arată ca niște cadavre fără el.  Cu cât se uită mai
puțin la pielea ta, cu atât mai bine vor auzi ce spui.

Asta i se pare rezonabil lui Karen. Se liniștește, o lasă pe Pam să-
și facă treaba și se uită pe geamul din față cum o știristă care, în mod
surprinzător, seamănă cu Lois stă la pieptănat și dictează observații
unor  trepăduși.  Lois,  care  stă  în  picioare  pe  peluză,  o  privește
fascinată.

Karen își aduce aminte de discuția cu Richard, care nu înțelegea
exact de ce ea, care detesta fotografiile chiar și în momentele ei cele
mai bune, acceptase să ia parte la o procedură atât de intruzivă. Mă



rog,  n-o  să  compenseze  pentru  cele  două  decenii  de  absență  de  lângă
Megan, dar e o chestie practică prin care pot s-o ajut. Mă face să mă simt
maternă. În plus, și Megan vrea să fie intervievată.

După câteva minute, Lois, vizibil încântată, spune:
— Karen, ea e Gloria.
Intră  Gloria, îmbrăcată într-un costum roșu și etalând niște dinți

ca boabele de porumb de lapte, atât de perfecți, încât parcă ar avea
trei șiruri de dinți, nu două. Un șervețel de hârtie alb pentru machiaj
îi iese de sub guler.

— Mă bucur așa demult că te cunosc, Karen. Ești relaxată?
Mâna femeii aproape că-i zdrobește lui Karen degetele. Înainte să

apuce să răspundă, Gloria spune:
— Asta e minunat. Probabil că e mai bine să nu stăm prea mult de

vorbă acum. Iese un show mai tare dacă te cunosc și eu o dată cu
lumea întreagă.  Paula zice că a făcut un pre-interviu minunat cu
tine.

Un zâmbet.  Clic, clic, clic, fac ochii Gloriei. O asistentă întreabă
dacă a sunat Paula. Da, Paula a sunat. Gloria iese din cameră, dar
vocea i se mai aude încă.

— Bufnițele astea sunt absolut adorabile!
Karen o aude pe Lois înroșindu-se de plăcere.
Tehnicienii – care nici dacă s-ar fi străduit n-ar fi reușit să arate și

mai plictisiți – fixează cabluri, manevrează exponometre, montează
reflectoare și branșează o conexiune satelit dintr-unul dintre cele trei
care. Karen are senzația că e într-un film în care savanții descoperă
niște forme de viață extraterestre într-o casă de suburbie. Auzul o
părăsește; brusc, e surdă. Întoarce capul și-i vede pe Richard și pe
Linus la masa din sufragerie,  pălăvrăgind cu Megan. Wendy e în
curtea din spate, jucându-se cu pisica unor vecini. George s-a ascuns
în holul de la intrare.

Și brusc se pierde într-o explozie de lumină albă. Pleoapele i se



închid, brațele i se zgâlțâie, iar fața îi secretă apă.
— Doamne! spune Pam. Ea, Richard și Linus se apropie; fața lui

Karen curge ca un râu.
— Karen. Richard o bate ușor pe umăr. Karen!
Acum își aduce aminte unde fusese. Fusese sus, printre stele și

coborâse apoi pe Pământul sclipitor și albastru, prin vârtejurile de
nori  de  deasupra  Atlanticului,  zburând  și  prăvălindu-se,
alăturându-se păsărilor și simțindu-se ca o culoare vie. Apoi fusese
trasă din nou în sus – o mână, o strânsoare pe umeri, acolo unde ar
fi trebuit să fie aripile. Fusese trasă în sus, spre stele. Ajunsă acolo,
se  întorsese  și  văzuse  Luna,  apoi  mâna  o  lăsase  acolo  –  într-un
crater. Era îmbrăcată gros, dar ăla era spațiul cosmic și de ce ar fi
contat?

— Îmi aduc aminte, spune Karen. Da, îmi aduc aminte.
În mintea ei, intră în crater și scurmă cu piciorul în praf, care cade

cu o șesime din gravitația Pământului.
— Și o să se întâmple. O să se întâmple aici.
Clipește și auzul îi revine.
— Karen,  mă  sperii  de  mă  cac  pe  mine,  spune  Pam.  Ce  s-a

întâmplat? Te simți bine?
Ochii i se deschid.
— O să se întâmple aici.
— Ce? Ce o să se întâmple aici, scumpo?
Karen se trezește brusc.
— O, Pam – ce-am…? Am luat-o pe pustii.
— Din perspectiva unei cosmeticiene, e puțin spus că ai luat-o pe

pustii, Kare.
Pam îi reface fața lui Karen – cleioasă de sudoare și fond de ten.
— Se repară?
— Bineînțeles. Relaxează-te. Richard, poți să-i aduci lui Karen un

pahar cu apă?



Richard aleargă la bucătărie și se întoarce cu un pahar. Când i-l
întinde, Karen spune mulțumesc, dar refuză să-l privească în ochi.
După câteva clipe, se uită în dreapta și vede că atât Richard, cât și
Wendy  par  îngrijorați.  Un  tehnician  strigă,  întrebând  dacă  toată
lumea e gata pentru filmare; așa că începe filmarea.

Acum vă prezentăm o fată  sau,  mai bine zis,  o  tânără care în
ultimele câteva luni a fost în centrul atenției tuturor. Într-o seară
rece  de  decembrie  a  anului  1979,  Karen  Ann  McNeil,  o
adolescentă frumușică și populară din Vancouver, Canada, se afla
la o petrecere. Acolo a băut două cocteiluri slabe cu vodcă și a
luat două Valiumuri – pastile pe care le lua ca să-și  liniștească
metabolismul după o cură de slăbire drastică de două luni. Ce
preț  a  plătit  ea  pentru  această  nebunie  tinerească?  Karen  și-a
petrecut următorii șaptesprezece ani în comă, timp în care nu a
dat deloc semne de activitate cerebrală superioară și nici altfel de
semnale  promițătoare.  Apoi,  ca  prin  farmec,  după  o  infecție
bronșică suferită în această toamnă, Karen s-a trezit în dimineața
zilei  de  întâi  noiembrie.  Creierul  ei  funcționa normal,  la  fel  și
memoria.  Își  amintea  până  și  temele  pentru  acasă  primite  în
săptămâna de dinainte de a intra în comă.

Și în ce fel de lume s-a trezit Karen? O lume radical diferită – o
lume  fără  Zidul  Berlinului  și  o  lume  în  care  există  SIDA,
computere și andive. S-a mai trezit și într-o lume în care are o
fiică, Megan, născută la nouă luni după ce Karen a intrat în comă.

Am întâlnit-o  pe  Karen  recent,  la  locuința  ei  dintr-o  suburbie
muntoasă din Vancouver. Mi s-a părut sclipitoare și,  trebuie să
recunosc,  am fost  puțin  șocată  de cum arată.  Când a  ieșit  din
comă, Karen cântărea treizeci și șapte de kilograme. În momentul
interviului  ajunsese  la  patruzeci  și  două,  dar  după  cei



șaptesprezece  ani  a  rămas  cu  un  corp  marcat  de  o  capacitate
musculară atrofiată. Din fericire, mintea și chipul ei sunt la fel de
vioaie cum au fost în acea noapte fatidică de dembrie, în urmă cu
șaptesprezece ani…

— Ce ne poți spune despre corpul tău? Cum te simți acum, că e –
pauză – așa de diferit față de cum era în 1979?

Gloria  încercase  să  stoarcă  lacrimi  și  e  iritată  de  lipsa  unui
gheizer.  Interpretează  greșit  pauzele  perplexe  ale  lui  Karen  la
intruziunile ei grosolane care vânează emoția.

— Ți-e dor de corpul tău?
— Mă simt bine cu corpul meu, Gloria. Pe zi ce trece își revine la

normal. Există oameni pe lume care o duc mult mai rău. Merge.
Interviul nu merge bine deloc. Karen își dă seama că Gloria vrea

să  arate  lumii  o  femeie  doborâtă,  întoarsă-de-la-hotarul-morții,
dornică să înalțe ode lumii noi și transformate. Karen însă nu pare
deloc mulțumită și deloc încântată de viața modernă. Și n-are de
gând să plângă.

— Care-i  cea  mai  mare  schimbare  pe  care  ai  observat-o  până
acum în lume? Care ți se pare cea mai profundă transformare?

În spatele lui Karen stă pomul de Crăciun, vesel și scânteietor. E
singură în cameră cu oamenii de la televiziune, cu Pam pe post de
machieuză și cu Richard ca sprijin emoțional. Ceilalți au fost rugați
să plece, ca să nu se simtă presată când dă răspunsuri.

— Știi  care  e  schimbarea  asta,  Gloria?  spune  Karen.  Cât  de
stăpâni pe ei par toți oamenii mai nou. Toată lumea pare gata de
atac tot timpul.  Oamenii par stăpâni pe ei  chiar și  când cumpără
gumă de mestecat sau când plimbă câinele.

— Deci îți place chestia asta.
— Și asta nu e tot. Dacă iei aceiași oameni stăpâni pe ei și le pui

câteva întrebări-cheie, îți dai seama brusc că lumea îi disperă – că



stăpânirea lor de sine e o mască.
— Ce fel de întrebări?
— Cum credeți că o să arate viața peste zece ani? Vă zbateți ca să

găsiți un soi de sens? Bătrânețea vă sperie?
— Hm. Suntem o cultură care caută sensuri. Da.
Gloriei  nu-i  place  direcția  asta.  Fața  ei  adoptă  o  nouă poziție.

Brusc, Gloria zâmbește.
— Karen,  acum ai  o  fiică,  pe  Megan.  Privire  piezișă  complice.

Vrem să știm – cum e să te trezești și să descoperi că ai un copil de
șaptesprezece ani?

— Cum e? E o plăcere. Și o surpriză. Gândește-te că te trezești
într-o  dimineață  și  din  senin  e  o  adolescentă  acolo  care  spune:
„Bună, mami”. Mă simt ca o soră, într-un fel. Mă întreb dacă aș fi în
liceu, oare m-aș împrieteni cu cineva ca Megan?

— Și?
— Nu cred. E prea stăpână pe ea ca să se ia după gloată. Ea ar fi

nonconformistă, iar eu mi-aș dori pur și simplu să stau de vorbă cu
ea și să văd ce are în cap.

— Și tatăl lui Megan – te mai vezi cu el?
— Categoric. Suntem logodiți.
Karen  îi  zâmbește  lui  Richard  peste  umărul  Gloriei.  Gloria

răspunde  cu  un  zâmbet  adecvat,  apoi  spune:  „Stop!”.  Gloria  își
desprinde microfonul și se repede către o ușă lângă care trepădușii
s-au făcut mici.

— De ce dracu’ nu știam chestia asta? Cine a făcut documentarea
– Anthea? Dați-mi-o imediat la telefon. Nu, e la 213, nu la 310. O să
trebuiască să mai filmăm o dată introducerea. O să ne lase vremea?

Urmează zece minute de panică, apoi Gloria se întoarce.
— Viteză și…
— Clic.
— Merge…



Gloria se transformă instantaneu în „Gloria”, ca un aparat băgat
în priză.

— Deci, Karen, acum ești logodită?
— Da, sunt.
— O să am ocazia să-l cunosc… pe el?
— Nu cred. El e mult mai retras decât mine.
— Cum îl cheamă?
— Richard.
— Deci Richard te-a așteptat atâta amar de ani? Dragostea vieții

tale a așteptat zeci de ani?
Karen ezită. Încep să i se încețoșeze ochii – fir-ar să fie! A căzut în

capcana de lacrimi a Gloriei.
— Da – își trage nasul – m-a așteptat.
Acum, ochii îi șiroiesc. Gloria dă drumul unui oftat de ușurare și

știe că o să iasă dinamită pură.
— Gloria,  strigă  un tehnician,  am pierdut  sunetul  la  faza asta.

Trebuie să mai tragem o dublă.
Gloria  mormăie  o  înjurătură,  iar  procesul  se  reia  la  un  mod

șocant de mașinal:
— Deci, Karen, acum ești logodită?
Clic, clic, clic, bate Gloria din ochi.
— Da.
— O să am ocazia să-l cunosc… pe el?
— Nu.
— Cum îl cheamă?
— E confidențial.
— Foarte bine. Deci prietenul tău te-a așteptat atâta amar de ani?

Dragostea vieții tale te-a așteptat atâtea zeci de ani?
Karen ezită.
— Mda. M-a așteptat.
Nicio lacrimă. Gloria turbează.



Câți dintre noi avem o iubire atât de adevărată încât durează o
eternitate?  O  asemenea  puritate  și  limpezime  a  dorinței  încât
rămâne  atât  de  puternică,  orice  ne-ar  rezerva  lumea?  A  fost
Karen  Ann  McNeil,  femeia  care  s-a  întors  după  atâta  vreme,
femeia pe care oamenii din viața ei n-au renunțat niciodată s-o
aștepte.

— Dar  prietenii  tăi,  Karen?  Ce  simți  când  vezi  că  toți  au
îmbătrânit peste noapte cu șaptesprezece ani? Te mai întâlnești cu
ei?

— Ei sunt viața mea, pe bune. Ei și familia mea. Dacă n-ar fi ei
aici, nu cred c-aș suporta lumea.

Karen  e  scârbită  de  platitudinile  pe  care  le  debitează.  Are
senzația că vorbește ca o concurentă la Miss America scăpată din
cabina antifonată, care a primit treizeci de secunde ca să răspundă la
întrebări care, în mare măsură, definesc direcțiile de viitor ale vieții
ei.

Gloria pare iritată. Ne trebuie mai mult dramatism. O femeie pe care
o  cheamă  Randy  se  apropie;  stă  de  vorbă  în  șoaptă  cu  Gloria,
aplecate asupra notițelor din poala roșie și scrobită a Gloriei. Pam
pudrează fața lui Karen.

— Cum merge, Kare?
— Mă simt bătută în cap. Și sunt nervoși că au pierdut scena cu

plânsul.
Karen meditează la ce i-a ieșit lui Pam pe gură cu o zi în urmă –

cum în momentul ăsta lumea se așteaptă ca ea să aibă o mie de ani,
nu doar treizeci și patru. Știe că aici vrea să ajungă Gloria.

— Karen…  Gloria  se  întoarce.  Hai  să  mai  facem  doar  câteva
întrebări. Trebuie să fie foarte obositor pentru tine.

— Îmi face plăcere. Când o intervievezi pe Megan?
— După  tine,  spune  Gloria.  Și  după-aia  facem  cu  amândouă



împreună. E o mare dezordine, dar le punem noi pe toate cap la cap
în post-producție.

Fața Gloriei pare aspră, deloc dispusă să consume vreun dram de
energie  binevoitoare  până  nu  se  aud  semnalele  de  producție.
Clacheta țăcăne și ea devine iarăși „Gloria”.

— Karen,  Gloria  își  ia  mutra  serioasă,  își  priponește  bărbia  în
mâini și se uită intens la Karen, lumea e curioasă – și  știu că e o
întrebare simplă, dar trebuie să ți-o pun – cum e să fii un Reep Van
Winkle modern? Să dormi aproape douăzeci de ani. O-la-la. Cum e
în capul tău? Cum e să fii tu în momentul ăsta?

— Știi cum mă simt? Mă simt inutilă în lumea asta modernă. Nu
pot să fac nimic altceva decât să zac. Mă simt de parc-aș fi singura
persoană din lume care se mai relaxează. Și apoi mă gândesc la toate
lucrurile urâte care o să se întâmple și-mi pare rău de lume pentru
că e aproape terminată.

— Stop!
Asistenții vin într-o fugă.
— Karen, ce naiba a fost asta?
Karen clipește și se uită pe fereastră la cer, care se ia la întrecere

cu luminile camerelor ca să atragă atenția.
— Nu știu exact. Pur și simplu mi-a ieșit.
Richard se strecoară de după colț și-i face semn lui Wendy să vină

la el. Îi spune ce s-a întâmplat.
— Karen, spune Gloria, hai să mai încercăm o dată chestia asta.

Poate  putem  aduce  vorba  despre…  ăă…  chestiile  urâte  cu  altă
întrebare. De acord?

— Sigur. E emisiunea ta.
— Merge…
— Karen, Gloria se uită iar intens la Karen și repetă, cuvânt cu

cuvânt, lumea e curioasă – și știu că e o întrebare simplă, dar trebuie
să ți-o pun – cum  e să fii un Reep Van Winkle modern? Să dormi



aproape douăzeci de ani. E ceva. Cum e în capul tău? Cum e să fii tu
în momentul ăsta?

— Mă simt inutilă, ca orzul stricat pe gâște. Stau toată ziua și tai
frunză la câini, în timp ce toți ceilalți aleargă în toate părțile ca niște
personaje de desen animat lovite de streche.

Urmează o tăcere semiresemnată. Gloria întreabă:
— Și altceva?
— Da, dacă tot m-ai întrebat. În curând vine sfârșitul lumii.
— Stop!
— Karen… Scuză-mă o clipă.
Gloria se repede afară. Jason, un asistent, se apropie ca să joace

rolul polițistului bun. E genul care merge încet; ochii lui au văzut
ceva.  Nu exclude posibilitatea  și  vede un potențial  miracol  acolo
unde alții văd un nonsens.

— Karen, spune el, făcând semn echipei să continue să filmeze,
când spui că lumea e terminată, ce vrei să spui, mai exact?

— Ce-am spus. Eu…
Urmează o pauză, apoi se aude o voce, vocea lui Karen cea care a

fost plecată toți anii ăștia.
— La trei  zile  după Crăciun.  Atunci  se  întunecă lumea.  Nu se

poate face nimic și nu există scăpare. În 1979 am văzut cum o să fie.
Din greșeală, au rămas deschise niște uși și am apucat să arunc o
privire.  N-am vrut  să  fiu băgăcioasă.  Pur  și  simplu  am văzut  la
momentul  potrivit.  Am crezut  că  o  să  scap dormind –  nu  eram
sigură pe ce dată o să se întâmple. Voiam să dorm pentru totdeauna.
Nu e același lucru ca moartea, dar e singura cale, pentru noi, ca să
scăpăm de timp. Asta e diferența dintre noi și toate celelalte ființe
din lume – noi avem timp. Și putem alege.

Jason tace. Camera înregistrează în continuare. Richard, Pam și
Wendy privesc. În liniștea care s-a lăsat, o aud pe Gloria spunând:

— Și eu ce să fac dacă ea se tot retrage și scoate pe gură gogoși!



N-o fi știind ce înseamnă „să mai tragi o dublă”?
— Gloria, a stat în comă aproape douăzeci de ani. Oamenii vor să

fie ciudată.
— Nu-mi vine să cred că am pierdut scena cu lacrimile.
— Ne poți da vreun detaliu, Karen? Locuri? Nume? E o bombă

sau…?
— E somn. Aproape toată lumea adoarme și  apoi se duce.  Nu

doare deloc. Unde stai?
— La New York.
— O să te duci. Gloria se duce. Toată lumea de aici se duce.
— Și asta nu te întristează?
— Încă nu s-a întâmplat. N-o să știu sigur până nu se termină.
— Dar cum rămâne cu tine și cu familia și prietenii tăi? Nu-ți faci

griji pentru ei?
— Nu pot să-i ajut în niciun fel. Toată chestia asta a fost hotărâtă

demult, demult de tot. Și nu știu exact cine o să trăiască și cine nu.
Așa că n-am cum să le spun oamenilor, zău că nu.

— Dar tu?
— Eu? Eu sunt lăsată să trăiesc. Asta știu sigur.
Din câte se pare, Karen nu mai are nimic de spus pe acest subiect.
Jason are o expresie meditativă.
— Mulțumesc că mi-ai spus asta.
— De ce să nu spun?
Apoi, Karen se trezește, deși e încă adormită. Tresare.
— Ce…? Iar  am luat-o  pe  arătură.  Am visat  că  ți-am spus  că

lumea o să se debranșeze.
— A fost un vis?
— Nu. Nu chiar. Nu cred.
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Visele tale despre război te sperie

Karen simte  ușurare și  derută.  Știe  că  vorbele  ei  i-au iritat  pe
americani  și  i-au  încurcat  –  poate  chiar  i-au speriat  un  pic  –  pe
prietenii ei.

Știe că e în centrul unui soi de transformare în masă – mai mare
decât simpla ei redeșteptare. Dar cât de mare o să fie schimbarea
asta? Miracolele au întotdeauna limite. Când e să ți se împlinească
dorințele, ți se împlinesc doar  trei dorințe – nu patru sau cinci sau
zece. Care o să fie limitele de data asta?

Karen se simte blocată în cel mai mare deja vu din lume. Purtarea
ei  pare  prestabilită,  seamănă cu o regină care  toată  ziua  nu face
decât să taie panglici, să jurizeze expoziții florale și să supervizeze
dineuri  de  stat  –  numai  activități  prestabilite.  Și,  undeva  între
cointerviul ei cu Megan și momentul în care echipa de reporteri le
filmase pe amândouă șontâcăind pe Rabbit Lane, a hotărât că o să
încerce să facă pe proasta în legătură cu afirmațiile făcute în fața
camerei  despre  o  apocalipsă  iminentă.  Deja  simte  că  Richard  și
Wendy văd în comentariile ei posibile dovezi ale unui început de
nebunie. O, Doamne.

Îi e dor să alerge, îi e dor de părul ei și îi e dor să fie normală, să
se piardă în mulțime. A hotărât că, pentru ea, cea mai bună cale de a
înainta prin viață este să creadă că până și cele mai mici acțiuni și
gesturi ale ei  sunt întâmplătoare,  încărcate și  miraculoase. Așa își
amintea că i se părea viața la șaisprezece ani și e o cale pe care e
hotărâtă s-o reconstituie.

Vită sud/pui nord.
În  seara  înregistrării  TV,  Karen  se  duse  la  culcare  aproape



imediat, evitând astfel orice discuție despre ce îi spusese Gloriei și
apoi  lui  Jason.  Încă  doarme  a  doua  zi,  când  Richard  pleacă  la
serviciu. În timpul zilei, când el sună acasă, nu răspunde nimeni –
cumpărături  de  Crăciun.  O  sună  pe  Wendy  la  birou  și  își  dau
întâlnire  la  Park  Royal  la  o  cafea,  unde  o  muzică  de  Crăciun
găunoasă,  de  mall,  asigură  fondul  discuției  lor  buimace.  Wendy
amestecă zahărul din cafeaua ei de treizeci de ori și spune:

— Cred că memoria și procesele cognitive ale lui Karen nu sunt
așa de limpezi cum am sperat, Richard. Ți-e frică să te duci în sud?

Richard, nevoit să facă un drum până la Los Angeles, spune că
da. Pleacă pe 27 și se întoarce pe 28.

— Nu poți să te duci altădată?
— Nu. Și așa suntem în întârziere. În plus, e așa de ridicol. Dacă

rămân acasă, n-o să fac decât să dau apă la moară fanteziei, fobiei
sau ce-o fi prin care trece Karen.

Mușcă dintr-o brioșă.
— Chiar e o fantezie, nu?
— Cine poate ști? Știi  tipii bărboși care stau la colțul străzii  cu

pancarte  pe  care  scrie  SFÂRȘITUL  SE  APROPIE;  întotdeauna
rămâne o mică parte din tine care se întreabă  și dacă totuși? Da, te
bagă-n sperieți. Ai apucat să discuți chestia asta cu ea?

— Nu. A fost o nebunie. O să vorbesc în seara asta. Sărbătorile
dau totul peste cap. Dar o întrebare, Wendy: tu te-ai duce în locul
meu?

— Probabil că da.
Mai târziu, în aceeași seară, Richard și Karen au prima lor ceartă

adevărată, care pigmentează toată săptămâna următoare.
— Douăzeci și opt nu e o zi bună, Richard.
— Karen, nu poți să spui pur și simplu:  „Aoleu, o să se întâmple

ceva îngrozitor”. Trebuie să-mi spui de ce. Trebuie să-mi spui ce știi. Și
de ce.



Karen oftează.
— Deci n-ai încredere în mine?
— Karen, faptul că te cred sau nu n-are nicio legătură cu iubirea și

încrederea mea în tine. Karen, pune-te și tu în locul meu.
— Cum îți explici ce ne-a spus Wendy despre Pam și Hamilton la

spital – halucinațiile lor simultane?
— Nu pot.
— Bilețelul ăla pe care ți l-am dat demult, înainte de comă, nu

înseamnă nimic?
— Normal că înseamnă.
— Faptul că apar la televizor pe douăzeci și șapte nu te convinge?

Nu poți să stai aici, ca sprijin moral?
— Aduce ghinion. O să mă uit de acolo. O să mă uit cu tine la

telefon, pe speaker.
— Deci o să te duci totuși?
— Mă duc  –  dacă  nu  cumva  poți  să  fii  mult  mai  explicită  în

legătură  cu  ce  și  unde  o  să  se  întâmple.  Chestia  cu  somnul  nu
ajunge.

— Richard,  vreau să  reușesc  să-ți  spun.  Nu sunt  așa  vacă să-ți
ascund o chestie dinadins. Aud vocile astea în fundal. Singura dată
când au devenit clare a fost pe înregistrare, cu Gloria.

Richard o privește cât de calm poate, temându-se că ar putea fi
ceva în neregulă cu Karen după trezirea ei miraculoasă.

— Durează doar o zi, Karen. Un flecușteț de o noapte; am promis
la birou că fac chestia asta acum câteva luni. N-au cum să găsească
pe altcineva în locul meu în timpul vacanței de Crăciun.

— Ce faci tu acolo așa important?
În  momentul  ăsta,  Richard  are  senzația  că  se  ceartă  cu  o

adolescentă.
— Trebuie  să  discut  decorurile  și  bugetele  cu echipa de  acolo.

Trebuie făcută și asta și trebuie făcută în persoană.



— Mă rog.
— Te rog să nu mă iei pe mine cu „mă rog”.
— Mă rog.
În  ciuda  tensiunilor,  se  încheie  un  armistițiu,  iar  Crăciunul  și

petrecerea  de  logodnă  continuă  conform  planurilor.  E  o  zi  a
cadourilor  mărunte  și  a  surprizelor  blânde.  Megan  a  umplut  o
cameră cu podoabe făcute de mâna ei, din hârtie glasată și inimioare
argintii. Ferestrele sunt puțin aburite, iar aerul e încărcat de mirosul
lichiorului  de ouă.  Pam și  Wendy hohotesc  fără  rușine în timpul
toasturilor și până și bătrânului Hamilton cel ursuz i se pune un nod
în  gât,  în  timp  ce  Linus  pare  îngrijorat  în  privința  integrității
structurale a tortului de bezea.

Un  singur  moment  într-adevăr  bizar  are  loc  la  jumătatea
evenimentului.  Invitații  aud  un  crac!  crac! dinspre  fereastra
livingului, în care lovește un struț cu un cioc caraghios. Toată lumea
pare să fi căzut într-un vis adânc și cald. Apoi apare un al doilea
struț, care începe să bată cu ciocul în fereastra livingului, în timp ce
adunarea  izbucnește  în  hohote  de  râs;  apoi  urmează  debandada.
Karen e încântată:

— O,  Richard,  asta  chiar  că  e  cireașa  de  pe  tort.  Ai  organizat
chestia asta special pentru mine? Ce drăguț e.

Domnul Lennox, care locuiește chiar după colț, apare alergând,
cu un colac de sfoară. Bărbatul – mărunțel și mustăcios – nu mai
termină cu scuzele:

— Au scăpat din garaj. Trebuia să-i duc la Abbotsford, dar totul e
închis pentru sărbători.

— Cine are nevoie de o pereche de struți  cu mecle de fraieri?
întreabă Megan.

— Vai, Megan, ei sunt friptura viitorului. Slabă ca tofu și gustoasă
ca vita. Ei sunt economiile mele pentru pensie. Poți să ții tu, te rog,
de sfoara asta?



Urmează  un  rodeo  cu  struți,  presărat  cu  ovații.  Bietul  domn
Lennox e îngrozit că investiția lui ar putea fi vătămată.

— O, Doamne, să nu cumva să-i lăsați să intre în pădure. Le-ar fi
fatal.  O  să-și  rupă  picioarele  sau  o  să-i  mănânce  coioții.  Așa  de
proști sunt.

La sfârșitul după-amiezii, cerul s-a făcut deja negru și rece, iar
nucleul dur al grupului de prieteni stă lângă foc și mănâncă brioșe
cu afine.

Mai târziu se aude soneria. Linus se duce să deschidă. E Skitter,
dar Linus nu-l cunoaște după față.

— Megan e pe-aici?
— Megan, a venit prietenul tău.
Megan și Jenny se strecoară fără niciun zgomot până la ușa de la

intrare, apoi în haine, apoi afară din casă. Richard, care stă lângă
pomul de Crăciun și se uită la CD-uri, nu aude nimic. După câteva
minute, Linus întreabă:

— Cine-i gagiul cu motocicleta?
— Ha?
— Tipul cu care tocmai a plecat Megan. Tipul cu cicatricea.
— Tipul cu cicatricea?
Lui Richard îi pică fisa. Căcat.

Pe drumul de la Los Angeles spre casă, căpitanul îi dă voie lui
Richard să arunce o privire pe geamul din față al  carlingii,  după
câteva minute de la decolare. Richard vede ceea ce vede Dumnezeu:
un cer pestriț ca chicotitul unui prunc, vulcani întinzându-se de-a
lungul coastei, arcul blând al Pământului la orizont. Întors la locul
lui,  în  timp  ce  frunzărește  alene  un  Newsweek vechi  de  două
săptămâni și recitește un articol despre Karen, Richard recapitulează
mintal  săptămâna  care  trecuse,  pomenindu-se  că-l  trec  fiorii.  O
picătură de sudoare rece i se târăște ca un limax de pe frunte în ochi.



Călătoria  lui  Richard  cu  avionul  continuă  –  o  călătorie  rece:
companiile aeriene fac economie încălzind cabinele mai prost decât
pe  vremuri.  Servirea  cinei  începe  și  se  termină.  Soarele,  care  a
coborât mult la orizont, e palid și incolor – un apus de decembrie;
până și lumina soarelui pare întunecoasă.

Richard se gândește la seara trecută în camera lui de hotel, când
se uitase la Karen la televizor, cu toată familia la telefon, pe speaker.
Fusese o emisiune mică și consistentă, iar Gloria reușise să se ridice
la un nivel previzibil de simplism siropos.

După  aceea,  el  și  Karen  stătuseră  aproape  o  oră  la  telefon,
cerându-și  scuze  reciproc,  șoptind  vorbe  dulci  și  simțindu-se
aproape în felul acela special pe care doar telefonul îl oferă. Cred că
toată chestia asta cu întunericul e doar în capul meu, Richard. Nu-mi pierd
mințile și sunt sigură că toate vocile astea și mai știu eu ce o să dispară în
curând.

Apoi, Richard căzuse într-un somn fără vise.
Și în această dimineață se dusese cu mașina la Culver City, dar

după zece minute de lucru începuse să intre în panică. Se dusese la
baie, se spălase pe față, respirase cu furie, apoi se repezise instinctiv
cu  mașina  închiriată  până  la  aeroport,  prinzând  următorul  zbor
către coastă, plătind prețul integral pentru Business Class, înnebunit
să se vadă în aer, cu roțile desprinse de sol.

Pe pistă,  în timp ce aștepta decolarea, se uitase pe geamul din
dreptul locului său cu numărul 2F la fix ca să vadă un lucrător de la
bagaje,  într-o  salopetă  albastră,  rugându-se  la  picioarele  unui  alt
lucrător de la bagaje,  care era în mod evident mort.  Șoferul  unui
camion  cu  combustibil  țipa  într-un  mobil,  iar  un  angajat  al
companiei aeriene își aruncase sacoul peste capul mortului. Sosise o
ambulanță,  cadavrul  fusese  acoperit  cu  un  cearșaf,  stewardesa
zăvorâse ușa, iar avionul decolase.

Acum, aflat la opt kilometri deasupra Oregonului, Richard încă



încearcă să-și explice impulsivitatea și emoțiile lui încâlcite, încearcă
să folosească telefonul din avion, dar nu funcționează.

— Bună ziua, vă vorbește căpitanul.  Vom avea o întârziere din
cauza condițiilor de la sol din Vancouver.  Controlorii  de trafic de
acolo ne-au cerut să rămânem în aer timp de aproximativ jumătate
de  oră,  până  când  se  rezolvă  problemele  de  acolo.  Sper  că  veți
înțelege  situația  și  că  veți  avea  în  continuare  un zbor  plăcut.  Ca
mulțumire față de înțelegerea dumneavoastră, însoțitoarele de zbor
vor servi bere și vin din partea casei.

Urmează  mormăieli  și  aplauze  în  timp  ce  avionul  zboară
deasupra  orașului  Seattle,  apoi  urmează  autostrada  1–5  până  la
frontiera  canadiană.  Traficul  de  dedesubt  pare  mai  blocat  decât
oricând. Reducerile de sărbători.

Ajuns în apropiere de Vancouver, avionul înconjoară orașul, apoi
se  ridică  deasupra  munților  și  descrie  opturi  leneșe  deasupra
pajiștilor și lacurilor înghețate și imaculate pe care le lasă în urmă,
ca într-un tur aerian al unei  lumi abia create.  E anunțată o nouă
întârziere,  apoi,  în  sfârșit,  după două ore de învârteală  fără  rost,
avionul aterizează, dar chiar înainte de asta luminile de semnalizare
de pe pistă se sting.
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Națiune sau colonie de furnici?

Pe aeroportul din Vancouver, cursa lui Richard e singurul avion
care  se  mișcă  pe  pistă.  Căpitanul  anunță  o  nouă  întârziere,  iar
pasagerii mai petrec o oră în aeronavă – o problemă cu personalul
de la sol, dar nu sunt motive de panică, chiar dacă pasagerii văd
foarte clar că jumătate de clădire e în întuneric și nu se zărește nici
măcar un membru al personalului de la sol.

Pasagerii devin tot mai înnebuniți după descoperirea unui comis-
voiajor legat cu centura și mort pe locul 67C, apoi a unui adolescent
mort pe locul 18E. Frica se intensifică. Pasagerii văd foarte clar că nu
există nicio activitate pe aeroport – nu sunt mașini sau cărucioare de
bagaje și nici vreo altă mișcare. Luminile terminalului pâlpâie, apoi
se sting pe încă un segment întreg și în sfârșit, însoțitoarele de zbor
deschid  ușa,  iar  pasagerii  își  dau  drumul  în  jos  pe  un  tobogan
gonflabil galben de salvare. Ca să ajungă în aeroport, intră pe o ușă
de siguranță cu o docilitate calmă și disciplinată. La descoperirea
unei  stewardese  moarte,  sprijinită  de  o  ușă  de  acces,  docilitatea
degenerează rapid în anarhie. Afară plouă, iar în clădire e frig. Nu
se vede aproape nimeni prin preajmă – la coada de la vize nu e
deloc personal, în afară de o femeie care stă într-un colț, cu o mască
albă de hârtie  pe față,  care le  face semn să meargă mai departe.
Aeroportul  e  presărat  cu  cadavre.  Pasagerii  se  năpustesc  spre
zumzetul slab al benzii pentru bagaje, care pufăie și moare, pentru
ca niciodată să nu mai scuipe afară gențile pasagerilor.

S-a întâmplat ceva îngrozitor de rău. Richard e zăpăcit. Viitorul
lui Karen s-a adeverit. Un colț de adrenalină i se înfige în ceafa.

La vamă nu e nimeni. Telefoanele nu merg și afară nu așteaptă
niciun taxi – doar una sau două mașini care gonesc nebunește pe



banda principală.  Richard aude o voce care-l  strigă pe nume – e
domnul Dunphy, ba nu, căpitanul Dunphy, un vecin din West Van.

— Richard? Tu ești, Richard Doorland?
— Aăă. Salutare,  căpitane Dunphy. Bună. Ce naiba se întâmplă

aici?
— Doamne. N-o  să-ți  vină  să  crezi.  Ai  fost  în  cursa  de  la  Los

Angeles?
— Da, dar…
— Au fost discuții aprinse dacă să vă lase să aterizați sau să vă

lase să rămâneți fără combustibil tot zburând peste munți. (Richard
e năucit).  Operatorii  din turn au crezut că avioanele aduc și  mai
mulți oameni infectați, dar s-a dovedit că  toată lumea dădea colțu’.
În momentul când ați ajuns pe pistă, au stins luminile și s-au dus
acasă.  Hai  s-o  tăiem.  Străbat  în  grabă  un  labirint  de  coridoare
metalice,  rampe  și  culoare  cu  ACCESUL  INTERZIS,  pentru  care
căpitanul  Dunphy are  o  cartelă  magnetică.  La  capătul  drumului,
ajung pe platforma pistei, unde ploaia a încetat pe moment, iar norii
întunecă cerul ca niște farfurii murdare râmase de la cină. Dintr-un
bagaj galben căzut din cala unui 737 care s-a desfăcut, Richard ia o
haină de iarnă mare. Căpitanul Dunphy înșfacă un cărucior electric
pentru bagaje.

— Unde mergem? întreabă Richard.
— La debarcaderul de la capătul pistei. Vine frate-meu Jerry din

West Van cu iahtul lui să mă ia. L-am sunat de pe mobil – tocmai am
sosit din Taipei. Căcarea lumii ce coșmar a fost. Am avut trei morți
la bord și pasagerii au început să facă ca toți dracii între Honolulu și
Vancouver. Țipau, se văicăreau… Doamne. A trebuit să batem în cuie
ușa carlingii.

Cei  doi  scrutează  orizontul,  sperând  să  vadă  o  barcă  sau  o
lumină.

— În toți anii ăștia de când zbor, n-am crezut că e posibil așa ceva.



Mă  bucur  pur  și  simplu  că  am reușit  să  ajung  acasă.  Când  am
aterizat, toți pasagerii au luat-o pur și simplu la fugă. Nici măcar n-
au așteptat bagajele. Nici măcar nu știu unde au putut să se ducă.
Aveau rude care-i așteptau? Nici atunci nu erau taxiuri.

— Ce-i  asta,  ciumă?  întreabă  Richard,  în  timp  ce  deapănă  în
minte scenarii din filmele SF ale anilor ’70. Cine moare? Bătrânii?
Sugarii? Vreo categorie anume?

— Nu e nicio regulă.  Toată lumea. A doborât avioane peste tot.
Toate marile orașe sunt cu curu-n sus. Și Vancouver la fel. Azi, la
prânz, oamenii au început să cadă ca muștele. N-are sens să încerci
să  treci  cu  mașina  prin  centru.  E  o  parcare  înțesată  de  oameni
disperați și isterizați. Oamenii care iau chestia asta – ce-o fi – simt
nevoia asta puternică de a dormi, așa că se întind oriunde s-ar afla –
în mașini, pe podelele magazinelor, în birouri. După un minut sunt
morți.

Drumul pe pistă durează mult mai mult decât se aștepta Richard.
La nord, înspre oraș, Richard vede dârele de fum ale mai multor
incendii  și  petice  de  oraș  unde  rețeaua  electrică  a  cedat.  Opresc
lângă apa mâloasă de la capătul pistei.  Sar din căruciorul pentru
bagaje  și  stau  în  ploaie,  în  timp ce  căpitanul  Dunphy aprinde  o
lanternă. Văd o barcă apropiindu-se de ei din depărtare și în curând
îi aud motorul în vântul de decembrie. Căpitanul Dunphy aprinde
și  stinge  lanterna,  ca  să-i  facă  semn fratelui  lui;  barca  ancorează
pieziș lângă țărmul pe care apa murdară clipocește slab. Căpitanul
Dunphy vede expresia bănuitoare a lui Jerry și spune:

— E cu mine, Jerry. E Richard, vecinul meu.
— Urcați-vă. În curând se întunecă. Doamne, orașul e un haos.

Peste tot e haos. Molima asta se întinde tot mai repede.
Se urcă pe vas, care se smulge de lângă mal ca un cuțit desprins

de un magnet. În timp ce barca se lovește de micile creste de spumă
albă, pasagerii se holbează la orașul febril. Richard încearcă să sune



acasă, la Karen, de pe mobilul lui Jerry, dar ceva nu merge.
În timp ce se apropie de partea de vest a Vancouverului, binoclul

le arată că podul Lions Gate e plin de mașini. Pe munte ard focuri –
dârele lor cenușii amintind mai degrabă de rugurile din frunze de
toamnă decât de niște case în flăcări.

Barca se  apropie de țărm și  ancorează la  un doc particular,  la
aproape doi kilometri vest de Park Royal Mall, care arde. Pe mal,
doamna Dunphy așteaptă într-un Volvo. Fac slalom pe serpentinele
și curbele în ac de păr din Vancouverul de vest. Văd mașini parcate
la  marginea  drumului,  cu  șoferi  morți  la  volan.  Un  microbuz se
oprește la un semafor și văd în treacăt patru copii care se uită pe
geamul din spate, cu chipuri mute, de cretă, năuce de spaimă.

La  intersecția  dintre  Cross  Creek  și  Flighland,  doi  bărbați
încearcă să-i oprească, dar doamna Dunphy apasă accelerația și urcă
dealul  în  goană,  spre casă.  Se trage un foc  de armă,  care sparge
parbrizul din spate.

Pe  Rabbit  Lane,  lumina  încă  merge,  dar  mașinile  lui  Lois  și
George nu sunt la locul lor.  Karen stă pe podea lângă televizorul
lipsit de imagine, străbătut de o furtună de purici. Stă cu genunchii
sub  bărbie,  dar  ochii  îi  sunt  departe,  foarte  departe.  Tremură
nebunește. Antebrațele ei aduc aminte de o găină jumulită.

— Karen?  Karen,  draga  mea?  spune  Richard,  dar  nu primește
răspuns.

O ia în brațe și dă să se ridice, când Karen începe să vorbească.
— Se întâmplă, spune ea. E aici. Ce-am văzut eu atunci…
— Știu, scumpo.
— Am încercat să fug de asta demult de tot.
— Karen, știu, dar trebuie să-mi spui. Se întâmplă ceva important

în toată lumea. Și tu știi ce e. Spune-mi, te rog.
Karen își închide strâns ochii și nu răspunde. Richard e exasperat:
— Doamne Isuse  Christoase, Karen, poți să-mi spui și mie ce se



întâmplă? Vorbește!
— Lumea adoarme, spune ea. Dar eu nu. De tine nu știu.
— Cine ți-a spus?
— Vocile – s-au auzit clar azi după-masă. În sfârșit, le-am auzit.

El. Jared. Ceva. Nu știu.
Richard o duce în brațe pe canapea, îi învelește corpul în pături și

aprinde șemineul cu gaz, care face destulă căldură. Apoi o leagănă
pe Karen în poală, iar ea se liniștește. Richard își adună gândurile.

— Acum spune-mi, Karen, ce ne așteaptă? De ce noi? De ce aici?
De ce tu și eu și…?

— Richard, am un creier de puștoaică de șaptesprezece ani. Nu e
întotdeauna ușor.

— Mai rămâne cineva în viață?
— Nu știu. Știu doar de noi, cei de pe lângă casă.
— Ce-ar trebui să facem?
— Ți-am spus că nu știu. Acuma termină.
Richard bate în canapea.
— Jared! Jared! Mă auzi?
— Nu mă mai speria cu bocăneli de-astea. Oricum, el sau ce-o fi

nu te poate auzi, Richard. Are treabă.
— Câtă logică. Trebuia să-mi dau seama.
— Nu e  nici  momentul,  nici  locul  potrivit  pentru  sarcasme,

Richard.
— Mai nou se cheamă ironie.
— Mă rog.



23

Oțel nurcă vită muzică

Respiră adânc; carnea de vită împachetată în plastic e rece pe obrajii ei.
Norocoșii,  se  gândește  Lois,  o  să  adoarmă  în somn  –  o

somnolență  fericită,  urmată  de  o  vizită  permanentă  pe  tărâmul
viselor – raiul— dealurile reci și senine care binecuvântaseră lumea
tinereții ei.

Lois  era  la  magazinul  Super-Valu  din  Park  Royal,  călcând
hotărâtă, cu pași mari, printre culoarele mărețe cu mâncare măreață,
toate luminate măreț, când începuse somnul. Se delecta cu valurile
de  admirație  cu  care  o  gratulau  angajații  și  de  clienții  care  o
recunoscuseră din emisiunea din seara precedentă.

— Ești atât de puternică, spusese o femeie.
— O sfântă, adăugase alta.
Obrajii lui Lois ardeau de plăcere.
Lois fusese prima clientă care remarcase un adormit – o femeie

tânără,  într-un  trening  albastru,  care  adormise  sub  lăzile  cu
conopidă și broccoli. Lois se aplecase ca s-o bată ușor pe umăr; o
buclă de păr alunecase de pe fața femeii, scoțându-i la iveală masca
mortuară senină.

Fuseseră  chemați  paramedicii  și  abia  ce  o  transportaseră  pe
tânără în biroul din spate, că se auzise un strigăt din mallul de lângă
Super-Valu vestind o nouă moarte. Un zumzet nervos începuse să se
răspândească printre clienți.

— Mare  ciudățenie, nu? a spus femeia aflată la rând în  fața  lui
Lois. În pungi de plastic, vă rog. Vreau să zic, nu te întâlnești prea
des cu așa ceva și apoi…

Ochii  lui  Lois  s-au  dilatat;  în  spatele  tejghelei,  casiera  căsca,
lăsându-se în genunchi și ațipind în fața lor.



— Alo!
Casiera de la casa vecină s-a apropiat.
— Susan? Susan?
Casiera și-a ridicat privirea spre Lois.
— Nu, a spus Lois, nu se poate.
Femeia a înșfăcat stația și a chemat de urgență șefii la casele de

marcat. Încă un client a adormit pe podeaua albă și rece din sectorul
alimentelor congelate. Când vestea s-a răspândit, s-a dezlănțuit un
haos  discret.  Clienții  și-au abandonat  cărucioarele  și  s-au repezit
spre ieșiri. În boxe s-a auzit o voce care anunța că, din cauza unor
probleme tehnice, magazinul se va închide pe ziua respectivă.

Lois s-a uitat cum intrau clienții în panică. Bărbatul din spatele ei
și-a strecurat căruciorul plin prin spatele vânzătoarei și a ieșit din
magazin fără să plătească.  Ca și  alți  cumpărători,  Lois a ieșit  din
zona caselor de marcat și a rămas în picioare, tăcută, pe unul dintre
coridoare,  ca  să  urmărească  desfășurarea  evenimentelor.  Încă  doi
cumpărători  au tras  pe dreapta;  micuțul  punct  de  prim ajutor  al
mallului și-a pierdut capacitatea de a face față unei situații critice.
Dintr-un  cotlon  obscur,  o  sirenă  de  pe  vremea  URSS-ului,  care
dormitase până atunci, s-a trezit speriată și irascibilă.

La  capătul  culoarului,  Lois  a  văzut-o  pe  vecina  ei,  Elaine
Buchanan, care îngrămădea hălci de carne și pui într-un cărucior. S-
a apropiat ca să spună:

— Elaine…
— Lois. Dacă ești deșteaptă, fă și tu la fel. Nu știu ce se întâmplă

aici, dar ne depășește cu mult.
Elaine s-a clătinat ușor, în timp ce așeza o porție de hamburgeri

Family-Pak în compartimentul de pe fundul căruciorului.
— Și cu asta am terminat – mă car de-aici. Eu zic să faci și tu la

fel.
— Dar, Elaine, – de unde să știm că nu e o chestie pur locală?



— Lois, ascultă sirenele.
Lois  avea  senzația  ciudată  că  se  întorsese  în  anii  ’60,  când

magazinele alimentare organizau întreceri la care câștigătorul putea
păstra  toată  mâncarea  pe  care  reușea  s-o  îngrămădească  într-un
cărucior în șaizeci de secunde. Întotdeauna își dorise să câștige un
asemenea premiu.

Mulți clienți adoptaseră strategia lui Elaine; Lois stătea și se uita
cum lumea ei o ia razna, cum clienții șterpelesc de pe rafturi cât de
iute puteau dărâma piramidele de conserve. S-a auzit un urlet, un
strigăt și zgomot de cărucioare răsturnate și de borcane sparte. Apoi
luminile obișnuite au cedat și s-au declanșat cele de urgență. Lois
vedea siluete cuprinse de panică, ca nălucile sufletelor de pe lumea
cealaltă,  care  se  strecurau  pe  intrarea  din  față,  pe  unde  lumina
leneșă  a  zilei  se  furișa  în  clădire.  Încă  un  trup  s-a  prăbușit  la
pământ.

Luminile s-au reaprins, iar magazinul era aproape gol de clienți;
câțiva  zăceau  la  vedere,  adormiți  pe  podea.  Arată  destul  de
împăcați, s-a gândit Lois. S-a aplecat ca să se uite la fețele lor și le-a
urat noapte bună. S-a îndreptat spre ieșirea din magazin și nimeni
n-a  oprit-o,  nici  nu  i-a  făcut  semn  să  meargă  înainte.  Alarmele
stridente continuau să pâlpâie din cotloane obscure. Când s-a întors,
Lois a văzut că magazinul era aproape părăsit. Luminile s-au stins
din  nou,  iar  Lois  a  înconjurat  în  liniște  magazinul  scăldat  în
portocaliul pal al luminilor de urgență. În apropiere, Elaine zăcea
adormită pe podea, cu un cărucior plin cu carne de vită drept piatră
de mormânt.

Super-Valu era imperiul ei. Azi era 28 – data pentru care fiica ei
prorocise în mod stupid un soi de sfârșit. Karen. Cine e copila asta a
mea? Ce-am făcut eu în viață ca s-o merit? Ce-am făcut eu de am ajuns
aici, la prăbușirea lumii? Lois a scotocit printre amintirile cu copilăria
lui Karen, dar n-a găsit niciun eveniment anume care s-o conducă la



concluzia că fiica ei era deosebită – aleasă pentru un destin straniu.
Lois  s-a  gândit  la  Karen  și  la  copiii  care  crescuseră  atât  de

sălbatici în pădure. Și-a adus aminte ce spusese agentul imobiliar în
1966, când cumpăraseră casa din Rabbit Lane. George îl întrebase
dacă exista vreun club al comunității, unde să se poată duce copiii.
Agentul imobiliar râsese și arătase spre pădure.

— Asta vă ajunge.
Lois era convinsă că acolo copiii făceau lucruri spurcate, abjecte.

Se drogau. Și-o trăgeau. Beau.
Cască  și  se  uită  în  jos,  la  sectorul  cu  carne  congelată.  Așa  de

răcoros și de reconfortant. O mănâncă în creștet și își aduce aminte
de  fotografiile  cu  Elizabeth  Taylor  cu  o  țeastă  cheală  și  plină  de
cicatrice după operația pe creier. Cred că am înghițit cât am putut din
lumea asta. Sunt frântă. Mi-e somn. Nu vreau decât să mă duc acasă.  Își
ridică picioarele și se cațără peste carne. Respiră adânc; carnea de
vită împachetată în plastic e rece pe obrajii  ei.  Închide ochii și se
duce acasă.

Linus și Pam sunt la filmare, la câțiva kilometri în sus pe munte,
într-un  buncăr  mare,  acoperit  cu  stuc,  o  combinație  de  clinică
medicală/stomatologică și bârlogul unui barou al drogurilor sud-
american.  E  un cartier  de  case  construite  la  începutul  anilor  ’90,
concepute exclusiv pentru a obține maximum de spațiu locuibil și
pentru a ignora lumea exterioară, cu excepția unei priveliști de carte
poștală asupra orașului, pe ferestrele din față. Priveliștea impunea
curățarea cartierului de copaci. Chiar și în vremurile cele mai bune,
o plimbare cu mașina pe străzile sale nepopulate, încadrate de cutii
albe, inexpresive, îți dădea fiori; într-o zi sumbră, plină de sânge, e
de-a dreptul sinistră.

Treaba pe ziua respectivă era un film cu polițistul-și-partenerul-
lui,  care  includea  arme  și  trădări  și  în  care  mai  toți  actorii  se



transformau  la  sfârșit  în  ceea  ce  Linus  numea  „stropitoare  de
gazon”.  Filmarea  merge  lent,  iar  vedeta,  mahmură  după  un
chiolhan  de  sărbători,  își  uită  replicile,  se  izbește  de  pereți,
improvizând  gaguri  vizuale  idioate  și  provocând  probleme  de
continuitate a căror rezolvare durează câte o oră de fiecare, în timp
ce Linus și Pam îl reînzestrează pe erou cu sânge, machiaj, coafură,
cămăși  și  pantaloni  noi.  Pe  măsură  ce  trece  ziua  și  numărul  de
treburi  se  multiplică,  mințile  lucrătorilor  de  pe  platou  încep  să
rătăcească și să fie atente la priveliștea orașului.

Stop.
Pam  se  plimbă  prin  living,  retușând  victimele  schimbului  de

focuri,  care  își  vor  petrece  aproape  toată  ziua  zăcând  în  poziții
ciudat de contorsionate pe mobilă și pe podea, prefăcându-se morți.
Zâmbește și e binevoitoare, dar se gândește la apariția lui Karen de
seara trecută. Părea așa de… grețos de siropoasă. Nu semăna deloc
cu  Karen.  Megan părea  o  adolescentă  ca  toate  celelalte.  O,  dacă
publicul  ar  fi  știut  adevărul!  Iar  Lois  părea  Belinda  Q.  Nevasta
casnică. Ei, asta-i televiziunea – asta face televiziunea.

După prânz,  echipa și  actorii  sunt  cu toții  mai  binedispuși.  În
timp ce-i aranjează la loc pe actorii care se prefăceau morți, Linus
spune:

— Pam, uită-te spre oraș, arde ceva.
Pam își ridică ochii și de undeva din oraș se înalță o dâră de fum,

ascuțită la bază și ridicându-se într-un triunghi instabil, ca o tornadă
de marțipan.

— Un incendiu la o clădire de birouri?
— Habar n-am.
Filmarea  continuă.  Crezând  că  dușmanii  săi  fuseseră  uciși  de

CIA, starul deschide liniștit ușa propriei case poate pentru prima
oară  în  viața  lui,  doar  ca  să  se  pomenească  atacat  cu  focuri  de
mitralieră din care scapă (normal). După asta, face stânga-mprejur și



vede  gorile  înarmate,  îmbrăcate  în  pulovere  negre,  pe  care  le
împușcă  prompt  mortal,  într-o  succesiune  rapidă  de  cadre.  Doar
starul supraviețuiește.

— Știi,  Linus,  mi-aș  dori  ca  filmele  să  fie  turnate  în  ordine
cronologică.

— Cadavrul numărul trei trebuie stropit.
Pam se  apropie  de  cadavrul  numărul  trei,  ca  să  împrospăteze

sângele.
— Hopa sus, traficantule de droguri, spune Pam, dar actorul face

pe  mortul.  Șmechere,  spune  Pam,  apoi  se  întoarce  la  marginea
platoului și remarcă printr-un geam lateral că între timp au apărut
mai multe dâre de fum deasupra orașului. Îi dă un ghiont lui Linus.

— Uită-te.
Scenele în care e nevoie de cadavre s-au terminat. Pam îi ajută să-

și dezbrace țoalele soioase.
— Hei, șmechere, scena s-a terminat.
Șmecherul nu se mișcă.
— O, Doamne, actorii ăștia – nu vă ajunge niciodată câtă atenție

primiți?  Hai,  Gareth,  trebuie  să  te  pregătești  pentru  următoarea
scenă.

Gareth  tot  nu  mișcă.  Cu  mâinile  în  șolduri,  Pam  se  uită  pe
fereastră la orașul acoperit acum cu zeci de dâre de fum – coloane
care ascund cerul. Tremură și se lasă în genunchi. Simte adevărul în
oase.

— Gareth? Gareth? Căcat. Dorrie? Chemați-o pe Dorrie!
Dorrie, asistenta de producție, se apropie.
— E mort.
— Ce e?
Vine și Don, regizorul.
— Chemați salvarea.
— Mort? Nimeni nu moare la filmări.



— Don, cum poți fi atât de nesimțit într-un astfel de moment?
Lângă dubița de catering se iscă tărăboi; una dintre chelnerițe, o

femeie dolofană,  cam la  patruzeci  de ani,  a  fost  găsită  moartă  la
picioarele mesei cu bufetul pentru prânz. Cineva apare în fugă, ca să
anunțe:

— A murit  Sandra.  Sunați  la  urgență.  Repede,  care  de-aici  ați
mâncat de prânz?

Un freamăt străbate echipa: intoxicație alimentară.
— Nu.  Nu se  poate.  Prietena  lui  Gareth  i-a  pregătit  un  prânz

macrobiotic. El nu mănâncă niciodată de-astea de catering.
— Vrei să zici, păi dacă nu e intoxicație alimentară…
— La Urgență e mort. Nici în State nu pot să sun.
— Toate telefoanele sunt moarte, Don.
— Căcat.
Actorii și echipa se evaporă deja de pe platouri. Pam și Linus îl

șterg pe Gareth de machiaj și de sânge fals. Afară, văd că orașul a
luat deja foc – prea multe incendii ca să le mai poată număra. Ies pe
balcon.

— Karen, spune Linus.
— Știu.
— Ar trebui să mergem acasă.
În casă,  regizorul  țipă la cei  care mai rămăseseră.  Don iese pe

verandă, se încruntă la Pam și Linus, se uită la oraș, apoi țipă fără o
țintă anume.

— Hai s-o tăiem, spune Pam.
Și  totuși,  până  la  urmă,  Pam  și  Linus  rămân  mai  mult  decât

ceilalți. Datoria.
— Părinții mei sunt în vizită la niște rude în Fraser Valley, la o oră

de mers și asta în condiții ideale, spune Linus. Pam, uită-te și tu cu
binoclul ăsta – nu e pic de trafic pe nicăieri.

Pam se uită.



— Părinții  mei,  spune  ea,  lăsând încet  în  jos  binoclul,  sunt  în
Bellingham, cu părinții lui Richard, fac cumpărături: sunt reduceri
după Crăciun.

— Hamilton?
— Acasă. Wendy?
— Face gardă dublă la spital.
Se uită în jur, iar ochii li se întâlnesc: frică.
Trupul  lui  Gareth zace  încă pe  podea când cerul  începe să  se

întunece.  Câțiva  oameni  din  echipă,  care  nu  reușiseră  să  ajungă
nicăieri  din cauza traficului  infernal  și  incapabili  să se gândească
unde  altundeva  să  se  ducă,  se  întorseseră  în  casă.  Împreună,  îl
învelesc pe Gareth într-o prelată și-l duc într-o magazie răcoroasă
din grădină, unde animalele nu pot intra. Și, după câteva minute,
când Linus și Pam ies de pe alee cu mașina, luminile cartierului se
sting, iar ei coboară dealul sub un cer cenușiu ca funinginea.

„Ziua” lui Wendy trecuse deja de pragul de treizeci și șase de ore
când primul adormit fusese adus mort la spital, chiar la începutul
orei  prânzului  –  o  casnică  din  nordul  Vancouverului  pe  care  un
vecin o găsise dormind pe treptele de la intrarea în casă, cu lesa
collie-ului ei în mână, în timp ce câinele scheuna. Wendy examina
cadavrul când pe ușă fuseseră aduși încă doi adormiți – o fetiță de
opt ani care adormise într-un leagăn și soțul unei femei în vârstă,
care adormise lângă ea în mașină, în timp ce se duceau la magazinul
cu mâncare pentru animale. Femeia bănuia că făcuse, probabil, un
atac cerebral.

Apoi,  coarda  normalității  plesnise.  În  următoarele  câteva  ore,
Wendy  ajutase  la  înregistrarea  a  încă  aproximativ  o  sută  de
adormiți,  cei  mai  mulți  aduși  la  spital  de  prieteni  sau  rude,
ambulanțele fiind suprasolicitate. Și pentru fiecare cadavru adus la
spital, existau undeva sute, dacă nu chiar mii care nu reușiseră să



ajungă.
Mai  târziu,  la  radio s-a transmis  un apel  în  care se  spunea că

spitalele  nu  mai  puteau  primi  pacienți.  Nu se  știa  nimic  despre
această nouă boală și nici nu exista vreun tratament disponibil.

Iar  acum,  angajații  spitalului  sunt  peste  măsură  de  derutați  și
speriați, dar continuă să lucreze. Wendy atinge pragul de treizeci și
patru de ore, cade din picioare și simte nevoia să doarmă, dar în
același timp trebuie să se ducă acasă – să vadă ce face Linus – Linus–
dar și să… dar și să… ce? Telefoanele sunt moarte, la fel și mobilele.

Se  întâmplă  ceva  de  care  Karen  știe. Are  legătură  și  cu  visele
stereo ale lui Pam și Hamilton. Răspunsul nu e la spital. Răspunsul
e acasă, în Rabbit Lane.

Sărind peste barierele de morți, se simte aproape la fel de obosită
ca adormiții din ziua aceea. Îi înțelege pe adormiți și totala lor lipsă
de frică în clipa în care amețesc și se întind oriunde îi pălește nevoia.
Wendy se simte la fel, dar știe că deocamdată are nevoie doar de
somn, nu de moarte.

Linus o dusese ieri la serviciu, mașina ei fiind în service. Își dă
seama că singurul mijloc de transport disponibil în momentul ăsta e
mersul pe jos:  Taxiurile au dispărut; nu știu să fur o mașină.  O să-i ia
câteva ore dacă merge pe jos, dar refuză să facă autostopul – chiar și
în Lonsdale,  orice urmă de decență civică pare să se  fi evaporat.
Urcă pe întuneric până pe autostrada Trans-Canada, unde mașinile
merg cu viteze pe care le credea imposibil de atins. Observă două
accidente – ori adormiți, ori exces de viteză – dar niciun vehicul de
intervenție  la  fața  locului.  Nimeni  nu  pare  să  încetinească,  nici
măcar ca să caște gura în voie la accident, comportament care i se
pare  lui  Wendy  foarte  atipic  pentru  oameni.  Se  gândește  la  asta
când,  din  senin,  benzinăria  Esso  de  lângă  pasajul  Westview
explodează ca un avion la o demonstrație aviatică – corpuri ca niște
păpuși de ventriloc scuipate în aer ca într-un desen animat sau într-



un film de acțiune și aventuri.
Traficul  încetinește  și  îngheață,  pentru  a  nu  se  mai  relua

niciodată.  Toată lumea se duce acasă? Acasă o să fim în siguranță? Sau
poate că acasă e doar ceva familiar. Ce se așteaptă să găsească la celălalt
capăt, care să-i facă să se simtă protejați? Ce-i va face puternici?

Wendy  se  apropie  de  benzinărie,  unde  trupurile  arse  zac  pe
dâmbul acoperit de iarbă de dedesubt: toți șase morți de-a binelea,
niciun supraviețuitor. În locul unde erau odată pompele de bezină
rămân fragmente dintr-un microbuz VW, printre resturi de puști și
carabine.  Ce  poate  face  Wendy?  E  așa  de  obosită  că  abia  poate
gândi, darămite să mai și acționeze.

Wendy culege o pungă de M&M din iarba de lângă benzinărie și
hotărăște să-și continue drumul; aici, nimeni nu poate fi salvat. Și ce
alte soluții ar avea? În mod pervers, doar instalația electrică pare să
fi  rămas  intactă:  felinarele  și  vitrinele  luminează  Westview Mall,
căzut pradă jafurilor.  Trupuri adormite și  moarte zac pe asfalt  ca
niște manechine folosite la testarea mașinilor,  stropite cu sticle de
băutură sparte și cu cioburi de vitrine. Câți oameni au murit? Câți
oameni vor muri? De ce se întâmplă asta? Eu oi fi infectată? Linus e
bine? Unde au fost cu toții și o să ajungă acasă cu bine?

Wendy se uită spre autostrada Trans-Canada, unde mulți oameni
rămași în drum, la fel ca ea, fără mașină, merg agale pe marginea
autostrăzii, târându-se la lumina farurilor oprite în spatele lor. Un
bărbat între două vârste,  îmbrăcat într-o haină galbenă de ploaie,
doarme sub pasaj. Un lanț de mașini accidentate s-a prăvălit de pe
podul Mosquito Creek în râpă.

Wendy  hotărăște  să  rămână  la  suprafață,  pe  străzi  liniștite  de
suburbie,  ocolind mica centură comercială  din Edgemont Village,
unde armata păzește un Super-Valu. Chiar și acolo vede un soldat
mort, adormit într-un separeu la Starbucks.

Pe una dintre străzile mai mici găsește o bicicletă de oraș, care



zace răsturnată din cine știe ce motive. Se uită în jur – nu-i nimeni în
preajmă  –  apoi  o  ia  și  pedalează  spre  baraj,  unde  traversează  și
ajunge acasă prin pădurea întunecoasă, pe care o știe ca pe propriul
buzunar.
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Trecutul e o idee proastă

Megan stă aplecată peste un strat de flori, vomitând tiparul care i
se  zvârcolește  în  stomac;  a  devenit  din  ce  în  ce  mai  greu  să-și
ascundă  sarcina.  Vede  capace  de  bere  și  mucuri  de  țigară  în
pământul  florilor.  Câh. Skitter  nu  e  vecinul  ideal:  fierătanii
mizerabile și unsuroase ruginesc în garaj; gazonul e un cimitir de
vechituri plin de buruieni.

Își simte stomacul contractându-se, de parcă tiparul ar fi dispărut
și  înăuntrul  ei  flutură acum din aripi  o  mică pasăre –  viața asta
nouă. Se întreabă ce personalitate va avea acest nou-născut. O să fie
oare  condamnat  la  ratangeală  din  cauza  ADN-ului  lui  Skitter?
Megan nu i-a spus lui Skitter că e gravidă și nici n-are chef s-o facă.
Dacă-i spune, copilul n-o să mai fie doar al ei; o să fie nevoită să-l
împartă.  Și  nu  vrea.  Fusese  cât  pe-aici  să  pomenească  de  copil
săptămâna trecută, când veniseră americanii să filmeze emisiunea,
dar dăduse înapoi.

Emisiunea TV: lui Megan nu-i vine să creadă cât de varză arăta în
ea, dar i se pare că ieșise mai degrabă bine decât prost. Se bucură că
ea și Karen par mai degrabă prietene decât o unitate mamă-fiică. Și
se  mai  bucură  și  că  nu-i  dăduseră  lui  Lois  prea  mult  spațiu  de
emisie. Ha!

Când intră  pe  ușa  subsolului  lui  Skitter,  își  surprinde  propria
reflecție  într-un ciob de oglindă sprijinit  de perete.  Seara trecută,
fața ei părea grasă, iar Karen, atât de emaciată în viața reală, părea
slabă doar atât cât trebuie. Deci e adevărat că o cameră de filmat
îngrașă cu cinci kilograme. Mai degrabă cu zece.

Întoarsă în bucătărie, Megan găsește o cană curată, pregătește o
cafea instant și deschide radioul pe un post local de rock, moment în



care aude în fundal sirenele care acoperă muzica. Se uită în jos la
brațele ei,  în lumina apoasă de amiază. A devenit mai puternică.
Mănâncă doar mâncare bună. Face sport. Nu se mai droghează și se
simte penibil în casa lui Skitter – ca și cum s-ar fi întors cu de-a sila
în clasa a șaptea. A fost o prostie din partea ei să aterizeze aici. Îi
aude vag pe Skitter și pe Jenny, care și-o pun în dormitor.

Prima gură de cafea îi arde limba și Megan își face de lucru alene,
topind câteva grăunțe de cafea nedizolvate de la suprafață. Citește o
vreme  reviste  pentru  motocicliști,  iar  timpul  zboară.  Îi  vine  să
vomite și se duce din nou la stratul de flori. Acolo, după un râgâit
uscat,  își  înalță capul și  vede o pereche de picioare îmbrăcate în
pantaloni ecosez ițindu-se de după colțul casei vecine. Se apropie, ca
să cerceteze. E un bărbat mai în vârstă – șaizeci de ani? Pare să fi
făcut un infarct. Sună la ușa omului, dar nu răspunde nimeni, așa că
se întoarce acasă la Skitter, ca să cheme salvarea. Telefonul e mort.

La radio se dă un cântec – Blue Monday – o văicăreală ritmică de
anii ’80. Apoi, semnalul radio se pierde. Megan se duce să schimbe
postul, dar toate posturile par străine. Muzica a dispărut. Au rămas
doar voci: are loc o criză, dar autoritățile nu pot să dea mai multe
amănunte. Ideea de bază e că oamenii cad ca muștele în tot orașul –
panica blochează orașul și cauzează violențe fără precedent. Megan
se uită pe fereastră: păsărele fâlfâind din aripi în brazi; un strop de
ploaie.  Cu siguranță,  aici nu se poate întâmpla nicio criză. O fi o
glumă?

Postul de radio a hotărât să renunțe la orice fel de muzică; alte
posturi au făcut la fel. Crainicii de peste tot le spun oamenilor să nu
intre în panică sau să nu folosească telefoanele sau lumina electrică
decât dacă sunt într-o situație critică. Megan hotărăște că e o veste
suficient de importantă ca să-i anunțe pe Skitter și pe Jenny, așa că
bate la ușa dormitorului și nu primește răspuns. Bate mai tare, la
care Skitter urlă:



— Duuamne. Am treabă. Fă pași, în pula mea.
Megan mai bate o dată. Skitter deschide ușa la pereți și spune:
— Ce e?
Jenny e în spatele lui, cu un aer sfidător, aprinzându-și o țigară și

expunându-și sânii.
— E o situație de criză.
— Pentru asta m-ai sculat tu pe mine?
— O urgență. O ciumă. Oamenii mor. Ca în filme.
— Dispari și să știi că asta-i o glumă de căcat.
Skitter încuie ușa, iar Megan mai bate o dată; Skitter vine înapoi

și mai zbiară o dată la ea să plece. În momentul ăsta, prietenii lui
Skitter care repară mașini, Randy și Scott, se năpustesc pe ușa de la
intrare, palizi amândoi.

— Salut, Megan. Skitter e aici?
— Mda.
— Skitter, urlă Randy, orașul e cu curu-n sus, frate. Știrile sunt pe

bune.
— Randy, eu…
Skitter  se  uită  la  cele  trei  fețe  de pe pragul  lui.  Își  azvârle  un

prosop în jurul brâului.
— Bine. Dă drumu’ la televizor.
— Skitter, se smiorcăie Jenny, vino înapoi.
— Nu acum, belea minoră. E timpul să acționăm.
— Mare porc mai ești, Skitter, spune Megan. Nu crezi nimic dacă

nu-ți spune un tip.
În  scurt  timp,  toată  lumea  e  adunată  în  living  și  se  uită  la

televizor.  Imaginile CNN pe care le văd le captează total  atenția:
filmări din elicopter cu cartiere centrale fumegânde – Atlanta? Los
Angeles? New York? Toate orașele au luat-o razna; toate podurile și
tunelurile  importante  sunt  încâlcite  iremediabil,  iar  drumurile
blocate la tot  pasul  de accidente seamănă cu conținutul  tolbei de



Halloween  a  unui  copil  deșertat  pe  asfalt.  Un  elicopter  al  unei
televiziuni  locale  arată  autostrăzile  și  podurile  din  Vancouver,
devenite  impracticabile.  Ca niște  sinistrați,  pietonii  se  târăsc  spre
case îndepărtate de suburbie,  nevoiți să sară precauți din când în
când peste cadavre. Jafurile sunt puține – oamenii sunt prea speriați
de contaminare ca să mai fure.

Cei cinci oameni din livingul lui Skitter se holbează pe fereastră
la vegetația din curte. Să fie un vis urât comun? Randy și Scott o iau
din loc spre casele lor. Skitter se joacă cu mustața și rânjește:

— Mă duc să admir nițel vitrinele. Megan, Jenny. Veniți și voi?
— Du-mă acasă, spune Megan.
— Ce – la taică-tău?
— În Rabbit Lane, prostea.
După câteva minute, când intră pe străzile mai late din suburbie,

începe  balamucul.  Nu  se  mai  stă  la  semafor;  mașinile  intră  pe
peluze; mașinile cu adormiți sunt împinse pe marginea drumului de
vehicule mai puternice. Un patron de băcănie de cartier stă în fața
magazinului cu o carabină cu țeava retezată, o armă pe care Megan
o recunoaște după viața petrecută în fața televizorului.

Jenny se  bâțâie  pe  scaunul  din  dreapta  al  mașinii,  înjurând și
nevenindu-i  să  creadă.  Peste  tot  sunt  adormiți  –  în  mașini,  pe
trotuare, în parcări.

— O, e prea aiurea. Skitter, vreau acasă.
— Imediat. Mai întâi vreau să fac niște cumpărături.
Toată  lumea  merge  acasă, își  spune  Megan  în  sinea  ei  și  se

întreabă ce se va întâmpla cu oamenii ăștia o dată ajunși acasă. O să
aștepte să moară? O să stea liniștiți? Își dă seama că nu-i o strategie
avantajoasă să stai acasă. Acasă nu poți să faci nimic. Și totuși, ce alt
loc mai există?

Mașina  oprește  în  fața  unui  Shopper’s  Drug  Mart  din  Lynn
Valley,  a  cărui  parcare a devenit  acum o cursă cu mașini  care se



izbesc  și  scrâșnesc.  Toate  mașinile  au  geamurile  închise  și  mulți
șoferi își croiesc pur și simplu drum prin decor, încercând să scape.
E  pană  de  curent.  Skitter  sare  din  mașină,  cu  buzunarele  hainei
doldora de arme de foc. Megan și Jenny văd cum un ofițer al poliției
călare de la intrarea în  mall  îi  cere lui  Skitter  să plece.  Skitter  îl
omoară pe loc, împușcându-l în cap, iar cele două fete țipă și ies din
mașină. Skitter s-a țicnit.

Megan fuge spre ofițer și-i ține în poală capul șiroind. Mai aude o
bubuitură dinăuntrul magazinului și vede câțiva vagabonzi care ies
afară în fugă, ținând strâns în mâini obiecte care par furate: baxuri
uriașe de țigări și cutii cu aparatură.

— Jenny!
Megan  se  întoarce,  dar  Jenny  a  adormit  deja  pe  o  bancă  din

apropiere, cu gura deschisă, cu un ziar uitat fluturându-i sub limbă.
O a doua bubuitură săgetează aerul. Megan fuge în celălalt capăt

la parcării,  în fața mașinii,  și  încearcă să se adune. În scurt timp,
Skitter iese din Drug Mart cu niște cutii de medicamente care se dau
numai pe rețetă.  Se uită în jur,  cel  mai probabil  după ceva rivali
înarmați  și  nu  după  Megan,  iar  când  ajunge  la  mașină,  azvârle
cutiile pe bancheta din spate și apoi – și apoi – nimic.

Megan se apropie, ca să vadă mai bine; Skitter a adormit la volan.
Megan e prea zăpăcită ca să se teamă pentru viața ei.

— O, Doamne, o, Doamne!
Magazinele par golite de oameni, iar parcarea s-a liniștit până a

ajuns aproape pustie. Traficul de pe șoseaua de deasupra e plin de
vitezomani, claxoane, bușituri și scrâșnete.

Cum să ajung acasă?
Cerul  se  întunecă.  Își  aude  propria  răsuflare.  A  trecut  doar  o

săptămână de la cea mai scurtă zi a anului și se simte. Când se uită
la Skitter, moartea lui o sperie prea tare ca să-l caute în buzunare
după cheile  mașinii.  Se furișează  în  mall,  luminat  acum doar  de



becurile  de  urgență.  Ia  dintr-un  magazin  de  articole  sportive  o
bicicletă și dintr-o drogherie niște pastile de tuse, două lanterne de
nouă volți  și  gumă Bubblicious. Un cocker spaniel rătăcit  latră în
spatele ei și o sperie. Afară se întoarce la mașina lui Skitter, ia două
pistoale,  apoi  pornește  dibuind  spre  casă,  prin  nebunia  de  pe
autostradă.

Cei trei kilometri dintre Lynn Valley și Westview sunt mult mai
demenți decât și-ar fi putut imagina. Nu se mișcă nimic, în afară de
motociclete și nebuni cu mașina care o iau pe benzile de urgență și
peste  baraje,  doborând tot  ce  le  stă  în  cale.  În  trei  rânduri,  niște
bărbați  încearcă să-i țină calea,  ca să-i ia bicicleta; în trei rânduri,
Megan îi împușcă în sau pe lângă picioare și cu fiecare trosc i se face
tot mai rău. Își dă seama că ultimii kilometri de autostradă până la
ieșirea spre Rabbit Lane vor fi de netrecut. În timp ce-și făcea planul,
un  motociclist  oprește  în  fața  ei  –  o  Yamaha  mare  și  agresivă.
Motociclistul pune piedica, sare jos, îi face cu ochiul lui Megan și
adoarme cu fața în jos, pe asfalt.

Megan sare imediat  pe  motocicletă  și  accelerează  pe Delbrook
Road, prin Edgemont și apoi peste barajul Clevelend. S-a întunecat
deja  de-a  binelea.  Iese  în  Glenmore  pe  un  drum  secundar,  apoi
zboară pe Stevens Street până pe Rabbit Lane. A ajuns acasă.

Pipizdapa măpă-sipii de zi degeaba.
Hamilton  se  trezește  cu  o  migrenă  zdrobitoare  și  cu  o

mahmureală  tumultuoasă;  își  simte  creierul  ca  un vagon plin  cu
extratereștri  muribunzi,  îngropați în pământ deșertic  – o imagine
rămasă dintr-un episod mai vechi din serialul lui Richard. Cu puțin
înainte de prânz, se ridică șontâcăind după apă, se lovește într-un
scaun la un deget de la picior, înjură, simte că-i bubuie capul și se
cuibărește  repede  în  harababura  de  cearșafuri  și  plăpumi  care
alcătuiesc  bârlogul  lui  până-și  revine.  La  un  moment  dat,  după-



amiaza, sună telefonul; nu răspunde. Pe la trei, își ia un pahar de
suc de portocale și ziarul de dimineață și încearcă să citească ziarul
în pat,  dar e încă amețit.  Renunță, stinge lumina și  o așteaptă pe
Pam, care trebuie să se întoarcă pe la șase.

Wendy s-a rătăcit în pădure. E obosită. Credea că știe poteca bună
spre casă; acum nu i-a mai rămas decât vuietul înăbușit al barajului
dinspre nord după care să se ghideze. Nu e nici lună, nici lumină
dinspre  oraș  –  norii  sunt  prea  groși.  Bicicleta  e  dusă  demult,  cu
roțile îndoite după ce agățase o rădăcină. Aude din când în când
explozii sau bubuituri dinspre oraș.

Cărarea cotește; copacii căzuți în timpul furtunilor din anul trecut
îi zăpăcesc amintirile despre traseu. Din senin apare un pârâu acolo
unde trebuia să fie pământ și ferigi acolo unde trebuia să fie piatră.
Wendy cade în genunchi – e mai mult decât obosită. Nici nu mai
poate ține socoteala orelor de când e trează. Prin minte îi zboară un
gând pe jumătate formulat: o să-și facă un cuib din ferigi, ca să-i țină
de cald până în zori. E un vis prostesc de copil. Știe asta.

Se taie la genunchi într-un ciot. Întinde mâna să acopere tăietura
când  vede  cu  coada  ochiului  o  ceață  de  lumină  galben-pal  care
coboară plutind dinspre vârfurile copacilor, o formă și o nuanță de
verde și auriu, care alunecă hotărât în jos, tot mai jos, tot mai jos.
Întoarce capul ca să urmărească plutirea descendentă constantă a
luminii – constantă și lină ca a unui lift de sticlă. Se oprește.

— Bună, Wendy.
E  Jared,  care  stă  în  picioare  în  fața  ei,  imposibil  de  tânăr,

neschimbat din ziua aceea însorită când aruncase mingea de fotbal
unei Wendy uimite, care mânca singură de prânz în tribune.

— Jared? Dragul meu? Tu ești?
Lumina care e Jared își duce degetul la buze și-i face lui Wendy

semn să tacă. Îi întinde mâna, iar Wendy îi strânge luminozitatea –



nu e o senzație fizică de atingere și totuși i se face brusc cald. Asta-i
tot ce-și dorise vreodată.

— Jared, mi-a fost așa de dor de tine, spune ea. Eu am… noi toți
am… începe să plângă încet. Te-am iubit și mi-e dor de tine și lumea
n-a mai fost la fel de când ai plecat. Și acum m-am rătăcit și mi-e
frică și toată lumea pare să se închidă și să moară. Acum sunt doctor
– am fost azi la spital. O, Wendy, nu mai fi așa emotivă.

Jared își sărută degetele, trimite sărutul către Wendy, zâmbește și
face un gest  ca  și  cum s-ar masturba.  Dă din cap,  ca să arate că
Wendy  ar  trebui  să-l  urmeze.  Părul  lui  lung  și  cârlionțat  nu  se
scutură când mișcă din cap. Wendy îl urmează, luminată de nuanța
blândă de sulf a corpului lui. Picioarele ei lipăie în bălți de noroi, iar
obrajii îi ard, biciuiți de crengile ude ale rugilor de mure. Cotesc pe
cărări necunoscute și ajung la o porțiune dreaptă pe care Wendy o
recunoaște. Jared se oprește. Mișcă din sprâncene așa cum făcea în
urmă cu două decenii, ca să arate că pleacă.

— Pleci? Nu. Jared, nu. Nu pleca. Te rog, rămâi cu mine. Vorbește.
Mi-e așa de dor de tine. Tu ai fost tot ce mi-am dorit vreodată. Fără
tine, lumea e schiloadă.

Dar Jared își  trage cu blândețe mâna și  se dă trei  pași  înapoi.
Zâmbește și  se topește în pământ,  ca un țăruș înfipt într-o gaură.
Wendy rămâne în urmă. Ia o pietricică din locul unde dispăruse de
pe cărare capul lui  Jared și  o strânge atât  de tare în palmă încât
pielea îi sângerează. Ani întregi, Wendy crezuse că lumea e bună și
întreagă – că se poate mulțumi cu roadele muncii ei și cu ceea ce-i
dăduse viața. Acum știe că nu fusese niciodată așa.

Ajunge pe strada neluminată și-și vede propria casă neluminată,
dar hotărăște să nu intre. Vede lumină de lumânări peste drum, la
Karen,  așa  că  se  duce  într-acolo.  Intră  și  se  uită  în  jur,  la  fețele
cunoscute, luminate de flăcări.

— Mă duc  să  mă culc,  le  spunea  ea.  Nu sunt  obosită  –  nu la



modul ăla – sunt doar extenuată.
Se  ghemuiește  pe  canapea.  Linus  o  acoperă  cu  o  pătură  de

mohair, iar Wendy tresare la atingerea lui.
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2000 e stupid

— Regina a murit.
— Zi mai departe, spune Richard.
— Cei  doi  prinți  poartă  ochelari  de  soare  cu  lentile  fumurii,

continuă Karen. Trupul reginei e coborât în mormânt. Doar câteva
persoane privesc de după gardul palatului.  Afară e întuneric – și
plouă. Mormântul e tot o mocirlă.

Apoi Karen amuțește.
— Karen, chiar trebuie să stai cu punga aia de hârtie pe cap?
— Nu e o pungă de hârtie, Richard, ci sunt trei pungi. Nu-mi văd

viziunile ca lumea dacă-mi cade lumină pe față. Chiar și lumina de
lumânare. E un adevăr paranormal bine-cunoscut.

— Arăți de râsul lumii cu ea în cap.
— Da, o adevărată campioană la pungă triplă, Richard.
— Richard, spune Hamilton, ține-ți  și tu gura, te rog. Las-o pe

Karen să vorbească.
— Hamilton, renunță măcar o secundă la rolul tău de mascul alfa

și las-o în pace pe Karen.
— Măi Wendy scuză-mă că sunt așa de preocupat de ceea ce e, în

mod evident, o situație de mare căcat. Credeam că dormi.
— N-o să dorm cât durează situația asta, oricât aș fi de obosită.
— Are  dreptate,  Wen,  spune  Pam,  asta  e  o  situație  extrem de

nasoală.
— Toată lumea  gura. Dacă vreți să vă spun ce văd, atunci gura

mică. Puteți să vă abțineți cu toții doar două minute?
Karen încearcă să le descrie colapsul lumii prietenilor ei, care-și

maschează teama cu chicoteli funebre – un strat protector de ironie.
— Bine. Stați așa să văd… Pam, te-am auzit cumva căscând sau



doar mi s-a părut?
— Să casc? sare Pam. Nu! Io obosită? Deloc.
Cu toții sunt speriați de moarte de căscat, confort fizic și orice i-ar

putea face să se simtă relaxați și somnoroși. Cafeaua lor e tare.
— Karen, spune Hamilton, ai cumva o listă cu cine scapă și cine

nu?
— Te ții de glume, Hamilton. N-am nicio listă. Și nu știu de unde

primesc informații.
— Hm. Cred că Domnul Ficat simte nevoia să bea ceva.
— Putem continua? întreabă Richard.
— Richard, scoate-mi, te rog, pungile de hârtie de pe cap. Nu știu

dacă e momentul potrivit să intru în transă. Terminați cu ideea că
am un panou uriaș în cap, din care se revarsă întruna informații pe
care nu vi le spun și vouă. Nu e așa. Vă dau date când pot și eu.

Camera amuțește.
— Simt nevoia să fac o pauză. Linus, poți să dai iar drumul la

generator? Hai să vedem ce-i cu radioul și să ne uităm iar la caseta
aia de la CNN.

Linus  activează  generatorul  Honda,  iar  casa  lui  Karen  de  pe
Rabbit Lane e din nou iluminată electric. Radioul cârâie numai știri
previzibile.  Orice  activitate  umană  a  fost  oprită  –  spitale,  baraje,
armata, magazinele. Toate mașinăriile s-au oprit. Se uită încă o dată
la  casetele  video  pe  care  le  înregistrase  Karen  de  pe  CNN  mai
devreme în  după-amiaza  aceea,  înainte  să  se  întrerupă  curentul.
Caseta  merge,  iar  Pam  și  Hamilton  pălesc  iar  văzând  cum  se
derulează pe ecran imaginile la care asistaseră sincron anul trecut,
de Halloween: Dallas, India, Florida… Habar n-au cum să le ia.

În acea noapte, somnul îi ocolește. În copaci zbârnâie elicoptere;
un avion militar bombardează muntele, apoi se prăbușește undeva
lângă Park Royal. Se aduc jos pături și plăpumi, se întețește focul și
toată lumea se aciuează acolo. Acordul de a nu lăsa frica să se vadă



e mut. Dar cu toată frica, Richard e stârnit de fantasticele schimbări
de peste zi.  Cu toții  sunt la fel.  Richard își  aduce aminte cum în
urmă cu câțiva ani, pe podul Port Mann, văzuse pe celălalt sens un
accident în lanț cu cinci mașini – aceeași combinație de senzații de
unicitate și încântare. Își aduce aminte că într-a treia fusese singurul
din clasă care nu luase gripă.

Înainte să dea stingerea, Linus cere ajutoare ca să ia probe de apă,
pe care să le verifice la un contor Geiger. Se văd umbrele vecinilor
care  umblă prin  ploaie,  iar  cloncănitul  struților  se  aude pe toată
strada.

Karen ține minte momentul exact al zilei când a început Marea
Schimbare.  Stătea  singură  în  camera  cu  televizorul,  așteptând
buletinul de prânz pe CNN. Se simțea oarecum furioasă, agitată și
plictisită, dar și vag ridicolă pentru că-i spusese lui Richard să nu
plece în California.

— Karen, nu-ți mai face atâta sânge rău pe chestia asta, spusese
Richard  în  timpul  uneia  dintre  numeroasele  certuri  pe  tema
respectivă.  N-o  să  se  întâmple  nimic.  Dacă  nu mă  duc  la  Los
Angeles, atunci nu fac decât să-ți întăresc paranoia.

— Ha? Karen își adusese aminte că oamenii moderni au uneori
obiceiul  de  a  se  lansa  într-un  jargon  bizar  plin  de  sforăieli  și
baliverne emoționale. Richard, eu nu-ți spun decât ce am văzut și
am auzit.

— Te rog, Karen, nu complica și mai tare lucrurile. Te rog.
Așa că Richard plecase la Los Angeles. Lois ieșise la cumpărături,

iar George era la atelierul auto; Megan era în oraș cu Jenny; și toată
lumea din gașcă ieșise afară, în lume în singura zi în care știa precis
că n-ar fi trebuit să iasă.

Înghețată, își pusese trei pulovere și o pereche de șosete gri pe
care le lua Richard la serviciu; în acea dimineață o dureau picioarele
și  îi  era  greu  să  le  miște.  Se  uita  apatică  la  CNN  și  încerca  să



deșurubeze capacul unui termos de cafea, moment în care ecranul
televizorului se acoperise de fulgi de zăpadă, apoi pâlpâise într-un
alb strălucitor.  Își ridicase ochii și lăsase termosul din mână. Alte
lumini din camera cu televizorul și din bucătărie pâlpâiseră intens,
apoi se stinseseră, în timp ce întreaga casă trosnea și se legăna ca o
barcă prost ancorată.

— Tu ești, spusese Karen. Tu. Ai ajuns, în sfârșit.
— Da.
În dreapta ei, ușa de sticlă dinspre patio se zgâlțâise în timp ce

privea  cum  zăvorul  se  deschide  –  clac. Cu  un  scârțâit  uscat  și
înțepenit,  sticla  alunecase  pe  suportul  de  pe  podea,  iar  ploaia
suflase înăuntru un mănunchi de frunze moarte. Karen începuse să
se târască prin cameră ca o omidă, cu o carpetă agățată de picioarele
ei amorțite și insensibile, ca niște saci de cartofi legați la brâu. Aerul
tăios și umed și ploaia îi biciuiau fața în timp ce se apropia de ușa
glisantă.  O, Doamne, sticla e așa de grea. Pleacă. Începu un joc de-a
odgonul între ea și greutatea ușii.

— Arată-te, spusese  Karen,  iar  mâinile  ei  slabe  și  fusiforme  o
dureau în timp ce împingea de ușă s-o închidă, chinuitor de încet.
De ce-ai făcut asta? De ce mi-ai luat tinerețea? Pleacă. Știu că ești aici. Ar
trebui să-ți ajungă.

Plângea,  fața  îi  era  udă,  iar  mâinile,  roșii  și  avea  senzația  că
tendoanele i se jupuiau în fâșii de pe oase. Cu o ultimă smucitură,
ușa se închisese, iar ea se prăbușise extenuată pe margaretele antice
ale linoleumului. Gata. Apoi de afară se auzise un trosnet, un îâh ca
de jucător de fotbal placat, iar ușa glisantă de sticlă se spulberase
într-o  pânză  de  păianjen  dantelată,  într-un  milion  de  cioburi
minuscule într-o fracțiune de secundă – și totuși doar câteva cioburi
minuscule  zornăiau  pe  mijloc,  lăsând vântul  să  șuiere  prin  mica
spărtură rămasă. Karen țipase, apoi amuțise, se întinsese la loc pe
jos, cu privirea în tavan și așteptase inevitabilele vești proaste. Luase



o pernă rece și moale care căzuse de pe canapea și o folosise ca să-și
calmeze  ochii,  ținând-o  pe  față.  În  fundal,  televizorul  își  reluase
bolboroseala;  Karen  găsise  butonul  telecomenzii  și  începuse  să
înregistreze o casetă.

Am avut așa de puțin timp ca să mă bucur de lumea asta și în
curând o să se sfârșească, se gândește ea. Nu vreau să trăiesc în ceea
ce  va  deveni  lumea asta.  Vreau tare  mult  să-mi  părăsesc  corpul.
Vreau tare mult să părăsesc viața asta rapid și curat, ca și cum aș
cădea într-un puț de mină. Vreau să urc un munte – orice munte – și
să las lumea asta în urmă, iar când ajung în vârf să mă transform
într-o bucată de soare. Corpul meu e slăbit și sfrijit. Mi-e dor să țin
lucruri în mână. Mi-e dor să-mi mișc degetele de la picioare și mi-e
dor să-mi vină ciclul. N-am ținut-o niciodată pe Megan în brațe, cât
a fost mică.

Pe vremuri, schiam, se gândește ea. Cerul era așa de rece că te
durea,  dar  mie  mi-era  cald  și  alunecam  în  jos  pe  zăpadă  ca  o
dansatoare. Săream și făceam piruete. Și până acum nu m-am plâns
niciodată – nici măcar o dată. Dar voiam să mă mai bucur puțin de
lume – puțin doar.

Aude  deasupra  un  elicopter  și  bubuituri  dinspre  centru.  Se
întâmplă repede, nu-i așa?

Închide  ochii  și  vede  lucruri  –  imagini  cu  sânge  și  pământ
amestecate ca miezul unei prăjituri Black Forest; Mari Canioane de
turnuri  de  birouri  mute.  Case,  sicrie,  prunci,  mașini,  mături  și
capace de sticlă, arzând toate și scurgându-se în mare și dizolvându-
se ca bomboanele. Există un motiv pentru asta, e convinsă. Vede un
magazin  cu  de  toate  din  Texas  și  un  monitor  alb-negru  al  unei
camere de filmat arată  doi  copii  întinși  pe podea,  într-o baltă  de
băuturi. Vede o explozie de gaze ce atacă sistemul nervos în Tooele,
Utah, o fantomă galbenă care se înalță să bântuie continentul. Vede
cubicule  –  un  birou  din  Sao  Paulo,  Brazilia,  cu  bilețele  adezive



galbene căzând pe mochetă ca frunzele dintr-un copac.
Asta e momentul pe care-l așteptase și de care se temuse. A sosit.
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Gata cu progresul

A doua zi, Richard și Megan străbat cu mașina muntele îmbibat
de ploaie, trecând pe lângă zece mii de ranch-uri, unele arse sau în
flăcări, pe lângă suflete oropsite care se împleticesc în decor, trăgând
cu pistoalele către orizont, cu fețe sălbatice și sfârșite.

Mai  sunt  puține  mașini  pe  drum.  Multe  case  au  ușile  larg
deschise,  iar  animalele  de  oraș  –  câinii,  ratonii  și  sconcșii  –  s-au
grăbit să intre înăuntru. O mașină e parcată în mijlocul peluzei; doi
câini morți se odihnesc la capătul unei alei.

Toți oamenii pe care i-am cunoscut vreodată, se gândesc Richard și
Megan,  fata  cea  mai  atrăgătoare  din  liceu;  staruri  de  cinema preferate;
prieteni vechi; paznici de faruri și tehnicieni de laborator. S-au dus.

Pe Bellevue Avenue, găsesc apartamentul părinților lui Richard
liniștitor  de  indiferent  la  transformarea  lumii.  Înăuntru,  ceasurile
ticăie încă; două cești de cafea stau nespălate pe scurgător; pe un
calendar se poate citi:

— 2.30 dentist
— Ulei de măsline
— Supă de pui
— Sparanghel
— Bellingham cu familia Sinclair.

Aud oceanul  dincolo  de  ferestrele  din față.  Sus,  în  dormitorul
mare, mirosul părinților lui Richard e puternic. Patul lor are aerul
unei pietre funerare.

Părinții.
Ei fuseseră motoarele și cârma vieții de suburbie. Părinții lui Pam

și ai lui Richard nu se vor mai întoarce niciodată din State, așa cum



nici tatăl lui Hamilton nu se va mai întoarce din Kauai sau mama lui
din Toronto. Părinții lui Linus și cei ai lui Wendy sunt la aproape o
sută de kilometri, ceea ce e ca și cum ar fi la un milion de kilometri.
Părinții lui Karen n-au ajuns acasă, iar Karen a lăsat să se înțeleagă
că n-ar trebui să-i aștepte nimeni.

Megan stă pe patul bunicilor ei și se smiorcăie, apoi se pocnește
singură.

— Ce-ți veni, Meg?
— Pentru că sunt prea slabă ca să plâng ca o ființă umană.
— Draga mea…
Richard  înconjoară  umărul  lui  Megan  cu  brațul  și  o  lasă  să

hohotească; o să poată face și el același lucru mai târziu. După ce lui
Megan îi seacă lacrimile, Richard spune:

— Hai acum să luăm niște lucruri. Unele le îngropăm, altele le
păstrăm.

Megan se ridică și începe să scotocească fără tragere de inimă. O
pereche  de  papuci  de  casă;  un  colier  de  perle;  o  pipă;  fotografii
înrămate.  Megan apucă  strâns  o  pernă,  ca  să  țină  minte  mirosul
bunicii ei.

Ies pe verandă și se uită peste apă spre oraș. Cerul e înnorat și
afumat, pătat de lemn ars și plăcuțe de frână pârlite. Megan intră în
casă și se întoarce curând cu unul dintre cerceii clips cu diamant ai
mamei lui Richard.

— Uite, spune ea.
Megan ia diamantul și-l pune în palma lui Richard. El se uită la

cioburile de lumină albă care scânteiază dinăuntrul lui și-și aduce
aminte  de  o  zi  de  demult,  când  fusese  cu  Megan  la  Ambleside
Beach, o zi luminoasă. Se uitase lung la soare și la lumina de pe apă
și se gândise că noi toți avem pe dinăuntru o lumină – o lumină mai
intensă decât cea a soarelui, o lumină dinăuntrul minții. Uitase de
asta și acum își aduce aminte, acolo, pe balcon.



Drumurile sunt pustii și tăcute când Linus, Wendy, Hamilton și
Pam urcă dealul pe Eyremont Drive. Când ajung în vârf, orașul se
așterne în fața lor,  ca  o tablă  lucioasă și  degradată  de cositor,  cu
focuri arzând ca niște perle de acetilenă căzute dintr-o salbă ruptă.
Din pământ se ridică fuioare de fum, priponite parcă de dezastru; în
port, o peltea unsuroasă s-a scurs în valuri și arde cu o flacără de un
turcoaz tropical.

— A luat foc oceanul spune Hamilton. Ca o mare de whiskey în
flăcări.

Linus surprinde imaginea pe aparatul său Hi-8.
Până acum, nimeni nu dă semne de jale; cu toții sunt încă sub

efectele șocului. Ce anume ar trebui să facă un cetățean? se întreabă ei.
Ce scop sau sens poate avea situația asta ciudată?

— O dată eram în tren, spune Pam, în Anglia, și mă întorceam la
Londra de la casa de țară a cuiva, de lângă Manchester. (Își aprinde
o țigară.) Era dimineață, eram varză de mahmură și trebuia să mă
întorc  la  Londra.  La  ora  unșpe,  trenul  a  oprit  –  era  Ziua
Comemorării11 – și toate mașinăriile s-au oprit și toate zgomotele și
vocile s-au oprit, iar lumea a amuțit. S-a păstrat un minut de tăcere
și toată lumea a închis ochii. O țară întreagă a închis ochii. Am avut
senzația că lumea s-a oprit. Mi-am zis în sinea mea:  Deci așa arată
sfârșitul lumii. Deci așa e când se oprește timpul, mi-am zis. Cam așa
simt și acum.

Briza își schimbă direcția.
— Ce-i cu mirosul ăsta? întreabă Hamilton.
Deja se simte mirosul – acel miros.
— Aoleu, spune Hamilton, scurgători.
Pam țipă și aruncă în el cu camera video.

11 Remembrance Day, data de 11 noiembrie, Ziua Armistițiului în 
Commonwealth și SUA, când se comemorează sacrificiul soldaților și civililor din 
Primul Război Mondial.



După ce se întoarce de la apartamentul bunicilor, Megan simte
nevoia să facă ceva productiv. Se duce la familia Lennox, la câteva
case distanță, să hrănească struții. Cloncănitul înfometat al pasărilor
devine tot mai puternic când trece peste iarba udă și pe ușa de la
intrare a Lennoxilor, împodobită cu o coroniță veselă. În spălătorie
găsește  saci  de  porumb  îngrămădiți  peste  mașina  de  spălat  și
uscător. Megan nu poate vedea păsările mari prin jumătatea de sus
a ușii olandeze care dă spre garaj și apoi, dintr-o parte a garajului se
ițesc  două  fețe  stupide  și  furioase,  cu  ochi  uimiți.  Cloncăne  și
bolborosesc, făcând-o să zâmbească. Sunt lihniți; despică repede un
sac,  deschide  ușa  și-l  târăște  în  garaj.  În  timp ce  struții  înfulecă,
Megan umple o găleată cu apă pentru bazinul cu peștișori aurii din
spate.  La întoarcere,  cei  doi  struți  o ciupesc pe Megan de mâini,
dornici și ei de apă. Megan e încântată de animalele astea frenetice
și caraghioase și se așază pe pragul garajului, ca să se bucure de ele.

Garajul  e mizerabil,  se gândește ea.  Bietele dobitoace n-au mai
ieșit  la  lumină  de  zile  întregi.  Intră  în  garaj  și  se  duce  la  ușă,
întrebându-se  dacă  ar  putea  s-o  crape  numai  puțin,  pentru  ca
lumina și aerul să intre pe la bază.  Bang! Struții se năpustesc afară
pe ușă și  intră  în  casă,  răsturnând mese și  scaune,  cloncănind și
șuierând prin living, după care se îndreaptă spre ușa de la intrare,
pe care Megan uitase s-o închidă.  Ei, căcat, se gândește ea,  încă un
rodeo.

Se repede afară, pe gazon, unde cele două păsări țopăie fericite,
fâlfâindu-și aripioarele lor stupide. Struții dispar în pădure la fel de
definitiv ca și cum ar fi căzut într-un râu, cu niște greutăți legate de
picioarele lor noduroase.

În noaptea aceea, bâzâitul constant al generatorului de energie al
lui Linus oferă cu ritmurile sale exacte o senzație falsă de stabilitate.

Karen  își  pune  punga  de  hârtie  pe  cap  și-și  reia  viziunile  cu



evenimentele din toată lumea:
— Schelete care stau pe scaune de plastic, în fața unui restaurant

Movenpick din Zürich.
— Schelete? Deja?
— Nu. E în viitor.  O,  văd un computer Apple făcut fărâme pe

podeaua  unei  reprezentanțe  din  Yokohama  a  Sumi…  Sumi…
Sumimoto  Bank.  Toate  chestiile  astea  sunt  la  nimereală.  Văd…
rochița-rândunicii  care  crește  dintr-o  conductă  de  canalizare  din
Ecuador și  se încolăcește pe un femur uman. Văd… cinci  schiori
îmbrăcați în culori vii care au adormit și au înghețat pe schiuri, pe
pârtiile de la Chamonix; un vagon de tren din Missouri a deraiat, iar
milioane  de  tichete  de  loterie  din  alea  care  se  răzuiesc  s-au
împrăștiat într-un pârâu ieșit din matcă. În Viena, două adolescente
intră într-o patiserie și-și umplu buzunarele cu ciocolată. Și acum…
acum… gata. Au adormit.

— Nu  poți  să  te  concentrezi  pe  oile  noastre,  Kare?  întreabă
Wendy. Ce-mi spui de tata?

— Dă-mi mâna. Wendy o apucă pe Karen de mână. Doarme. Pe
patul lui. Habar n-a avut ce s-a întâmplat. Ațipise și a adormit în
timp ce dormea. Ți se pare coerent?

— Da.
Și  ceilalți  vor  să  știe  ce-i  cu  familiile  lor  și  se  îmbulzesc  spre

Karen. Tatăl lui Hamilton adormise pe plajă și fusese luat de flux. În
Toronto, mama lui adormise într-o galerie cu magazine din centru.
Părinții  lui  Richard adormiseră  la  coadă,  când încercau să  treacă
granița. Părinții lui Pam ieșiseră din mașină și trecuseră granița pe
jos, dar nu apucaseră să facă nici măcar un kilometru pe teritoriu
canadian  înainte  să  adoarmă.  Părinții  lui  Linus  muriseră  într-un
accident de mașină pe autostradă, lângă Langley.

După un moment de tăcere, Richard întreabă:
— Dar Lois și George?



— Adormiți. Mami în Park Royal și tati la atelier.
— Ah.
Generatorul pufăie, bolborosește, se oprește și pornește din nou.

Luminile  pâlpâie.  Acum  se  simt  vulnerabili,  iar  senzația  aceea
tinerească  de  infinitate  care-i  purtase  până  în  acest  moment  din
viețile lor nu mai e.

— Richard, te rog să-mi scoți pungile de pe cap. Vreau să ieșim
cu toții la o plimbare.

— Dar ploaia…
— Așa, și? Adu niște lanterne și haine de ploaie.
După câteva minute,  toți  șapte ies  în stradă,  unde o ploaie de

proporții uluitoare transformă cerul într-o mare.
— Uitați-vă, spune Pam, fiecare picătură e cât un pahar cu apă.
Nimeni nu mai ține minte de când n-a mai plouat atât de tare.
Apa le răpăie pe cap; apa îi asurzește. Defilează în jos pe stradă,

fără lumină, cu Karen în scaunul ei cu rotile, murată și tristă, până
când ajung la capăt.

— Karen, spune Richard, poți să ne spui și nouă ce se întâmplă,
de ce suntem aici?

— Richard… în ciuda apei care i se revarsă în torente pe glugă, îl
privește  calm  în  ochi.  Lumea  n-a  fost  niciodată  sortită  să  se
sfârșească ca într-un film hollywoodian – știi tu – un lanț de explozii
și  starurile  care  fac  sex printre flăcări,  dinți,  sânge și  borș.  Toate
astea sunt niște căcaturi.

— Deci ce vrei să spui, mai exact?
— Spun sst! șoptește Karen în timp ce stau în picioare, uzi până la

piele, pe trotuarul de la capătul Rabbit Lane, unde începe pădurea.
Ascultați: în Florida e o femeie mai în vârstă. E în bucătărie și aude
cum  clincăne  clopoțeii  ei  de  vânt.  Pe  scaunele  de  bucătărie  e
mâncarea cumpărată ieri, dar care n-a mai ajuns în dulapuri. Afară e
răcoare,  iar  ea  e  îmbrăcată  într-o  cămașă  de  noapte.  Iese  pe  ușa



bucătăriei și coboară pe un ponton din apropiere, unde un vânt cald
îi  trece  pe  deasupra  capului,  pătrunzând în  materialul  cu  care  e
îmbrăcată.  Stă  jos  și  se  uită  la  cer,  cu  stelele  și  sateliții  lui,  și  se
gândește  la  familia  și  la  nepoții  ei.  Zâmbește  și  fredonează  un
cântec, un cântec pe care nepoții ei îl cântaseră și răscântaseră toată
săptămâna. Bobo and the Jets? Nu – Benny and the Jets. Brusc i se face
somn. Se întinde pe ponton,  închide ochii  și  adoarme.  Și  cu asta
basta. Ea e ultima persoană. Acum, lumea s-a sfârșit. Începe vremea
noastră.



PARTEA A TREIA
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Distracția e o prostie

Aici Jared, după un an…
…încuiați-vă fiicele  în  casă.  Și  revistele  obscene.  Și  canapeaua,

pentru numele lui Dumnezeu, pentru că nu se știe niciodată, poate
că o să mă duc și o s-o călăresc ca un dog german. Ham – ham. Dacă-
i ascultați  pe prietenii mei, ați zice că-s cel mai mare pervers din
lume. Cum să nu. Dar ia vă rog să vă uitați la ei acum – după un an:
ce mai saci cu balegă inutili, prăbușiți în jurul șemineului lui Karen
și  uitându-se  la  șiruri  nesfârșite  de  casete  video,  cu  podeaua
astupată  de  cutii  de  șervețele  și  cutii  de  margarină  care  dau  pe
dinafară  de  diamante  și  smaralde,  inele  și  lingouri  de  aur  –  o
parodie de belșug.

Și ce fac ei între casete? Se ceartă pe bani și aruncă monede de aur
Krugerrand,  rubine și  bancnote de o mie de dolari  de la unul la
altul;  alteori fac avioane de hârtie din tablouri originale de Andy
Warhol și Roy Lichtenstein și le aruncă în foc.

Într-o pauză neobișnuit de lungă între casete video, eu, Jared, mă
furișez pe lângă casă și  opresc  generatorul  de energie Honda pe
care-l meșterise Linus. Lumina se stinge și declanșează un cor de
oftaturi în trib. E momentul pe care-l aleg ca să apar la fereastră – pe
gazon – o minge de lumină albă. Wendy mă vede prima și mă strigă
pe nume.

— Jared?
— Ce-i acolo, Wendy? întreabă Megan.
— E Jared. Uitați-vă, s-a întors.
Toți  ochii  privesc  fascinați  în  timp  ce  eu  dansez  o  gavotă  pe

gazon, în vechiul meu echipament de fotbalist, maro cu alb.



Strălucesc în tăcere ca o creatură din adâncul  mării,  ca o lună
pală, și mă scurg la câteva picioare deasupra pământului, apoi mă
reped printr-un geam nesfărâmat al ușii de sticlă dinspre patio ca și
cum ar  trebui  să  prind  o  minge  pasată  stângaci.  Mă plimb prin
cameră de parc-aș sta pe o bandă rulantă dintr-un aeroport și ies
prin peretele exterior. Hamilton se duce glonț la copertina pentru
mașini, dar nu sunt acolo.

Wendy  aprinde  lumânări  și  după  câteva  momente  intru  în
cameră  dinspre  tavan,  oprindu-mă  cu  picioarele  deasupra
șemineului, unde mă prezint:

— Salutare, copii. Eu sunt, Jared. Supertare! Mă bucur foarte mult
să vă văd pe toți.

— Jared? spune Karen.
— Bună, Karen. Salutare la toată lumea.
— Jared, ce faci? Unde ești? Ești bine?întreabă Richard.
— Sunt o fantomă și presupun că nu mai pot de bine, Richard.

Sunt beat de viață. Aici e Hotel California. Da, nenică.
— Ce cauți aici? întreabă Megan, recunoscându-mă după vechea

mea poză din albumul școlar.
— Am venit să vă ajut, zic eu în timp ce încep să mă dizolv prin

podea.
— Stai! țipă Wendy. Nu pleca!
Am trecut pe jumătate prin podea:
— Frate, ce mișto se simte podeaua asta.
— Poți să simți podeaua? întreabă Linus.
— Cum e raiul? întreabă Richard.
— Ce se întâmplă când mori? întreabă Pam.
— Fă o minune, șmechere, spune Hamilton.
Doar capul mi-a rămas deasupra podelei.
— Uf! Ar trebui să încercați și voi chestia asta la un moment dat.

N-aș da podeaua asta pe Cheryl Anderson nici de-al naibii.



— Jared! strigă alarmată Karen.
— Voi, spun eu, sunteți păsări care s-au născut fără aripi; sunteți

albine care polenizează flori  rupte.  Nu vă pișați  pe voi.  O să mă
întorc curând. Hai să ne facem mangă.

A doua zi, Richard începe să-și piardă răbdarea cu Hamilton și
Pam, făcându-și de lucru în timp ce ei doi ies din microbuz, amețiți
și stupizi.

— După tine, Barbara Hutton12.
— Nici nu mă gândesc, domnule Hefner. Dumneavoastră primul.
— Amicii îmi spun Hef.
— Auziți, ciudaților, putem să ne mișcăm mai repede?
În fața lor se întinde o piațetă largă, acoperită cu smoală ștearsă și

presărată  cu  schelete,  mașini  parcate  în  unghiuri  nefirești  și
cărucioare  de  cumpărături  ruginite.  Dincolo  de  toate  astea  e
supermarketul Save-On, părăginit. Ușile sale de sticlă sunt ca niște
gingii fără dinți.

— Oo. Mamzel Fârlifâs are nevoie de un păhărel.
— Hamilton  –  vreau  să  zic  Hef- hai  să  intrăm și  să  ieșim cât

putem de repede.
— Bine, bine, Richard. Nu face căcălică în scutecel.
— Richard,  spune Karen,  eu  rămân  în  mașină.  Intrați  voi  trei.

Simt nevoia să stau la soare.
— Ai nevoie de ceva anume, Kare?
— Da, dischete demachiante… niște balsam de păr… niște lemn-

dulce, dac-o mai fi bun.
— S-a făcut.
Karen stă singură pe scaunul din față al microbuzului, uitându-se

12 Barbara Hutton (1912-1979), newyorkeză bogată, moștenitoare a lanțului de 
magazine Woolworth, poreclită de presă „sărmana fată bogată” din cauza vieții 
sale tumultuoase.



pe  CD-uri  și  delectându-se  cu  valul  anormal  de  căldură  care
încălzește rămășițele orașului. Eu, Jared, capăt formă.

— Salut, Karen.
— Jared! Unde ești?
— Aici.
Se răsucește și mă vede cum stau în picioare, lângă ușă, pe un

cărucior de cumpărături ruginit și răsturnat într-o rână. Sunt greu
de văzut ziua – ca flăcările de gaz pe fundalul unui cer senin.

— Jared, care-i treaba? Am un milion de întrebări pentru tine.
— Dă-i drumul, Karen. Arăți bine. Cum te simți?
— Ca dracu’. Dar brațele încep să fie destul de forțoase. Picioarele

au cam luat-o la vale acum. Se deteriorează. Abia pot să merg prin
casă. Dar tu – fantomele au dureri? Adică suferi?

— Nu ca tine.
— Nu. Îmi închipui că nu.
Schimbă registrul:
— Deci scuipă adevărul, Jared, pentru că sunt foc și pară pe tine

sau pe cine mi-a făcut chestia asta. Mă congelezi șaptesprezece ani și
mă lași cu un corp de marionetă. Și cine a făcut bucăți ușa dinspre
patio anul trecut, când totul a început să se ducă dracului?

— Să-ți spun drept, eu am fost la ușă.
— Tu?
— Scuze, Kare. Era prima oară când mă întorceam aici. Voiam să-

ți  țin  un  discurs.  Am hotărât  să  mă abțin… mi-era  prea  jenă  că
distrusesem ușa. A fost ca în noaptea aia când am intrat în ușa de la
patio a părinților lui Brian Alwin, în clasa a zecea. Asta e. În schimb
m-am dus  și  am ajutat-o  pe  Wendy.  Se  rătăcise  în  pădure,  când
venea încoace dinspre baraj.

— M-ai speriat de m-am căcat pe mine.
— N-o  să  se  mai  întâmple.  Acum  controlez  bine  chestia  –

prezența mea astrală, vreau să zic.



Fac un dublu flip și aterizez pe căruciorul de cumpărături ruginit.
— Este că-s sexy?
— O-la-la. Căcat, Jared, zi-mi și mie ce sens are, mai exact, tot ce s-

a întâmplat? Și de ce am intrat eu în comă? Nu pot explica nimic. Așa
că  poate  poți  tu. Toată  lumea  se  poartă  de  parc-aș  avea  eu
răspunsurile,  dar nu le spun ca să le fac în ciudă. Mă scoate din
sărite.

— Păi, Karen, tu – cum să zic – ai deschis fără să vrei anumite uși.
Luai toate pilulele alea de slăbit și te înfometai. Creierul tău a făcut
tumbe; ai văzut chestii; ai întrezărit niște crâmpeie din ce avea să se
întâmple.

— Pentru asta mi-am pierdut tinerețea? Și, că tot veni vorba, cum
se face că numai eu am fost aleasă responsabilă cu coma? Ha? Am
cerut eu? Cine a hotărât?

— Nu te ambala, Kare. Dacă ții minte biletul pe care i l-ai dat lui
Richard, tu ziceai că vrei să dormi „o mie de ani” și să eviți viitorul.
Tu ai ales asta, nu eu sau altcineva. Putea să fie și mai rău. Adică
puteai să mori. Puteai să intri în moarte cerebrală.

— Atunci de ce m-am trezit acum, în loc să mai dorm încă nouă
sute optzeci și trei de ani?

— Te-ai trezit din comă pentru că poți să vezi prezentul prin ochii
trecutului. Fără tine, n-ar fi rămas nimeni care să vadă ce a ajuns
lumea în contrast cu așteptările tale. Era nevoie de mărturia ta. De
testamentul tău.

— Jared, niciun lucru nu iese vreodată așa cum ar trebui. Uită-te și
tu la mine.

Karen se uită la picioarele ei și se strâmbă.
— O, Doamne. E așa ciudat. Nu așa îmi închipuiam eu că o să fie

viața. Stai un pic, Jared – cum se face că ești tu aici și nu altcineva?
Vreau să-i văd pe părinții mei.

— N-am cum să fac  schimb,  Kare.  Eu sunt Mortul  tău Oficial.



Sunt  singura  persoană  din  viața  voastră  care  a  murit  când  erați
tineri. Pe chestia asta apar în capul vostru ca, hm, cel mai mort.

— Cel mai mort? Ce bazaconie.
— Karen, lasă asta. Spune-mi – trebuie să-ți pun întrebarea asta:

care  e cea mai importantă chestie pe care ai observat-o – cea mai
importantă diferență între lumea pe care ai părăsit-o și lumea în care
te-ai trezit?

Karen expiră zgomotos, ca și cum i se face masaj și tensiunea din
corpul ei se topește.

— O lipsă.
— O lipsă?
— Da. O lipsă de convingeri – de credințe, de înțelepciune sau

chiar și de răutatea cea de toate zilele. Nu tu suferință; nu tu nimic.
Oamenii – oamenii pe care-i știam – când m-am întors nu făceau
decât să, mă rog, să existe. Era așa de trist. Nu m-a lăsat inima să le
spun.

— Ce-i rău în asta – adică doar să exiști?
— Nu  știu  exact,  Jared.  Animalele  și  plantele  există  și  noi  le

invidiem pentru asta. Dar la oameni pur și simplu nu arată bine. Nu
mi-a plăcut când am ieșit din comă și nici acum nu-mi place – nici
măcar acum, că am rămas așa puțini.

— Și?
— Doamne,  Jared,  n-ai milă deloc.  Știu.  Facem o chestie,  tu-mi

spui mie cu cine te-ai culcat și eu îți răspund la mai multe întrebări.
— Știu și io, Karen…
— Stacey Klaasen?
— Bine, da.
— Jennifer Banks?
— Da.
— Sora mai mică a lui Jennifer Banks?
— Vinovat.



— Știam eu că v-ați pus-o.
— Nu mă-nnebuni, Sherlock.
— Annabel Freed?
— Da.
— Dee-Ann Walsh.
— Mda.
— Doamne, Jared – trebuia să venim și să te stropim cu furtunul,

ca pe o nurcă în călduri. Cu cine nu ți-ai pus-o?
— Cu Pam.
— Asta-mi închipuiam și singură.
— Wendy.
— Șșștiam asta.
— Voiam să mă întâlnesc  cu ea după meciul  de fotbal.  Era  în

cărți. Și acum trebuie să-mi răspunzi tu mie la întrebări.
— S-a făcut.
— Vorbeai despre ce era diferit la oameni când te-ai trezit. Bagă.
— Bine, gata. Să vedem. Lasă-mă o secundă.
Se scarpină în bărbie, în timp ce din Save-On se aude un țipăt de

animal.
— Știu – țin minte că la început, când abia mă trezisem, oamenii

tot încercau să mă dea gata cu cât de  eficientă a devenit lumea. E
ciudat să te lauzi cu așa ceva, nu? Adică ce sens are să fii eficient
dacă duci deja o viață eficient de goală?

Am îndemnat-o să continue.
— Ca de exemplu?
Karen își trage o pătură pe ea, vorbind în timp ce se mișcă.
— În 1979 mă gândeam că în viitor, lumea o să… evolueze. M-am

gândit că o să facem ca lumea să fie mai curată, mai sigură și mai
deșteaptă și că oamenii o să devină mai deștepți, mai înțelepți și mai
buni după toate schimbările alea.

— Și…?



— Oamenii  n-au evoluat.  Adică lumea a devenit  mai rapidă și
mai  deșteaptă  și  chiar  mai  curată,  într-un  anume  fel.  Cum  ar  fi
mașinile – mașinile nu mai puțeau. Dar oamenii au rămas la fel. De
fapt chiar au – stai așa – care-i opusul lui a progresa?

— În cazul ăsta, regresat.
— Oamenii au regresat. Măi Jared – cum se face că acum știi atâtea

cuvinte?
— Cum să-ți explic eu mai bine… viața de apoi are un anumit

element care seamănă cu o oră de engleză și n-ai voie să chiulești. În
orice caz, lasă asta. Discutai despre regres.

— Da.  Megan –  fiica  mea  –  ea  nici  măcar  nu credea  în  viitor
înainte să vină sfârșitul lumii. Credea că viitorul e moarte, ticăloșie
și fărădelege. Și atunci când viitorul  chiar s-a sfârșit,  a trecut ușor
peste asta.  A avut o fiică,  Jane, care s-a născut oarbă și  retardată
mintal – probabil din cauza porcăriilor care sunt mai nou în aer – și
a presupus pur și simplu că așa trebuie să fie viața. De fapt, nimeni
nu credea în viitor: Richard, Wendy – e ca și cum așteptau sfârșitul.

— Cum? Corpul meu pâlpâie temporar în nuanțe de oranj,  de
nerăbdare.

— Droguri. Pam și Ham luau heroină – iau și acum – sau ce s-a
mai  păstrat  proaspăt  după  un  an,  pentru  că  ideea  că  mai  au
patruzeci  de  ani  de  trăit  a  fost  și  mai  e  încă  prea  insuportabilă
pentru ei. Wendy s-a refugiat într-o rutină chinuitoare. Se pare că
Linus a fost plecat ani întregi, încercând să priceapă sensul vieții și
nu l-a găsit, așa că s-a chircit în sine și a devenit prăfuit și un pic
cam țâfnos. Megan a născut copilul orb și cu probleme psihice, așa
că a devenit acum nițel autistă. Iar  Richard— Richard a băut și și-a
pus toate speranțele în  mine. El crede că eu nu știu, dar știu.  Nu
trebuie  să  uiți,  Jared,  că  eu  nu  trebuia  să  mă  trezesc  niciodată.
Richard ar fi putut să-și petreacă toată viața cu ochii-n stele după
mine și n-ar fi fost nevoit să dea piept cu viața reală.



— Toate observațiile sunt exacte.  Dar nițel  cam aspre,  nu ți  se
pare?

— Jared, pune-ți mintea la contribuție –  uită-te la mine. Sunt un
monstru.  Sunt  ca  o  femeie  din  aia  dintr-un OZN din  ălea  de  le
încropeau Linus sau Hamilton pentru filmele de televiziune.

Am renunțat la corpul meu ca să aflu că lumea modernă devenea
oarecum goală și fără noimă? O afacere de rahat.

— Bine,  dar  răspunde-mi  la  următoarea  chestiune:  ai  mai  fi
crezut  în  nulitatea  lumii  dacă  ai  fi  avansat  încet  în  lume,
acceptându-i principiile cu lingurița, așa cum au făcut prietenii tăi?

Ea oftează.
— Nu. Probabil că nu. Acum ești mulțumit? Poți să-mi dai corpul

înapoi?
Karen apucă țigările lui Pam de pe bord, își aprinde una, apoi

tușește.
— Fumezi? întreb eu.
— Măi Gigi Mușchi… Da, m-am reapucat de fumat începând din

clipa asta. Oo. Mi se învârte capul. Hei, cum e Dumnezeu?
— Hai, Karen, nu fi flușturatică. Nu ți se potrivește. Nu ești la ora

de științe sociale.
— Ups – câtă neglijență și prostie. Dar tu ce faci? Vreau să zic, ești

mort. Nu vreau să fiu flușturatică. Chiar sunt curioasă. Cine n-ar fi?
— Nu-ți face tu griji pentru mine. N-am nicio treabă. Dar eu îmi

fac griji pentru tine și pentru restul găștii, totuși.
— Pentru noi? Lasă-ne pe noi. Suntem niște fraieri. Cine și-ar bate

capul cu noi? Du-te și găsește niște tipi realizați și bate-ți capul cu ei.
— Nu vorbi așa, Karen. Pur și simplu nu-i adevărat. Pur și simplu

nu e.
Karen se holbează la mine de parc-aș fi făcut o glumă fâsâită.
— Acum trebuie să plec – intru în Save-On.
— Ei,  eu nu merg nicăieri  cu bețele astea ale mele de picioare.



Parc-aș fi o pasăre din aia de sticlă care-și  înmoaie ciocul într-un
pahar cu apă. Apropo, dacă te duci să te vezi cu ceilalți, Hamilton și
Pam o să te scoată din sărite. Toată ziua și-o trag în venă și se uită la
biografii video cu ducesa de Windsor,  Studio 54 și starurile de la
Hollywood. Se afundă înapoi în timp. Vorbesc numai aiureli.

— Mă descurc.
— Măi Jared, n-ai răspuns la o grămadă din întrebările mele. Nu

pleca.  Spune-mi repede,  care-i  șpilul? Ce se întâmplă acum? Încă
zece ani așa? Douăzeci? Treizeci?

— Nu pot să-ți dau un răspuns, Karen. Știi cum merge treaba.
— Deci știi ceva, totuși.
— Vino încoace, Karen – deschide ușa.
Karen deschide ușa.
— Scoate-ți  picioarele  afară,  îi  ordon eu,  iar  ea  face  cum i-am

spus. Așa…
Mă apropii de Karen și îngenunchez în fața ei.  Îi  sărut ambele

gambe, apoi mă ridic.
— Ridică-te, spun eu, iar Karen, nesigură și cu mișcări de mânz,

coboară în parcare. Aleargă, zic eu.
Și ea aleargă – în jurul mașinii și apoi în jurul parcării, chiuind de

bucurie. Picioarele ei sunt din nou întregi.
— Te iubesc, Jared, spune ea, la care eu răspund, cu vorbe pe care

nu le poate auzi pentru că e deja atât de departe:
— Și eu te iubesc.



28

Viitorul e fals

În supermarketul întunecos, zeci de animale, păsări și insecte au
luat clădirea în stăpânire. Podeaua e împroșcată cu excremente de
toate felurile și cu grămăjoare de pene, fire de blană, oase și pământ.
Veverițele și ratonii au ros raionul de cereale până la blană, în timp
ce  oferta  raionului  de  carne  a  fost  prădată  de  animale  sălbatice.
După un an, mirosul de putred se estompează, mascat de mirosul
șampoanelor și cosmeticelor căzute pe podea într-un mic cutremur,
cu șase luni în urmă. Păsări fojgăie pe tavan, iar dedesubt, lanternele
lui  Richard,  Hamilton  și  Pam  mătură  podeaua  magazinului  cu
străfulgerările lor. Cei trei execută un menuet grațios pe deasupra
mizeriei  și  localizează  farmacia  din  mijlocul  magazinului.  O
Scurgătoare în uniformă albă stă la tejghea – un schelet cu fâșii de
carne conservată.

— Doamne,  sunt  sătul de  chestiile  astea,  spune  Hamilton,
înfașurând cadavrul  într-o uniformă disponibilă.  Eu,  Hef,  ultimul
playboy internațional celebru, n-am timp de putreziciuni. Agnelli13,
Niarchos14, prințul de Wales – s-au dus cu toții. Eu singur trebuie să
duc  mai  departe  glorioasa  lor  tradiție.  Voulez-vous  un  mașină
Cadillac? Trăiesc  exclusiv  pentru  cluburi  de  noapte,  pileală  și
plimbări cu Concorde.

— Hamilton, ține-ți gura-n durerea mea, spune Richard. Ai adus
sula și ciocanul?

— Presto.

13 Gianni Agnelli (1921-2003), industriaș italian, acționar principal al companiei 
Fiat.

14 Stavros Niarchos (1909-1996), celebru armator grec, rival al lui Aristoteles 
Onassis



— Mersi.
Richard și Pam împing și forțează un dulap încuiat, ce conține

comori farmaceutice inestimabile.  După ceva eforturi experte,  ușa
zboară  la  perete,  ceea  ce  face  ca  niște  tuburi  de  plastic  să  cadă
grămadă pe podea.

— Dă-mi una, tăticule!
— Dă-mi rucsacul și termină, Hef, spune Richard, în timp ce o

umbră îi trece-n fugă peste picioare. Alarmă, veverițe.
— O, ia uitați-vă! Uitați-vă – e așa scumpică, spune Pam. Putem s-

o invităm la cină la Babe Paley15 acasă, în Bermude.
— În Jamaica, dragă. Cine vine?
— Twiggy. Sex Pistols. Jackson Pollock. Linda Evangelista.
— Voi  doi  mă băgați  în  boală  cu  fanteziile  voastre  nenorocite,

spune Richard.
— Dacă e o crimă să ai fantezii, mă declar vinovat.
Hamilton  trage  o  pufăială  zdravănă  pe  nas,  pe  care  o  regretă

imediat.
Richard îl ignoră.
— Ai-ai-ai. O, uite – ura! – două mii de Vicodin. Ceva țipă și o ia

la  fugă  prin  magazin,  pe  Culoarul  3.  O,  frate, locul  ăsta  e  circul
groazei. Hai să facem plinul și să ne tirăm. Hamilton, du-te și adu
un cărucior pentru marfa.

— Recepționat.
Hamilton  găsește  un  cărucior  de  cumpărături  abandonat  la

raionul  cu  felicitări.  Căruciorul  scârțâie  și  se  hârșâie  de  podeaua
soioasă. Richard și Pam îngrămădesc medicamentele în cărucior.

— O,  Doamne.  Karen  vrea  niște  dischete  demachiante  și  niște
balsam de păr. Unde sunt?

15 Barbara Cushing Mortimer Paley (1915-1978), membră a înaltei 
societăți newyorkeze, celebră pentru eleganța ei.



— Pe următorul culoar.
Cei trei înaintează încet prin scheletul împuțit și plin de pânze de

păianjen  al  magazinului  și  cu  cât  se  îndepărtează  mai  mult  de
intrare, cu atât e mai întunecos. Trec pe lângă două Scurgători, dar
desigur, după atâta timp, o astfel de priveliște e ceva obișnuit pentru
ei. Se mișcă încet-încet până când nimeresc brusc peste trei ratoni
care șuieră și încearcă să scape, răsturnând un morman de șervețele
umede înalt cât vârful Matterhorn.

— Ei, căcat…
— Mi se pare mie sau ne strigă Karen de afară?
Poc-poc.
Luminile din tavan se aprind pâlpâind, arzând mai intens decât

lumina soarelui – o lumină bruscă și deci cu atât mai chinuitoare,
care iluminează magazinul și  declanșează țipete panicate dinspre
faună, dezvăluind amploarea distrugerii.

Prietenii mei urlă și se uită în sus, unde mă văd pe mine, Jared,
printre grinzi.

— Eu sunt, le spun eu, m-am întors la voi ca să vă aduc lumină.
— Bulangiule, zbiară Hamilton, era să ne orbească lumina!
— Copăcel, copii. Încercam să dau un spectacol de lumini pentru

voi. S-a cam fâsâit. Ne vedem mai târziu, pe după-amiază.
— Spectacol de lumini? spune Pam.
— Tehnic, are șaisprezece ani, Pam, adaugă Hamilton.
— A, da, meditează ea, e mai tânăr decât Karen.

Wendy  rătăcește  nesigură  prin  pădurea  tot  mai  veștedă  din
spatele casei ei, înarmată cu o carabină de calibru 12, în caz că ar
putea fi atacată de câini sălbatici. Are părul spălat și aranjat într-un
stil considerat atrăgător după standardele anului 1997 și, în fond, și
ale anului 1978, iar sub trenciul ei gros și bej atârnă un set obraznic
de  lenjerie  cu  volănașe,  luat  de  dimineață  de  la  un  magazin



deșucheat de pe Marine Drive. Mă strigă:
— Jared? Jared?
Se teme că n-o să-i aud strigătul – sau că n-o să răspund – dar

răspund.
— Hei, Wendy.
Apar la o azvârlitură de băț de ea, plutind în aer, auriu și ușor,

strecurându-mă  printre  șirurile  înalte  și  tot  mai  rare  de  pini  și
cucută de pe panta asta abruptă de canion. Ajung și mă proțăpesc în
fața ei.

— Ai venit.
— Căcat, cum să nu vin? Ce mai faci, Wendy? Noi doi n-am mai

apucat să ne întâlnim, nu?
Între noi doi se lasă tăcerea. O las pe ea să o rupă.
— Mi-a fost dor de tine. M-ai ajutat în noaptea aia oribilă de anul

trecut, când totul se făcea praf – și dup-aia ai… plecat. De ce?
— Știam că mă voi întoarce.
Se apropie încet de mine.
— Cum e să fii mort, Jared? Nu vreau să fiu insensibilă, dar sunt

îngrozită și mai sunt și doctor. La școală și mai târziu, la spital, m-
am uitat la fiecare cadavru în parte și mi-am pus aceeași întrebare:
Moarte – și apoi ce? Și-apoi lumea s-a stins și n-am văzut decât – și
asta văd și  acum – cadavre. Numai asta vedem noi aici – cadavre.
Avem o „zonă curată” în preajma caselor, dar în rest totul e un mare
cimitir al săracilor.

— Moartea nu e moarte, Wendy – beznă veșnică – dacă asta vrei
să spui.  Dar nu-i  treaba mea să-ți  spun mai mult  decât  atât.  E o
chestie importantă. Trebuie să-mi țin gura.

— Dar raiul?
— Bine, sigur că da. Atâta lucru pot să-ți zic.
Stă în picioare, aproape în fața mea, și spune:
— Ți-a fost frică la spital? Te-am vizitat de atâtea ori. Ți-am adus



atâtea prăjituri  făcute cu mâna mea.  Erai  dulce.  Și  ochii  tăi  erau
departe. Niciodată nu ți-ai pierdut frumusețea – chiar și la sfârșit,
când mă gândesc că poate-ți pierduseși speranța.

— Eram prea tânăr ca să-mi fie cu adevărat frică de moarte. Dar
cancerul a fost Marea mea Experiență, așa că nu-i port pică.

— Căcat.
— Bine, ai dreptate. Mă căcam pe mine de frică. Ce-aș fi putut să

fac?  Toată  lumea  se  tot  pogora  asupra  mea  și-și  tot  lua  mutrițe
curajoase și-mi dădea brioșe și ursuleți de pluș. Oricât de speriat ai
fi, trebuie să răspunzi cu o mutriță la fel  de curajoasă. E, cum ar
veni, o lege.

— Jared, te-ai… știi tu, gândit vreodată la mine?
Își ține brațele încrucișate protector.
— Da. Știi că m-am gândit. Am ratat întâlnirea – n-am apucat să-

ți arăt acadeaua mea.
— Erai îndrăgostit de Cheryl Anderson?
— Ce… Cheryl Anderson?
— Nu te da așa surprins. Avea o gură mare.
— Hm. Ne plăceam mult. Dar n-a fost dragoste, nu. Eram mare

sportiv, așa că toată lumea credea că trebuie să fiu o mașină de făcut
sex – așa că asta am devenit. A fost mișto. Acum e altfel, total altfel.

— Cum?
— Nu mai sunt întrupat. Dar tot pot – știi tu, să fac treaba. În felul

meu.
Ea începe să se smiorcăie:
— Jared, poți să mă iei cu tine, te rog? Te rog? Ia-mă în brațe și du-

mă spre soare. Sunt așa de singură. Și nu pot să mă sinucid, deși mă
gândesc tot timpul la asta. Acum, lumea nu mai are niciun sens. Pur
și simplu se dezintegrează și devine haotică și otrăvită.  Uită-te la
copacii din jurul nostru. Pământii.  Probabil niște radiații de la un
reactor  nord-coreean defect.  Sau  chinezesc.  Sau ucrainean.  Sau…



Pur  și  simplu  ia-mă  de  aici,  fir-ar  să  fie!  Ești  o  fantomă,  Jared.
Dovedește-o.

— Nu pot să te iau de aici, Wen. Dar pot să te scap de singurătate.
— Nu vreau asta. Vreau să plec.
— Gândește-te și  tu,  Wendy, spun eu,  o  lume fără  singurătate.

Orice încercare ar deveni suportabilă, nu-i așa?
Reflectează la asta. E deșteaptă și înțelege adevărul.
— Da. Își trage nasul. Ai dreptate. Câștigi o insignă. Dar de ce

trebuie să ajungem însingurați? E așa de groaznic. E așa de… stai un
pic…

Wendy își recapătă într-o oarecare măsură calmul. Își șterge ochii,
iar tonul ei devine liniștit.

— N-o să mă iei de aici, nu?
— Nu. Te-aș lua dacă aș putea, dar nu pot. Știi asta, Wendy.
Se așază pe un ciot căzut ca să-și  recapete suflul,  iar mintea îi

aleargă așa de repede că mai are un pic și cedează. Inspiră de câteva
ori adânc, se liniștește, apoi se uită peste ferigi și mușchi la mine, un
băiat  de  șaisprezece  ani  mort.  În  timp ce  face  asta,  trenciul  i  se
deschide puțin, scoțând la iveală lenjeria de dedesubt. Chicotește și-
și scoate de tot haina, dezvăluindu-și corpul îndesat și alb.

— Ta-na! Ei, Jared, bun venit la noua Wendy. Nu-i așa că ținuta
asta mă face adorabilă? Ha?

— Ești  parte  din  lume,  Wendy,  la  fel  ca  margaretele,  ghețarii,
faliile seismice și rațele sălbatice. Menirea ta e să exiști. Trebuie să
mă crezi. Ești adorabilă… și ești sexy! Arăți așa de bine!

— Tu m-ai putea iubi, Jared?
— În ce fel?
— În orice fel, numai să nu mai fiu singură.
Are pielea de găină și sfârcurile tari.
— O, frate, pot să…
— Sunt aici.



Așa că mă lepăd de greutatea echipamentului meu spectral de
fotbalist – crampoane, apărătoare și bluză – dar îmi las apărătoarele
de umeri.

— Umerii, spune ea.
Mă apropii de ea:
— Taci o dată, Wendy. Trebuie să simți cum intru prin tine.
— Ssst… gura, Jared.
— O,  căca-m-aș,  ce  mișto e.  Frate,  e  chiar  mai  bine  decât  cu

podeaua lui Karen.
Wendy chicotește, iar vocea îi seacă.
— O, Wendy, în ultima vreme nu prea mai am ocazia să fac așa

ceva. O!
Stau acolo, în corpul ei, în timp ce un stol de ciori croncăne în

coroanele  copacilor,  apoi  trec  prin  ea  și  am  senzația  că  primesc
răspunsuri  la  întrebări  pe  care  le-am  pus  acum  multă  vreme  –
aceeași senzație că sunt suspendat într-un moment al adevărului.
Mă uit înapoi, iar ea e împietrită de plăcere, palidă și cu ochii la cer.
Simțurile ei sunt încă blocate într-o altă dimensiune.

Îmi pun la loc țoalele de fotbalist și plutesc în fața ei, veghind-o
câteva minute, în timp ce mintea și corpul i se dezgheață. Se uită la
mine și întreabă:

— Mai bine de atât nu se poate, nu?
— Nu.
— Mă tot gândesc la asta din 1978.
— Ai fost minunată.
— Acum o să pleci, nu-i așa?
— Nu te părăsesc, dar chiar trebuie s-o tai. Și în plus…
— Ssst. Lasă-mă să ghicesc – acum sunt gravidă, nu-i așa?
— Mda. Cum ți-ai dat seama?
— Am eu talentul ăsta. Întotdeauna îmi dau seama când o femeie

e gravidă.



Ezită, visătoare.
— Mersi, Jared.
Eu mă înalț plutind spre bolta copacilor și spre cer.
— La revedere, Wendy.

Megan o ține pe Jane în spate ca pe un pui de indian în timp ce
înaintează încet cu motocicleta prin suburbia fantomatică, mereu cu
ochii-n patru după copaci căzuți, câini furioși sau izbucniri meteo
capricioase.

Mă uit în mintea lui Megan și ceea ce văd mă fascinează. Fiind
adolescentă, Megan avea personalitatea cea mai puțin formată din
grup când lumea se stinsese și e totodată cea mai puțin afectată de
tot ce s-a întâmplat. Trece peste un schelet uscat de pe Stevens Drive
de parcă  n-ar  fi  decât  o  creangă căzută  la  pământ;  își  aprinde o
țigară și aruncă chibritul aprins în cea mai apropiată casă, fără să se
oprească măcar s-o vadă cum arde.

E o zi însorită, iar atmosfera e limpede – una dintre puținele zile
în  care  lumea  nu  miroase  a  cauciuc  ars  de  la  interminabilele
emanații puturoase care traversează Pacificul dinspre China.

În timp ce coboară pe Stevens spre Rabbit Lane, Megan simte un
junghi  de  însingurare  atât  de  real  și  de  puternic,  încât  nu-l  pot
compara decât cu o tornadă sau cu un fulger. Își dă seama că în tot
anul care trecuse nu se dusese niciodată să vadă casa lui Jane Tyrell.
Nu știe ce va găsi acolo, dar știe că trebuie să se ducă.

Părul lui Megan e lung acum și-i flutură pe lângă cap ca niște
aripi  de  pasăre  în  timp ce  oprește  pe  aleea  casei  lui  Jane  Tyrell.
Gazonul de aici,  ca  toate celelalte gazoane,  s-a transformat într-o
pajiște  crescută  de-a  valma;  ornamentele  de  Crăciun s-au veștejit
după un an de paragină; țiglă a început să se ciobească; mașinile de
pe alee sunt acoperite de praf, iar cauciucurile s-au dezumflat – un
indiciu destul  de clar  că  vor fi Scurgători  în  casă și  chiar  sunt –



domnul  și  doamna  Tyrell,  senini  și  mumificați  pe  podeaua
livingului, înconjurați de albume foto de familie, rochia de mireasă a
doamnei Tyrell, o sticlă de vin și două pahare. Nicio duhoare.

— Salutare!  Domnule  și  doamnă  Tyrell…  Megan  le  aruncă
părinților o privire afectuoasă. Am venit să mă uit prin lucrurile lui
Jenny. Ea e la mall, în Lynn Valley. Pot să mă duc sus? Mersi. O, ia
uite, Janie – camera lui Jenny e o cocină, ca de obicei.

Megan o eliberează din curele pe Jane, care gângurește, și o așază
pe  patul  lui  Jenny.  Camera  nu  s-a  schimbat  prea  mult;  ușa  era
închisă,  așa  că  e  puțin  praf.  Peste  tot  sunt  împrăștiate  haine  și
accesorii de machiaj. E o fotografie cu Megan, Jenny și fosta gașcă
din  echipa  de  hochei  pe  iarbă;  clăpari;  câteva  afișe  cu  Alanis
Morrisette pe perete; și un jurnal pe birou – Megan habar n-avea că
Jenny avea jurnal.

— Vino încoace, Jane, o să stăm aici puțin.
Ochii i se umezesc; inima îi bate nebunește.

28 septembrie 1997
Cine se crede Megan? Doar pentru că se vede cu un tip mai

mare, se crede Madam Buricu’ Pământului. Îl cheamă Skitter și
doar  nu-i  mare  lucru  de  capul  lui  sau  chestii  de-astea.  Are
picioare drăguțe și mușchi, dar e mare mitocan și se îmbracă ca
un metalist dragoman. Vă rog, luați-l de pe mine.

Azi am bătut Hillside cu 5 la 3 la hochei pe iarbă și am băgat
un gol. Suntem cei mai tari!

— Vacă mai ești, Jenny. Ai fost geloasă din start și știi foarte bine.
Ai încercat să-ți bagi nasul în tot ce făceam eu cu Skitter. Skitter te
poreclise „Peștele-ventuză”. Mi-era milă de tine.

13 octombrie 1997
Skitter i-a dat papucii lui Megan, dar ea încearcă s-o dea că ea



l-a părăsit pe el. Ei, AȘ. Mai nou e așa de într-ale ei că normal că a
trimis-o la plimbare. Cred că e din cauza școlii de ratați la care
merge – școala aia pentru ratați din North Van. O să-ncerc să mă
gândesc cum să-l sun pe Skitter fără să par curvă. Poate-l sun să-l
întreb de unde-mi iau niște hașiș. Mai am numărul lui.
— Acum chiar că-i prea de tot.  Prea, prea de tot. Eu l-am părăsit

pe el, mersi. Pentru că era un curvar nenorocit și calic și ajunsesem
să-i cumpăr tot ce voia și mi-am dat seama că nu face decât să se
folosească de femei – chiar și țigările i le plătesc niște fete de liceu.

Megan se pomenește că-i e un dor groaznic de Jenny.

2 noiembrie 1997
Uau! Mama lui Megan a ieșit din comă. Uau!!! Așa e de când o

știu eu pe Megan, adică de când mă știu, ceea ce e o grămadă de
timp. A apărut în ziare, la televizor și peste tot, dar familia lui
Megan nu lasă pe nimeni să facă poze, așa că arată încontinuu
poza aia sinistră din liceu pe care-o ține tatăl lui Megan în birou.
Presupun că asta înseamnă că Megan o să fie și mai puțin băgată-
n seamă de familia ei. Ha ha. Acum o să-nvețe și ea ce înseamnă
să fii lăsat pe dinafară, ca mine. Am încercat să sun, dar a fost
ocupat toată ziua.

Mai târziu m-am dus cu Skitter la un prieten de-al lui, dar nu
era acasă, așa că el a forțat ușa și ne-am frecat 3 ore și a fost foarte
sexy să stai în casa altuia.

— Jenny, n-ai pic de bun gust. Iei trezirea mamei și-o învârți pân-o
faci  o  chestie despre  tine. Tu n-ai  avut nicio legătură cu asta,  cât
despre Skitter și casele altora, omul era mare pervers și se strofoca
rău  ca  să  și-o  tragă  în  locuri  mișto  cum ar  fi  vestiarul  de  la  Le
Chateau, ceea ce, trebuie să recunosc, era excitant.

16 decembrie 1997



Eu  și  Megan  suntem  iar  prietene  și,  ca  să  mi-o  arate,  m-a
invitat  la  o  petrecere  la  Lois  acasă  și  am avut  ocazia  s-o  văd
pentru prima oară de aproape pe KAREN. Arăta așa sinistru – ca
o anorexică pe moarte și e scârbos să te gândești că și-o trage cu
Richard. Câh pe toată linia. Poate că Richard o să aștepte câteva
luni până pune niște carne pe ea. S-a uitat la mine de parcă mi-ar
ști secretele sau de-astea. E pur și simplu sinistră rău de tot.

Am dat  înapoi  majoritatea  cadourilor  mele  de  Crăciun.  Nu
vreau să par nerecunoscătoare, dar banii chiar mi-ar prinde bine
ca  să  cumpăr  trusa  aia  de  scule  de  care  tot  vorbește  Skitter.
Săptămâna viitoare e ziua lui.

— N-o să mă cobor eu la nivelul comentariilor tale despre mama
mea sfântă  răspunzând la  jegurile  tale  adolescentine.  Cât  despre
Skitter, hei, se pare că începi să-i faci jocul cu „dacă-nu-mi-cumperi-
ceva-te-părăsesc”. Fraiero.

27 decembrie 1997
I-am cumpărat  lui  Skitter  trusa  de  scule,  dar  a  fost  așa  de

scumpă, că era să dea damblalele peste mine și dup-aia a trebuit
să mă duc să fac cincișpe minute de hiperventilație într-un loc cu
sendvișuri de la metrou și dup-aia am mâncat prea mult.

„Ventuza” a fost la TV cu maică-sa și cu Lois și arătau mult mai
bine ca în realitate, iar Megan părea așa o mironosiță, că dacă te
uitai la ea n-ai fi zis că i-a rezolvat pe Warren și Brent în ACEEAȘI
SEARĂ anul trecut, la petrecerea din Burnside Park.

— Până aici, Jenny – nu mai ești prietena mea. A fost una dintre
cele mai tari zile din viața mea și a doua zi vii și umbli cu mine de
parcă n-ai fi băgat toate căcaturile astea în jurnalul tău! Se oprește și
ia o gură de aer. Mi-e dor de tine.

Un perete lucește în auriu, apoi, dintr-o oglindă, apar eu.



— O, face Megan. Tu ești.
— Ce  primire  călduroasă,  Megan.  Primești  în  fiecare  zi  o

grămadă de vizite de pe lumea cealaltă?
— Pleacă.  Probabil  că  nici  măcar  nu ești  o  fantomă adevărată.

Probabil că ești o chestie inferioară de la fundul lanțului trofic, cum
sunt spiridușii sau piticii.

— Eu? Spiriduș? Nu cred.
— Pleacă. Du-te să faci „bau” la oameni.
— Ce ți-am făcut eu ție de ai așa boală pe mine?
— Dacă ești  așa mare fantomă, de ce nu mă iei  din mormanul

ăsta de lături de lume ca să mă duci într-un loc mai bun?
— Pentru că nu pot să fac asta personal.
— Exact cum bănuiam. Ești un spiriduș. Du-te să licărești în altă

parte. Nu mă bate la cap, ratat transparent ce ești.
— Ho, frate! Ce-i cu atitudinea asta furioasă? Nu vrei să vezi un

miracol, ceva?
— Am văzut miracole cât să-mi ajungă toată viața, mersi.
Schimb subiectul:
— Copilașul tău e drăgălaș. Cât are?
— Șase luni.
— De ce ai botezat-o Jane?
— Jane mi s-a părut un nume de om care nu duce niciodată o

viață pocită. Fetele pe care le cheamă Jane sunt întotdeauna calme,
stăpâne pe ele și pe fază.

— Frumoși ochi.
— Sunt ochii lui Skitter – ochi nebuni. Sunt orbi. Hamilton a zis

că să te uiți în ochii lui Janie e ca atunci când te uiți la o lună plină și
dup-aia îți dai seama că mai are doar o zi până să fie cu adevărat
plină. Asta era înainte să ne prindem că e oarbă.

— Hamilton  zice  chestii  din  astea  de  când  era  la  grădiniță.  Îl
știam pe el și pe tatăl tău de-o viață.



— Măcar tu ai avut niște prieteni. Eu nu mai am acum nici măcar
unul singur. Mi-e dor de Jenny rău de tot.

Îmi întinde un teanc cu CD-uri de-ale lui Jenny și spune:
— Vrei o colecție de CD-uri? Multe dance-mixuri.
— Nu, mersi.
— Pleacă.
— Ce-i cu tine, Megan?
— Am zis să pleci.
— Ești singură?
— Nu!
— Poți să-mi spui dacă ești. Ți-e dor de Jenny?
— De otreapa aia perfidă?
— Da, de otreapa aia perfidă.
Megan tace o vreme, iar eu îi las tot timpul de care are nevoie.
— Mi-e dor de ea. Mă simt singură. Vreau să schimbăm subiectul.
— În ce?
— Habar n-am. Alege tu.
— Mi  se  pare  corect.  Dă-mi  voie  să-ți  pun  o  mică  întrebare:

spune-mi cum e să trăiești în lume, așa cum e acum?
— Asta-i o întrebare mică?
— Ei, e o întrebare bună. Fă o încercare.
— Voi, spiridușii, nu vă lăsați niciodată. Bine. Stai să mă gândesc.
Închide jurnalul lui  Jenny și  se lasă pe spate,  sprijinindu-se de

perete, cu Jane pe pat lângă ea.
— Lumea  în  momentul  ăsta –  mamă,  Jared,  o  ținem numa-ntr-o

petrecere. Caterincă. Oo. Mă distrez așa de bine că mă doare.
Se preface că are crampe.
— Ce zici, agariciule? În fiecare zi e duminică. Niciodată nu se

întâmplă nimic. Ne uităm la casete video. Citim câteva cărți. Gătim
mâncare  scoasă  din  cutii  sau  conserve.  Mâncare  proaspătă  ioc.
Telefonul  nu  sună  niciodată.  Nu  se  întâmplă  niciodată  nimic.



Corespondență n-avem. Cerul pute – când a murit toată lumea, au
lăsat reactoarele și fabricile în funcțiune. E incredibil că mai suntem
aici.

— Te-ai mirat când lumea s-a sfârșit?
Megan își trage corpul pe pat, într-o poziție mai confortabilă.
— Da. Nu. Nu – n-am fost. A fost ca și cum toată lumea a intrat în

comă. Cu asta sunt obișnuită. Nu spun asta ca să-ți fie ție milă de
mine. Pur și  simplu ăsta e adevărul.  Își  aprinde o țigară de-a lui
Jenny, veche de un an. Încă mai are gust proaspăt de mentă. Tu ai
fumat vreodată?

— Eu? Nu. Eram mare sportiv.
— Ești cât de cât drăguț. Ai făcut-o vreodată cu cineva?
— Pe ici, pe colo. De ce te interesează?
— Pe-aici e cam criză de tipi drăguți.
Mă apropii și o văd mai clar pe Megan: piele rozalie, arsă de vânt,

albul ochilor limpede ca clinchetul de clopoțel.
— Ți se întâmplă vreodată… spun eu, lăsând fraza neterminată.
— Stai așa, spune Megan. Te dai la mine?
— Eu? Ce?
M-a prins.
— Asta faci! Nu-mi vine să cred, se dau morții la mine.
Jane scâncește. Megan îi dă un biberon cu lapte praf și un iepuraș

mic de pluș din rucsac.
— Ascultă, Nene Fantomă…
— Jared.
— Mă  rog. Nu e nici momentul, nici locul potrivit. Sunt flatată,

dar nu. Prefer carnea adevărată.
— Pricep când mi se face o aluzie.
Megan închide jurnalul lui Jenny cu un pocnet,  apoi se uită la

mine.
— Deci cum de am fost abandonați aici? De ce noi?



— Există un motiv.
— Și anume?
— O, Doamne. Nu pot să-ți spun în momentul ăsta.
— Faci de-ale lui Karen. Spiriduș idiot.
— O, maturizează-te și tu.
— Tu, care ai șaișpe ani, îmi spui mie să mă maturizez. Ha. Deci

zi-mi o chestie – a mai rămas cineva pe-aici, în afară de noi? Karen a
zis că nu, dar nu-s așa de sigură.

— Karen are acces doar la câteva informații, dar cele pe care le
are sunt întotdeauna adevărate.

— Am avut dreptate! Linus a tot încercat să radio-cârpăcească o
legătură cu niște locuri ciudate gen platforme petroliere din Oceanul
Indian și oameni de știință de la Polul Sud. Acum îmi datorează o
găleată de monede Krugerrand.

— O găleată cu aur?
— E o glumă, zău așa. E atâta aur că e stupid. Îl aruncăm de pe

poduri. Ne încăierăm pe bani. Banii sunt terminați.
— Presupun că da.
— Hei, Jared, cum e raiul?
— Raiul?  Raiul  e  cum e  lumea în  tot  ce  are  mai  bun.  Totul  e

natural  – fără clădiri.  E construit  din stele,  rădăcini,  noroi,  carne,
șerpi și păsări. E construit din nori, pietre, râuri și lavă. Dar nu e o
clădire. E mai măreț decât lumea materială.

— Ca să vezi. E ceva de capul lui. Acolo oamenii se simt singuri?
— Nu.
— Atunci chiar că e raiul.
Rămânem tăcuți o clipă, eu în picioare, aproape de ea.
— Îmi pare rău că nu pot să-ți  accept oferta,  masculule feroce.

Doar nu primesc așa multe.
— Știu.  Mă  pocnesc  peste  frunte.  Trebuie  să  plec.  Mi-a  făcut

plăcere să stau de vorbă cu tine.



— Nu. Nu pleca – tu ești nou.
— Uite, spun eu. Întinde-mi-o pe Jane.
— De ce?
— O să vezi.
Brațele ei  sunt ca o capcană pentru șobolani, gata să țâșnească

înapoi în caz că fac vreo ciudățenie, ceea ce nu se întâmplă. Răsuflu
ușor în amândoi ochii lui Jane, apoi ating cu limba locul dintre ochii
ei. Eu sunt primul lucru pe care-l vede.

— Copilul tău e întreg. E mai mult decât întreagă – e genială; va fi
înțeleaptă. Iar tu ești acum sluga ei.

Mută, Megan se uită cum mă împuținez până la neființă,  apoi
dispar.



29

Infinitul e artificial

Există lucruri de care mi-e dor. Îmi plăcea cum făcea mama mea
friptură de porc  și  îmi  plăcea să mă trezesc  de dimineață  super-
devreme  și  să  fiu  primul  care  vede  soarele,  făcând  jogging  prin
cartier  îmbrăcat  doar  în  chiloți  flaușați,  știind  că  restul  lumii
doarme. Odată, în vara anului 1978, mi-am făcut alergarea zilnică
gol și, dacă m-o fi văzut cineva, n-a sunat la poliție. Chiar mai mult
decât sexul, alergarea aia solitară rămâne cea mai puternică amintire
corporală de pe Pământ – aerul și soarele și tălpile mele aterizând
pe Rabbit Lane. Ce mai era? O, era o bufniță care trăia în copacul
din spatele casei. Avea cuibul fix în fața geamului meu și în fiecare
noapte, spre asfințit, ieșea afară și-și flutura aripile lungi și moi – ca
urechile  unui  ogar  afgan.  Avea  obiceiul  să  zboare  în  curtea  lui
Karen, de pe dealul de sub casa mea, ca să prindă șoareci. Mă uitam
la doamna McNeil cum îi dădea resturi de carne și ea nu mă vedea
niciodată, dar știu sigur că doamna McNeil se uita la mine cam pe
față  în  după-amiaza  aia  de  vară,  înainte  să  intru  în  clasa  a
unsprezecea,  când  tundeam  iarba  din  spatele  casei,  în  costumul
meu de baie roșu. Baborniță nerușinată! Mi s-a sculat și sunt sigur că
ea a observat.

Regrete? N-am niciun regret legat de viață. N-am trăit destul ca
să-mi bat joc de ea. Dar la drept vorbind nici nu prea am avut în
minte  vreo  imagine  despre  maturitate.  Dacă  aș  fi  ajuns  atât  de
departe, probabil că aș fi făcut-o de oaie, ca și restul găștii.

I-am urmărit pe prietenii  mei  cam tot  anul care a trecut – din
momentul în care s-a trezit Karen. Karen nu-și aduce aminte, dar a
stat cu mine o mare parte din perioada cât a fost în comă.

Primește informațiile „suplimentare” în același fel ca mine – în



izbucniri  și  crâmpeie care n-au niciun sens  pe moment,  pline de
bucăți înnebunitor de goale.

Chichițele tehnice ale vizitelor mele sunt stricte. Aparițiile mele
curente trebuie neapărat să fie scurte – mi se dă doar o perioadă de
timp X ca să-mi vizitez vechea gașcă și în intervalurile astea scurte
am obiective specifice de îndeplinit.

Obiective  –  termenul  ăsta  sună  de  parc-aș  fi  șef  de  echipă  la
McDonald’s  sau  pe-acolo.  Dar  știți  cum  e,  în  fiecare  secundă  a
vieților noastre îndeplinim un obiectiv sau altul. În fiecare secundă
a vieților noastre trecem o linie de sosire sau alta,  înconjurați  de
vuietul uralelor din rai, în timp ce ne croim drum înainte. Actele
noastre  cele  mai  neînsemnate  –  traversatul  străzii,  curățatul  unui
măr, onorul manual dat lui Miss Ianuarie – sunt ca și cum am rupe
panglica olimpică, în aplauze furtunoase. Universul  vrea ca noi să
câștigăm.  Universul  veghează  să  câștigăm  chiar  și  atunci  când
pierdem. Mi-aș dori să fi putut alerga gol pe străzi în fiecare clipă a
vieții mele.

Dar cred mă ia gura pe dinainte. Acum trebuie să mă duc să-l văd
pe Linus, în cel mai înalt punct al suburbiei de munte de unde se
poate  vedea departe,  peste  capetele  arcuite  ale  Pământului,  toată
America și până la Peninsula Olympică. Cerul e limpede ca o lentilă.
La răsărit se înalță Mount Baker, la o sută de mile depărtare – un
Fuji american: tare ca plumbul, alb ca lumina.

Linus se  gândește  la  mine și  se  gândește la  timp –  la  moarte,
infinit, supraviețuire și la întrebările alea la care căutase să răspundă
demult, când era atât de tânăr. El a fost singurul dintre noi care a
pus vreodată întrebări  mai profunde decât  unde urma să se țină
petrecerea din seara respectivă. Întotdeauna i-am respectat opinia.

Stă pe capota caldă a Humvee-ului lui, parcat în capătul aleii din
platoul unde se turnase filmul în urmă cu un an. Dubițele și rulotele
de  la  filmare  sunt  încă  parcate  pe  stradă.  Orașul  mut,  spuzit  cu



arsuri, plăgi și bube, se desfășoară sub el.
În  liniștea  asta  se  aude  un  muget  ca  de  val  și  apoi  un  bang

catastrofal. O imagine îi străfulgeră prin minte: bețivul de taică-său
bătând cu pumnul în masa pusă pentru cină. Pământul bubuie, iar
la răsărit, Mount Baker erupe cu o coloană de lavă care izbucnește în
nori de cenușă ca niște căpățâni de varză, a la Nagasaki. O undă de
șoc  străbate  pământul  și-l  aruncă  pe  Linus  pe  jos,  cu  o  nouă
bubuitură. Geamurile caselor alăturate se sfărâmă.

— O, frate…
Spectacolul  e superb,  voluptuos și  trist. Trist  pentru că atât  de

puțini oameni îl vor vedea sau vor auzi măcar vreodată de el. Linus
nu  e  convins  nici  măcar  că  o  erupție  vulcanică  mai  poate  fi
considerată știre. „Știrile” nu mai există, iar Mount Baker ar fi putut
la fel de bine să erupă și pe Jupiter. E momentul în care eu îmi fac
apariția.

— Salut, Linus.
— Jared –  hei! –  deci  uită-te și  tu!  Deci… o,  frate,  zici  că sunt

cretin, dar uită-te și tu la vulcanul ăla.
— Știu. E mișto. Așa de frumos că aproape doare.
Mount  Baker  se  oprește  din  împroșcat  lavă,  dar  continuă  să

slobozească  fuioare  incredibile  de  cenușă  și  abur  care  se  topesc
acum  nespus  de  lent  în  vânturile  de  est,  către  Alberta,  Idaho,
Montana  și  Dakote.  Linus  nu  se  poate  hotărî  dacă  să  se  uite  la
erupție sau să vorbească cu mine.

— Jared! Frate, mi-a fost așa de dor de tine.
Linus  încearcă  să  mă  îmbrățișeze,  dar  se  pomenește

îmbrătișându-se singur peste piept.
— Jared, stai să mă uit la tine.
Planez deasupra pământului, strălucitor și radios ca întotdeauna.
— Arăți atât de tânăr, Jared. Așa de tânăr, ca un cățeluș.
— Și tu ai fost o dată tânăr ca un cățeluș.



— Asta a fost demult.
— Da.
Linus continuă să mă măsoare.
— Ai pierdut atâtea lucruri care s-au întâmplat în lume după ce

ai murit tu. Ai văzut câte ceva?
— Suficient, probabil. Am fost nițel cam ocupat.
— Ți-am aruncat cenușa în ocean. Tatăl tău a închiriat o barcă cu

pânze. Era o zi senină, ca azi. Ne-am rugat pe barcă.
— Eram acolo.
— Mda.  A  fost  frumos.  Părinții  tăi  erau  așa  de  treabă.  Linus

scrutează  iar  dâra  de  fum.  Știi,  nu  ne-am  obișnuit  niciodată  cu
moartea ta. Mai ales Richard. Și apoi a intrat Karen în comă și cred
că asta i-a nenorocit viața lui Richard. Bănuiesc că trebuie să existe o
legătură între tine și Karen. Vreau să zic, iată-te acum.

— Iată-mă.
— Poți să-mi spui care-i legătura asta? Deci între tine și Karen și

faptul că restul lumii s-a dus.
— Mare necioplit! Bine, Linus – o să-ți spun chestii cât de curând,

dar nu chiar acum, bine?
— Frăție, tu și Karen. De ce trebuie să fie totul atât de misterios?

Eu unul am încercat să mă prind cum stă treaba în anul ăsta care a
trecut și n-am reușit să descâlcesc tot.

— N-ai  avea  cum  să-ți  dai  seama  cum  e.  Apropo,  cum  a  fost
pentru tine anul ăsta care a trecut?

— Înfricoșător. Singuratic. Și tăcut! Cum nu se poate de tăcut. Tot
aștept să apară oameni de după un colț sau să văd un avion zburând
sau o mașină în mișcare. Dar nu se întâmplă niciodată, încă nu m-
am obișnuit cu asta.

— Din câte-mi dau eu seama, voi toți faceți față situației cu calm.
— Hai să mulțumim drogurilor pentru  asta, mersi.  Și  casetelor

video. Și alcoolului și mărfurilor conservate. Pe undeva ai senzația



că lumea a rămas la fel. La început am crezut că o să avem cu toții
senzația că așteptăm să murim. În loc de asta, avem pur și simplu
senzația că așteptăm – ce, nu știu. Te așteptăm pe tine! Mi-e dor de
atâtea  lucruri  din  vechea  lume  –  cum  lumina  orașul  norii  de
dedesubt, făcându-i pe toți de un albastru sidefat lichid. Mi-e dor de
mirosul  de  sushi.  Și  de  electricitate.  Frigidere.  Cumpărături.  Idei
noi. O – acum sunt și însurat, cu Wendy. Și lucram în televiziune.

— Da, știu toate chestiile astea.
— Uneori  ne  simțeam  cu  toții  ca-ntr-o  piesă  macabră  de  Neil

Simon.  Hamilton  a  încercat  să  găsească  un  titlu  și  niște  teme
muzicale asortate. Cel mai bun titlu al lui a fost Cinci ratați.

— Hamilton – băiatul spiritual, ca întotdeauna.
— E așa dus cu pluta!
— Total descreierat.
— Mă omoară. Mai are un pic și mă omoară. Linus trage aer în

piept și se uită la vulcan. Oftează, apoi continuă: Jared, spune-mi o
chestie. S-a terminat timpul?

— Ha? Adică cum?
— M-am gândit așa demult la chestia asta. Când spun timp, mă

refer  la  istorie  sau…  Cred  că  numai  omul  confundă  timpul  cu
istoria.

— Asta categoric.
— Nu, ascultă. Alte animale n-au timp – fac parte din Univers,

pur și simplu. Dar oamenii – noi avem timp și istorie. Și dacă lumea
ar  fi  mers  înainte?  Încearcă  să-ți  imaginezi  un  câștigător  al
Premiului  Nobel  din  3056  sau  timbre  poștale  cu  spatule  pe  ele,
pentru că  n-am mai  avut  ce  pune  pe  timbre.  Imaginează-ți-o  pe
câștigătoarea de la Miss Univers în anul 22 788. Nu poți. Creierul tău
nu poate. Și acum nu mai sunt oameni. Fără oameni, Universul e
pur și simplu Universul. Timpul nu contează.

— Linus, ai colindat pe continent ani întregi, ca să cauți tot felul



de răspunsuri, nu-i așa?
— Da. Mai ales în Las Vegas. Era o hazna, dar mi-a dat spațiu ca

să mă gândesc. Și nu-mi răspunzi la întrebare, Jared.
— Urmează. Ai ajuns la vreo concluzie în Las Vegas?
— Nu. Nu chiar. Credeam că o să-l văd pe Dumnezeu, că o să

ajung la o epifanie sau să levitez sau  ceva acolo. Dar n-am reușit
deloc. M-am rugat atât de mult să se întâmple asta. Cred că poate
nu  m-oi  fi  abandonat  eu  suficient  –  cred  că  ăsta-i  cuvântul:
abandonat. Voiam încă să stau cu câte un picior în ambele lumi. Și
apoi  anul  ăsta  care  a  trecut  am  așteptat  încă  aceleași  momente
cosmice mărețe și tot nu s-a întâmplat nimic – dacă nu punem la
socoteală că ești tu aici, dar, în loc să pară o chestie cosmică, e pur și
simplu ca și cum am chiuli de la sport și am veni aici să tragem o
pipă.  Venirea ta pare adecvată,  pe undeva;  mi-aș dori  să fiu mai
copleșit. Mi-aș dori să stai tot timpul aici. Suntem așa de groaznic de
singuri.

Un  nou  murmur  gâdilă  pământul  și  vedem  șuvoaie  de  lavă
prelingându-se în jos pe Mount Baker. Linus vrea să turuie, așa că-l
las:

— Jared,  știu că  Dumnezeu poate  veni  oricând în  orice  formă.
Știu că trebuie să fim mereu pe fază. Și  știu că pentru Dumnezeu,
totuna e dacă-i zi sau noapte. Și  știu că Dumnezeu nu se schimbă
niciodată.  Dar n-am vrut niciodată altceva decât un  indiciu. Când
murim, Jared?

— Ei!  Linus,  nu-i  chiar  așa  ușor.  Nu am un răspuns chiar  așa
precis.

— Nimeni  nu  pare  să  dea  cu  răspunsurile  adevărate  în  noi.
Urmează o pauză ciudat de stânjenitoare, iar eu încerc să schimb
tonul:

— Uită-te la Mount Baker, zic eu. Mai ții minte weekendul ăla de
schi acolo, când am bușit transmisia la Cortina lui Cordon Streith?



— Am păstrat măciulia de la schimbătorul de viteze ca suvenir.
Acum, lava pârjolește viroagele, trecând prin ghețarii muntelui, iar
aburul se înalță cât  un satelit  de sus.  Linus e liniștit,  iar vocea îi
devine blândă:

— Presupun că așa li  s-a părut  continentul  pionierilor  demult,
când au venit aici prima oară. Un tărâm neatins de timp sau istorie.
Probabil că au avut senzația că intră în eternitate cu capul înainte,
dornici să-l ciopârțească, să-l cioplească și să-l transforme din rai în
pământ. Nu crezi?

— Mda.  Pionierii  credeau  în  ceva.  Știau că  pământul  e  sfânt.
Lumea Nouă a fost ultimul lucru de pe pământ care putea fi oferit
omenirii: două continente care se întind până la polii Pământului,
continente curate, verzi și albastru-lăptoase ca în prima zi. Lumea
Nouă a fost construită pentru ca omenirea să se supună.

— Dar noi nu ne-am supus, spune Linus.
— Nu, nu ne-am supus.
— Dar timpul,  Jared – timpul s-a sfârșit? Nu mi-ai spus. Linus

știe că a mirosit el ceva, dar eu nu pot să-i dau un răspuns.
— Încă nu.
— Încă  o  dată, nimeni  n-are  răspunsul  complet.  Unde-s  ceilalți

acum – oamenii care au adormit? Noi ce-ar trebui să facem acum?
— Linus, frățioare, nu încerc să te aburesc. Totul se întâmplă cu

motiv.
— Tot timpul misterele astea, spune Linus. Nu cred că oamenii ar

fi trebuit să știe atâtea despre lume. Atâta timp și atâta expunere la
toate aspectele posibile ale vieții, iar înțelepciunea intră așa de rar în
ecuație. Abia apucăm să ne lămurim cine suntem și-apoi ne acrim și
ne izolăm pe măsură ce îmbătrânim.

— Stai o clipă, Linus.
Mă apropii de el și-i pun mâinile pe cap, făcându-i corpul să se

zgâlțâie ca un pat de motel.



— Gata, zic.
Linus înțepenește, se înmoaie, apoi cade grămadă pe asfalt; i-am

arătat un crâmpei de rai.
— Acum o să fii orb o vreme, îi spun eu. Cam vreo săptămână.
Linus tace, apoi mormăie:
— Am văzut tot ceea ce mi-am dorit vreodată să văd.
— La revedere, Linus.
Cu aceste cuvinte mă retrag sus în cer, mic, tot mai mic, până mă

fac licăr de lumină, ca o stea care strălucește ziua.

— Ei, Hef, recunosc că scaunele astea sunt comode, dar e mult mai
comod să fii târât prin hrubele din Fez într-o lectică purtată de patru
negri de doi metri de-ai lui Doris Duke16.

— Iubi, vulpița mea sexoasă, mă faci gelos.
— Sst, Hef, trebuie să dau un telefon transatlantic la Peppermint

Lounge17.  Pardonnez-moi,  est-ce  que  je  peut  parler  avec  Monsieur
Halston?

— Sigur, sună-l pe Halston. Săptămâna trecută am luat prânzul
cu  prințesa  Eugenie,  Joe  Namath18 și  Oleg  Cassini19.  Homar
Thermidor, cireșe flambate și crepes Suzette. Ha!

— Mă obosești, Hef. Te rog să pleci.
Hamilton și Pam lenevesc pe scaunele din față ale unui Mercedes

16 Moștenitoare a unei averi imense, Doris Duke (1912-1993) este celebră 
pentru actele sale de filantropie și mecenat.

17 Club faimos din Manhattan, care a funcționat în perioada 1961-1965, 
frecventat de celebritățile epocii. Clubul a fost redeschis în 1980.

18 Jucător de fotbal american (n. 1943).

19 Designer de modă (1913-2006) printre ai cărui admiratori s-a numărat 
și Jacqueline Kennedy.



450 SE nevândut din showroomul prăfuit al unei reprezentanțe de
pe  Marine  Drive.  Ușile  mașinii  sunt  închise,  cauciucurile  sunt
dezumflate,  iar  pe  scaunul  dintre  ei  doi  tronează  o  comoară  de
mărunțișuri legate de dependența lor de droguri, dar și cartușe de
țigări  și  sticle  de  tequila  stinghere  și  nedesfăcute.  Apar  în  fața
geamului din față, planând pe mijlocul parbrizului. Strălucesc.

Pam se cutremură.
— Hm, dragule, cred că ar trebui să te uiți pe geam.
Hamilton cântărește mai multe măsuri de praf și spune:
— Am treabă,  iubi.  Ascund proviziile mele de cocaină pură în

bocancii de schi de piele ai lui Gianni Agnelli.
— Băi tembelule, uită-te! strig eu; Hamilton se întoarce, iar eu fac

țăndări  vitrina showroomului  și  plutesc  deasupra  cioburilor  prin
aerul neîngrădit acum, către mașina lor.

— Pipizdapa măpă-sipii, spune Pam.
— O, frate, e Jared.
Cobor pe podeaua reprezentanței, apoi traversez showroomul și

intru în motor, astfel încât corpul mi-e pe jumătate în mașină.
— Salutare, Pam. Salutare, Hamilton.
— Hm, salutare, Jared, spune Pam.
Cei  doi  se  simt  ușor  stupid,  înconjurați  de  atâta  marfă  de

contrabandă. Pam chicotește.
— Jared, amice. Prea seamănă cu Ce vrăji a mai făcut nevasta mea.
— Nu, Hamilton, e viața reală. Ce căutați voi în mașina asta?
— Voiam să-i mirosim interiorul. Ne e dor de mirosul de lucruri

noi, spune Pam, hlizindu-se iar. Nu mai există nimic nou. Totul e tot
mai vechi  și  mai ponosit.  La un moment dat  n-o să mai rămână
nimic  în  lume  care  să  miroasă  a  nou.  Așa  că  profităm  de  orice
noutate ne pică-n mână. Se uită la bordul mașinii: Mai vechi, mai
vechi, mai vechi.

Se pierde într-un cântec de copil.



— Vechi, vechi, vechi, adaugă Hamilton. Totul e  vechi. Am face
moarte de om pentru un ziar nou, pentru un gazon proaspăt tuns
sau pentru un strat proaspăt de vopsea pe ceva. Apropo, a fost tare
spectacolul de lumini de dimineață, de la Save-On. Parcă ai fi ridicat
o  piatră  și  tot  ce  era  sub ea  s-a  repezit  să  scurme în  rahatul  de
dedesubt.

Sunt în transă și nu reacționează rațional.
— Ia spuneți-mi, pe unde ați mai fost azi? întreb eu.
— Dacă vii încoace, o să vezi.
Hamilton  și  Pam  alunecă  afară  din  mașină  și  mergem  la

camioneta  lor,  în  afara  clădirii.  Bena  e  plină  de  pietre  prețioase,
monede de aur, tacâmuri, bijuterii și alte comori.

— Am dat spargere la seifurile băncii Toronto Dominion din Park
Royal, spune Hamilton.

— Nu-s chiar așa comoristice cum te-ai aștepta, adaugă Pam. Am
găsit chestii gen șuvițe de păr, scrisori de amor, trofeuri de pescar,
panglici albastre, chei, jartiere – chestii fără valoare. Chestii pe care
te-ai aștepta să le găsești abandonate după un târg de vechituri.

— O, uite o ciudățenie, spune Hamilton, ridicând un mulaj din
ipsos al unui falus mare. La bază e trecută în tuș o dată, 4 noiembrie
1979, fără alte informații.

— Trebuie să fi fost o zi bună pentru cineva, spun eu în timp ce
Pam începe să-și  toarne  diamante dintr-o  mână într-alta,  iar  câte
unul clincăne din când în când pe asfalt, țăcănind ca diafragma unui
aparat foto. Aruncă diamantele în mormanul din mijloc, unul câte
unul.

— Diamant în formă de pară, colorat, briliant, marchiz, rombic –
micuțele mele prietene credincioase. Se uită în direcția mea: Ești pe
bune, Jared, nu-i așa – nu e doar de la droguri?

— Sunt pe bune. Sunt ca o lucrare la biologie care s-a întors să te
bântuie.



— O, uau, spune Hamilton.
— O, uau? Mă întorc din morți și nu găsești altceva de spus decât

„O, uau”?
— Jared, spune Hamilton, las-o mai moale. Din câte țin eu minte,

tu ai fost ăla care ai invitat paișpe oameni să-și facă pilaf creierii în
Winnebago-ul alor tăi în seara când a murit Elvis.

— Simplul fapt că demaști ipocrizia nu face din tine o persoană
morală, zic eu.

— Ha? face Pam.
— O, nu fi așa grea de cap, Pamela, spune Hamilton. El n-a avut

niciodată simțul umorului. Vedetele sportive n-au așa ceva. Ascultă
ce spune Jared…

— Nu mă lua tu pe mine cu greutatea de cap, Heffy-Weffy. Eu am
fost aia care a spart seiful azi.

— Dă în mine, dă în mine…
— O, Doamne. Vreți un miracol ca să ziceți „o, uau ”pe bune?
— Ne băgăm, durule, spune Hamilton.
— Foarte bine.
Mă apropii de ei și-i bat ușor pe cap pe amândoi.
— Ne-ai atins pe cap? Ăsta-i miracol? Jared, eu…
Pam se oprește, își atinge obrajii și își privește corpul. Hamilton

își duce mâinile la urechi, apoi cade în genunchi.
— Nu. Nu. Vai de mine. E – e pe bune, nu, Jared? întreabă Pam.
— E pe bune.
Amândoi amuțesc; Hamilton se târăște pe asfalt și-și lasă capul

pe pământ, cercetând praful.
Pam izbucnește în lacrimi, îl ia pe Hamilton de umeri și încearcă

să-l ridice. Hamilton pare pierdut și regăsit în același timp.
— Asta e ce cred eu că e? întreabă el.
— Da.
— Vrei să spui că suntem curați?



— Da, sunteți curați. Ați scăpat de dependență. Fără sevraj. Fără
chin. Nimic.

Cei doi se dezlipesc, apoi vin la mine și încearcă să mă atingă,
dar,  așa cum pățise și Linus mai devreme, sfârșesc prin a se lovi
unul  pe  altul  cu  brațele.  Apoi  se  ridică  și  fac  întinderi  și
genuflexiuni, aleargă prin parcare, se învârtesc și se uită la cerul de
celofan.

— Chiar  e un  miracol.  Pot  să  gândesc!  Sunt  limpede!  Așa  de
limpede! N-am mai fost așa limpede de –  când mă știu. Cele șase
neveste ale lui Henric VIII. Șirul lui Fibonacci! Cum se face un sos
de smântână omogen, fără cocoloașe…

— E așa de curat! îi ține isonul Hamilton. Am capul limpede ca
un  lac  pe  dinăuntru!  Hidrogen,  heliu,  litiu,  beriliu,  bor,  carbon;
august 1969 – moderatorul american de talk show Merv Griffin își
lansează  emisiunea  nocturnă  la  CBS,  la  concurență  directă  cu
Johnny Carson. Printre invitații din seara lansării se numără Woody
Allen și Heddy Lamarr, dar atletul Joe Namath, programat și el, le
trage clapa.

— O, Hamilton, uită-te la lume!
— E…
— Da…
Cei doi amuțesc; corpurile lor se înmoaie ca și cum și-ar fi dat

seama de trădarea unui prieten. Se așază pe oblonul din spate al
mașinii, aruncă diamantele de sub fund și zac fără vlagă.

— Măi, măi – ia uită-te la noi, spune Pam.
— Curați, spune Hamilton. Și n-am chef să mă droghez. Tu?
— Nici eu, răspunde Pam. Îmi place să fiu din nou în propria-mi

piele.
Un pescăruș țipă deasupra lor, iar ei privesc în sus.
— Au rămas încă păsări, spune Pam.
— Dar oameni nu.



— Oameni nu. Lumea s-a sfârșit, nu-i așa, Jared?
— Cam de tot.
— Ești de-adevăratelea, nu-i așa?
— Mda.
Tăcerea  se  lasă  acolo  unde  altădată  ar  fi  zumzăit  și  claxonat

traficul.
— Atunci asta-i viața, nu-i așa? Adică asta-i tot.
— Practic, da.
Hamilton și Pam se țin de mână.
— Acum  ce  facem,  Jared?  spune  Pam.  Așa  o  să  fie  pentru

totdeauna – liniște? E așa liniște aici. Singurătate. Tu ești fantoma.
Tu ești specialistul.

— Aveți  creierul  proaspăt  și  plăpând  ca  al  puilor  de  pasăre.
Mergeți  acasă.  Bucurați-vă  de  limpezimea  voastră.  Zbenguiți-vă
într-o cadă cu apă fierbinte.  Sunteți  importanți;  ați  fost  meniți  să
existați. Ne mai vedem.

Și cu asta dispar.
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Totul e nou-nouț

Când eram mici, Richard a fost cel mai bun prieten al meu, deși
cu timpul ne-am îndepărtat. A fost unul dintre oamenii de care mi-a
fost cel mai dor când am murit, așa că-s nițel cam tulburat când mă
gândesc c-o să-l revăd. Dar am limite stricte care spun cât am voie să
dezvălui  față  de  cei  vii,  așa  că  nu pot  fi  atât  de  siropos față  de
Richard – sau față de ceilalți – pe cât mi-aș dori.

Richard patrulează pe Rabbit Lane cu o carabină, așa că lunec în
jos pe deal ca să-i ies în cale.

— Salutare, Jared, mersi că i-ai vindecat picioarele lui Karen. A
fost minunat.

— Măcar atâta lucru să fac și eu.
— Am venit acasă și am tras la țintă pe peluza din față cu un cuțit

de friptură vreo oră. În momentul ăsta e amețită de viață. Mișto și
șmecheria cu sistemul de iluminat de la Save-On.

— Mă lingușești fără pic de rușine. Încotro te duci?
— Voiam să  mă plimb înainte  să  apună soarele,  ca  să  văd  ca

lumea Mount Baker. Iar vremea – azi e așa de frumos. E sfârșit de
decembrie și parc-ar fi iunie. Dar de fapt în trei minute s-ar putea
stârni un viscol. Vremea e aberantă acum.

— Așa auzisem și eu.
Merg alături de Richard.
— Mai trăiai când a erupt Mount St. Helen, Jared?
— Nu. L-am ratat.
— Așa e. A fost colosal. Ai ratat și muzica New Wave și rockul

alternativ. Ca să nu mai zic de rap. Grunge. Hip-hop. Oamenii se
îmbrăcau cam stupid. Totuși, mașinile ajunseseră destul de bune.

— N-am ratat chiar de tot chestiile pământene, Richard. Fii atent



aici – pot să dansez Moonwalk.
— Pe naiba. Pe-asta trebuie s-o văd.
— Fii atent la mine…
Alunec  pe  stradă  într-un  Moonwalk  în  timp  ce  Richard  râde

gutural.
— Greșesc pe undeva? întreb eu.
— Dimpotrivă. E perfect.
— Mersi. Aș vrea să te văd pe tine cum faci.
— O, nu, te rog.
Plutesc din nou lângă el.
— Deci vezi, sunt oarecum la zi.
Ne continuăm plimbarea.
— Să n-am ambiție. Cartierul e un mare haloimis, nu ți se pare?
— Nu cred  că  te  poți  obișnui  vreodată  cu  liniștea,  Jared.  Mai

demult,  înainte de ciumă sau ce-o fi fost,  cartierul  arăta  aproape
exact la fel cum era în anul în care ai murit tu. Dar acum…

Examinăm copacii uscați, vița-de-vie invadatoare, câte un ciot de
cărbune din loc în loc, acolo unde altădată se înălțau case, o pasăre
odihnindu-se  pe  coastele  unui  schelet.  Asfaltul  se  surpă,  iar
mașinile sunt oprite în cele mai ciudate locuri.

Trecem pe lângă scheletul unui câine, înălbit de soare și de ploile
acide.

— Pinball,  odihnească-se  în  pace.  Dobermanul  Williamșilor.  A
încercat s-o atace pe Wendy, dar Flamilton l-a împușcat la timp. Îi
era pur și simplu foame. Bietul de el.

— Trist.
— Deci  ia  spune-mi,  Jared.  Cum  a  fost  în  1979,  când  erai  pe

moarte? Cum a fost? Întotdeauna m-am întrebat. Vreau să zic, ți-a
fost frică spre sfârșit,  când mureai la spital? Păreai așa de calm –
chiar și  la sfârșit,  când mașinăriile alea pompau haleală în și  din
tine.



— Frică? Mă căcam pe mine de frică. Nu voiam să plec. Voiam să
văd viitorul  – viețile cunoscuților mei.  Voiam să văd progresul  –
mașinile electrice, controlul poluării, noul album Talking Fleads…
Apoi mi-a căzut părul și am știut că trecusem granița. După asta m-
am ținut tare, pentru că părinții mei se făceau praf.

Richard e cufundat în gânduri.
— Te gândești mult la moarte? întreb eu.
— Mai tot timpul. Cum aș putea să nu mă gândesc? Uită-te și tu

la locul ăsta.
— Și ce părere ai?
— Nu mă îngrijorează moartea. Mă gândesc că pur și simplu o să

mă întâlnesc cu tot restul lumii, acolo unde s-or fi dus ei. Dar dacă
eram în liceu, în locul tău, nu cred c-aș fi reușit să mă țin așa tare ca
tine în fața morții.  Aș fi țipat și-aș fi urlat și-aș fi cerșit  mai mult
timp, chiar și pe epava asta defectă de planetă unde trăim acum.

— Îți place aici?
— Nu, dar trăiesc.
— Îți ajunge să trăiești?
— Atâta am.
— Richard, spune-mi adevărul – și trebuie să-mi spui adevărul,

pentru că, hm, sunt o ființă cerească.
— Bagă, frățioare.
— Te-ai folosit și de Karen, și de mine ca scuză să nu-ți continui

propria viață? Ai renunțat la viață?
Richard pare jignit, dar apoi face un gest de abandon de genul

„ei, de ce nu?”.
— Sigur.  Am  cam  renunțat,  Jared.  Dar  am  fost  un  cetățean

responsabil.  Am scos gunoiul afară în fiecare seară de marți.  Am
votat. Am avut o slujbă.

— Te simțeai cumva gol pe dinăuntru?
— Un pic. Recunosc. Răspunsul meu te mulțumește?



— Măi, frate. Trebuie să te întreb. Trebuie să știu cine ești.
— Dar am pus punct când s-a trezit Karen.
— Mi se pare corect.
— Chiar  trebuie  să  vorbim  despre  asta,  Jared?  Hai  să  vorbim

despre vechiul cartier. Oamenii. Prietenii.
— Azi i-am vizitat pe toți ceilalți. Tu ești ultimul. Am păstrat la

urmă cireașa de pe tort, întâiul meu prieten.
— Sunt onorat, macho man.
Ne  continuăm  plimbarea,  o  tăiem  prin  St.  James  Place  și  ne

apropiem de fosta mea casă, o clădire paralelipipedică cu etaj,  un
pic șubredă, într-un albastru-deschis. Peretele din dreapta are urme
de cenușă de când arsese casa vecină.

— Incendiul  a  fost  acum  trei  săptămâni,  spune  Richard.  Un
fulger.

Stăm în picioare, la capătul aleii mele.
— Asta-i casa ta. Vrei să intrăm, Jared?
— Se poate? Am vrut să intru, dar nu aveam pe nimeni cu mine.

M-ar stresa să intru singur.
— Tu? O fantomă? Te stresează cadavrele?
— Da. Deci la chestia asta sunt pămpălău.
— Te obișnuiești cu ele. Hamilton le spune Scurgători.
Vechiul  meu  gazon  e  înalt  până  la  genunchi;  toate  tufele

ornamentale  s-au  îngălbenit  și  s-au  ofilit.  Iedera  a  supraviețuit,
înghițind ușa de la intrare, care e deschisă. Se deschide încet când
Richard o încearcă. O boare de aer cald iese afară, ca și o duhoare
grețoasă,  ca  de  amoniac,  care-l  face  pe  Richard să  se  strâmbe la
mine:

— Mai vrei să-i dăm înainte cu chestia asta, Jared?
— Te rog.
Înăuntru, timpul a încremenit.
— O, mamă, Richard. E aproape la fel ca ultima oară când am fost



aici – în ultima zi când m-au lăsat la domiciliu. N-aveam voie să
mănânc carne, dar tati mi-a tăiat curcanul în bucățele cât boabele de
mazăre și a zis că s-o ia dracu’ de treabă. Am vomitat cina și ceva
sânge și-apoi a trebuit să vină paramedicii. Părinții și sora mea erau
speriați ca dracu’. A fost o scenă tare urâtă.

Richard stă în antreu și așteaptă în timp ce eu plutesc prin casă.
Un  televizor  nou  aici,  un  cuptor  cu  microunde  dincolo,  câțiva
magneți pentru frigider, dar altfel, casa a rămas exact ca atunci când
am părăsit-o. Mă apropii de scară, dar Richard se uită la mine.

— Ești sigur că reziști la asta, Jared?
— N-am nimic. Atâta timp cât ești cu mine. Hai sus.
Merge în  urma mea și  intrăm în fostul  meu dormitor,  devenit

acum cameră de cusut. Apoi mă uit în vechea baie, în camera surorii
mele și în sfârșit în camera părinților mei.

— Lasă-mă pe mine să intru primul, spune Richard.
Îi spun că nu e nevoie, dar nu vrea s-audă. Împinge ușa maronie,

aruncă o privire înăuntru, apoi iese afară în vârful picioarelor.
— Scurgători. Ar cam trebui să-ți spun că e cam nasol acolo.
— Trebuie să văd.
Intru, cu Richard în urma mea, și văd rămășițele părinților mei

mumificate pe saltea, printre cearșafuri.
— Îmi pare rău, frate, spune Richard.
— Nu-i nimic. E în firea lucrurilor.
Străbat camere – fotografiile mele sunt pe pereți, nu le-au mai dat

jos – și văd mulajul mâinii pe care-l făcusem la grădiniță.
— Unde sunt părinții tăi, Richard?
— În Camry-ul lor, la punctul de frontieră Douglas. Vara trecută

am făcut  cu  Linus  o  expediție  de-o  zi  până  acolo  și  le-am găsit
mașina. Voiam să le îngropăm rămășițele, dar pur și simplu nu s-a,
ăă, putut.

Mă mai uit prin cameră.



— Afară se întunecă, spune Richard. Trebuie să plec acum – să
văd Mount Baker. Vrei să vii?

— Vreau să mai stau un pic aici, cu ai mei. Aș vrea să-ți pot lăsa
ceva,  spun eu,  un dar – un mic miracol  pe care ți-l  pot oferi,  îți
dorești sau ai nevoie de ceva anume?

De pe alee, Richard spune:
— Nu. Sună aiurea, dar am tot ce-mi trebuie. Ești sigur că vrei să

stai aici?
— Sunt sigur. La revedere, Richard. Mersi că ai venit cu mine, să-i

văd pe ai mei.
— N-ai  pentru  ce.  Eu  îți mulțumesc  pentru  că  i-ai  vindecat

picioarele lui Karen. Când te mai întorci?
— Peste două săptămâni.
— Ne vedem atunci, frățioare.
— Pa, omule.
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O idee va câștiga

N-am fost niciodată un bun „vorbitor” când eram tânăr și trăiam.
De regulă, un zâmbet și un ridicat din umeri mă scoteau la liman în
majoritatea situațiilor sociale. Iar ca să cunosc fete nu aveam nevoie
decât să mă holbez la ele până-și lăsau ochii în jos și să fiu atent să
nu clipesc. Nu dădeam greș niciodată. Dar acum am darul clarității
și al directeții.

Cum e claritatea?
Încercați  să  vă  aduceți  aminte de  senzația  aia  ciudată  din cap

când  primeați  la  matematică  probleme  prea  greu  de  rezolvat:
zumzăitul slab din urechi, o greutate pe ambele laturi ale țestei și
senzația că creierul vi se zvârcolește în craniu ca un pește pe uscat.
Asta e senzația opusă clarității.  Și totuși pentru mulți oameni din
epoca  mea,  asta  devenea,  pe  măsură  ce  îmbătrâneau,  senzația
dominantă în viețile lor. Era ca și cum traiul de zi cu zi din secolul
douăzeci devenise o ecuație algebrică imposibil de rezolvat. De-asta
bea Richard. De-asta își petreceau foștii mei prieteni viața trotilați cu
orice, de la sirop de tuse la metadonă. Orice, doar-doar să bată în
retragere bâzâitul ăla greoi.

Au  trecut  două  săptămâni  de  la  ultima  mea  vizită.  Cerul  e
limpede,  dar  miroase  a  fum și  o  cenușă  fină  cade  dintr-o  sursă
imposibil  de  identificat.  În  bucătăria  casei,  Wendy  și  Pam  joacă
amândouă Solitaire pe computere alimentate de generatorul Honda.
Au părul  murdar.  Linus,  care e încă parțial  orb,  nu poate repara
pompa de apă – și au vocile hârâite din cauza vremii instabile și a
răcelilor, care par să apară chiar și în lipsa unei populații care să le
transmită. Sunt înfășurate în geci de fâș împodobite cu sute de broșe
Bvlgari cu pietre prețioase.



— A zis cumva Richard că o să repare boilerul și apa până după
amiază? întreabă Pam, iar Wendy îi spune că nu. O, câh. Am părul
încâlcit ca un ghem de câlți. Eu îmi iau o apă minerală. Vrei și tu?

Wendy refuză și  iese agale în patio,  unde stă Linus, înfășat  ca
într-un sanatoriu elvețian pentru tuberculoși.

— Măi  Linus,  ești  sigur  că  ți-ai  pus  pe  tine  destule  halate
flaușate? Parc-ai fi Buggs Bunny în Palm Springs.

— Ti-hii.
Linus se reface încă după o răceală zdravănă cu care se căptușise

în cele trei zile cât îi luase să orbecăie înapoi spre casă de pe munte,
unde îi arătasem poze cu raiul.

— Brrr. E frig afară, spune Wendy. Dar cerul arată frumos.
— Îmi  dau  seama  după  vocea  ta,  spune  Linus,  că-mi  ascunzi

ceva. Stai așa – lasă-mă să ghicesc. Da, ai verificat contorul Geiger,
nu-i așa?

— Da. Țăcăne ca niște clopoței de lemn.
— Ce surpriză.
Rămân tăcuți o clipă, apoi Wendy spune:
— Jane începe să refuze mâncarea. Și  nici  eu nu mă simt prea

bine.
— Pari  bine,  spune  Linus.  Diseară  se  întoarce  Jared.  O  să  ne

spună el ce să facem.
Îl  aud pe Hamilton din living cum înjură frigul,  aruncând un

exemplar  din Pagini  Aurii  în  șemineu,  pentru un puseu firav  de
căldură.

— O, uite! spune Wendy. Acolo, sus, un vultur pleșuv e încă viu.
Zboară.

— Te cred pe cuvânt. Știi, cu orbirea asta…
— Deci e așa de mare – capul mare și alb, ciocul galben. E așa de

mare că văd culorile de aici.
— O să supraviețuiesc. Acum o să intru în casă.



Găsește cu greu încuietoarea.
În living, Linus trece bâjbâind pe lângă Hamilton, întrebându-l:
— Ce citești?
— Îmi scot creierul meu cel nou și proaspăt ca menta la noi tururi

de probă. Industry and Empire de Eric Hobsbawm – despre Revoluția
Industrială  engleză.  Și  One  More  Time de  Carol  Burnett.  Gagica
haioasă de la televizor și  din filme își  rememorează începuturile.
Bestsellerul național care a încălzit milioane de inimi.

— Ei, aici e chiar frig. Ar trebui să găsim o casă mai mică, care să
fie mai ușor de încălzit.

— Nu. Poate că ar trebui să ne-apucăm să aruncăm bucăți  din
casa asta pe foc și  când se termină casa asta să căutăm altă casă
mare.

În acel moment, dormitorul lui Megan explodează într-un hit din
topul patruzeci al anului 1997.

— Drăcia dracului.
Hamilton țâșnește în picioare, apoi tropăie pe coridor spre ușa lui

Megan.
— Dă naibii casetofonul ăla mai încet, Megan. Nu putem gândi

aici.
Megan nu răspunde, așa că Hamilton împinge ușa și le găsește pe

Megan  și  pe  Jane  așezate  pe  pat,  unde-și  instalaseră  tabăra  în
ultimele două săptămâni – un decor format din borcane cu mâncare
pentru  bebeluși  pe  jumătate  goale,  chiștoace,  CD-uri  și  baterii.
Hamilton dă  muzica  încet.  Hamilton  se  uită  urât  la  Jane,  care  îi
răspunde holbându-se și ea la el. Hamilton are senzația stranie că
Jane e mult mai conștientă de lume decât oricare dintre ei.

— Vii  în  seara  asta  la  cină?  întreabă  Hamilton.  E  o  cină  de
duminică. Una bună.

— Poate. De unde știi că e duminică?
— Din agenda electronică a lui Wendy.



— Așa e.
Wendy  oprește  casetofonul  și  o  ia  pe  Jane  în  brațe.  Se  uită

amândouă pe geam spre alee, unde Richard și-a parcat mașina și
cară în casă cutii cu hrană conservată.

— O,  ce  deliciu,  spune  Megan,  iar  mâncare  la  conservă.  Nu,
pardon – văd și câteva cutii acolo. Ce noroc pe noi – așa o varietate.

Richard o vede pe Megan și, brusc, lui Megan i se face milă de
Richard,  singurul  om  care  încercase  din  răsputeri  să  păstreze
decența și confortul în tot anul ăsta nebun și vai de mama lui. Strigă
pe geam:

— Tati, vrei să te ajut cu alea?
Richard lasă ultima cutie jos, pe podeaua garajului. Când dă să

intre  în  casă,  o  vede  pe  Karen  lângă  micul  bazin  care  se
transformase  în  decursul  unui  an  într-un  uriaș  proiect  științific
despre alge.

— Te simți bine acolo? întreabă el.
— N-am nimic.  M-am dus  un  pic  să  alerg.  Acum  trag  pur  și

simplu aer în piept. S-a încălzit acum câteva minute.
Richard  intră  înăuntru,  iar  Karen  își  reia  veghea  asupra  curții

căzute în paragină. Cerul devine portocaliu, iar ea e tristă, pentru că
vocile au plecat. Nu mai poate vedea viitorul sau încerca măcar să-și
explice  inexplicabilul.  E  o  simplă  muritoare  și  încă  o  muritoare
plăpândă.  Dar  cu  toții  ne-am primit  speranțele  înapoi, își  spune  ea.
Jared va ști ce avem de făcut.

De undeva din casă se  aude fâsâit  de  hârtie.  E  Linus,  care se
întoarce pe bâjbâite din patio, cărând un sac de cărbune de grătar.

— S-a încălzit brusc, strigă el, zic s-o punem de-un grătar.
În câteva minute, grătarul rotund e montat, cărbunii sunt aprinși,

tăciunii scânteiază, iar moralul crește.
Cerul din ce în ce mai întunecat devine o copie xerox caldă și

moartă, iar vânturile bat cu putere, de parc-ar ieși dintr-un uscător



de păr. Și totuși nu se aude niciun zgomot – un râu cald curgând
peste piele; zgomotul amplificat al Lunii. E vară în toiul iernii.

Vechii  mei  prieteni  stau  în  curtea  din  spate,  prăjind  bezele  și
ținându-se  de  glume.  Știu  că  cele  două săptămâni  ale  mele  s-au
terminat și că trebuie să mă întorc curând.

Richard îi  cere lui Linus, care începe să-și recapete vederea, să
numere câte degete îi arată. Karen fuge de colo-colo, servind băuturi
și  etalându-și  noile  picioare  (Shirley  Maclaine  în  Irma  cea  dulce).
Hamilton și Pam stau liniștiți, cu mușchii faciali destinși, scăpați de
laba-gâștei.  Ascultă  vocile  celorlalți  cu  placiditatea  copiilor  mici.
Wendy îl ajută pe Linus să-și ghideze bastonul până în apropierea
flăcărilor;  nu  spune  nimic  despre  sarcina  ei  cu  mine,  păstrând
pentru ea detaliile întâlnirii  noastre. Megan, care stă pe un scaun
pliant  gălbejit,  zâmbește  în  timp  ce  micuța  Jane  gângurește  și
plescăie  cu o  încântare continuă față  de  darul  vederii,  căci  de  la
întâlnirea  cu  mine  nu  mai  plânsese  nici  măcar  o  dată.  Richard,
înarmat cu un trident înfipt în bezele, se bucură pur și simplu să-și
vadă prietenii atât de veseli.

— Simt miros de piele arsă, spune Linus. Cărbune.
— Foarte drăguț, nu-i așa? adaugă Pam. Hei, rege Neptun, pune-

ți furca pe foc.
Așa cum mă uit eu în jos la ei din cer, grătarul lor e singura pată

de lumină de pe Pământ pe o rază de sute de kilometri, dacă nu
punem la socoteală lava care șiroiește în jos pe Mount Baker și un
mic incendiu de pădure de la nord de Seattle. Mă transform într-o
stea pe cer și cresc până când Megan mă vede și spune:

— Uitați-vă. Pun pariu că ăsta-i Jared.
După  câteva  secunde  apar  pe  marginea  patioului,  iar  Megan

zâmbește, spunând: „Jane, salută-l pe Jared”, ceea ce o face pe Jane
să ciripească.

— Poți mânca, Jared? întreabă Karen. Bezele – un pic cam stătute,



dar devin pufoase când se prăjesc.
— Ei, Kare, mâncare n-am voie, mersi.
— Poate un dans?
Plutind, dă roată curții, cu rochia înfoindu-se și cu ochii arzători,

căci acum e îndrăgostită de lume.
— Ce  zici  de  niște  limonadă?  întreabă  Hamilton.  Mmm,

delicioasă. E făcută din praf, normal, dar are totuși iz de lămâie.
— Mersi încă o dată, dar nu, Ham.
Dau la o parte un bol cu chipsuri și mă așez pe o buturugă pe

care tatăl lui Karen o folosea pe vremuri pe post de butuc de tăiat.
Linus, pe jumătate orb, înalță paharul aproximativ în direcția mea și
spune:

— Un toast pentru Jared.
Ceilalți i se alătură într-un nor de „trăiască!”.
— Omul nostru cu miracolele.
Roșesc. Wendy, care s-a dichisit la greu pentru ocazie, se pisicește

visătoare:
— Buuuună, Jared.
— Salut, Wendy, arăți bine.
Urmează un răgaz ca pe vremuri, când făceam focuri de tabără pe

plaja Ambleside, flăcări de foc de tabără cu tăciuni hipnotici, care te
reduc la tăcere.

— Copii  –  trebuie  să  vorbesc  cu  voi  toți,  spun eu,  primind în
schimb șapte expresii zâmbitoare – opt, acum că Jane, ca și Linus,
poate vedea. Vă rog să mă ascultați.

Focul  trosnește,  iar  insectele  se  aruncă  în  el  cu  porniri  de
kamikaze.

— Mi-e greu. Asta-i o chestie grea. Totul e legat de voi.
— De noi? întreabă Karen.
— Mda.  De  voi  toți.  Și  doar  pentru  că  mă  pot  exprima  mai

limpede decât când eram în viață,  asta nu înseamnă că mi-e mai



ușor s-o fac. Lăsați-mă ușurel. Am venit aici ca să vă vorbesc despre
transformarea voastră și a vieților voastre. Despre alegeri și despre
schimbarea a ceea ce sunteți.
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Super putere

— V-ați întrebat cu toții de ce-ați rămas doar voi opt ca să vedeți
sfârșitul lumii. Motivul e că ați primit cu toții un mare dar, care e
însă derutant.

— Derutant? Ete na, spune Karen.
— Dar? Hamilton nu mă crede.
— Îhî. Cu toții ați putut vedea cum ar fi viețile voastre în absența

lumii.
Tăcere, timp în care toată lumea își mușcă buzele.
— E ca în filmul ăla de Crăciun, spune Pam. Ala de-l dădeau de

prea multe ori în fiecare decembrie și pe la a optâșpea difuzare te
cam sictirea. Știi tu: cum ar fi lumea fără tine.

— Cam așa ceva, Pam, spun eu, doar că pe de-a-ndoaselea. V-am
vegheat încă de când s-a trezit Karen, ca să văd cât de diferiți ați fi
fără lume.

— De ce noi, Jared? întreabă Linus. Adică de ce nu un negustor de
orez sifilitic și între două vârste din Lahore, India cu hm… hm… o
colecție de veverițe împăiate. Ezită. Sau o fetiță nigeriana de cinci
ani  care comunică cu lumea hm… hm… numai prin intermediul
unei păpuși Bărbie colorate în verde pe care a găsito pe aleea din
spatele Ambasadei Finlandei. De ce noi?

— De  ce  voi?  Oamenii  nu  și-au  pus  niciodată  întrebarea
personajului lui Jimmy Stewart din O viață minunată.

— Așa te vreau, spune Pam.
— Pur și simplu mergeți înainte, îi sfătuiesc eu.
Richard își drege glasul.
— Ne-ai spionat? acuză Megan – puștii ăștia moderni – sunt așa

de paranoici.



— Nu. Doar v-am urmărit. Și mi-a păsat. Și mi-am făcut griji. Și
am intrat în panică.

— Cu ce-am greșit așa rău în viață de a trebuit să suportăm anul
care  a  trecut?  spune  Linus.  Măcar  Jimmy  Stewart  avea  o  criză
existențială.  Viețile  noastre  curgeau  destul  de  lin,  ca  să-ți  spun
drept.

— Chiar așa? întreb eu. Adică așa să fi fost cu adevărat?
— Măi Jared, spune Hamilton, doar nici tu nu vindeai prăjiturele

ca să strângi fonduri pentru cercetașe cât ai stat pe-aici. Cine ești tu
ca să ne veghezi pe noi și să ne spui cum ar trebui sau n-ar trebui să
ne trăim viețile?

— În primul și-n primul rând, Hamster, sunt o fantomă, ceea ce-
mi dă câteva credite în plus. Nu, n-am apucat să stau pe pământ
vreo  câteva  zeci  de  ani  în  plus,  dar  am  apucat  să  văd  –  o,
Dumnezeule mare, Hamilton, ce-ai vrea, să am aripi și aură?

— În prim…
Karen intervine:
— Băieții cu testosteronu’, vă potoliți? Sst!
— Jared,  spune  Wendy,  am  senzația  că  ar  fi  trebuit  să  facem

altceva prin zonă în anul ăsta – și că am picat un soi de test.
— Da, adaugă Richard. Și, dac-am fi făcut ce trebuia, Jared, atunci

ce?  Ce-am  fi  câștigat  –  o  excursie  la  Roma  cu  Sabena  Airlines?
Provizii de Rice-a-Roni pentru un an? Poate că n-ai observat,  dar
Pământul e un mare morman de cenușă mai nou. N-am avea mare
lucru de schimbat nici dac-am vrea. Ar trebui să creăm o nouă rasă
de oameni? O nouă civilizație? Să construim o nouă arcă a lui Noe?
Să lăsăm ceva în urmă? Noi nu știm nici măcar ce-o să mai găsim de
mâncare într-un an-doi. Pești-exotici? Să ne mâncăm unii pe alții?

— Jared, mai nou sunt radiații aici, adaugă Wendy. Și vremea nu
mai e vreme. Nu putem face planuri pe cinci ani dacă nu putem face
planuri nici măcar pe-o săptămână.



— Wendy, porți în pântec copilul nostru, spun eu… ups. Ce fel de
viață crezi că va avea el?

— El? răspunde Wendy.  Deja știi  sexul?  Dacă ești  la  curent cu
viitorul, Jared, ar fi trebuit să te fi gândit la asta mai înainte.

— Stați, stați, stați, stați, spune Linus. Voi doi v-ați tras-o? Oftatul
lui Wendy e o confirmare. Nenorocitule! îmi strigă el, aruncând cu
un scaun de grădină spre locul unde-și imaginează vag că aș pluti
eu. Unul dintre picioarele scaunului răstoarnă mormanul de cărbuni
pentru grătar, iar tăciunii cad pe pământ, cât pe-aici să-l atingă pe
Richard.

— Tâmpitule! strigă Richard. Puteai să mă nenorocești.
Linus îl ignoră pe Richard și se întoarce spre mine.
— Nu poți să ți-o ții în pantaloni nici când ești mort, brută fără

creier ce ești. Se întoarce spre Wendy. Foarte bine. Unde ați făcut-o?
Cum ați făcut-o? Acum îmi dau eu seama de ce-ai fost așa plecată cu
sorcova în ultima vreme.

— În canion. Acum două săptămâni. N-a fost chiar sex-sex, spune
Wendy. A fost o chestie de la suflet la suflet. Nici măcar nu mi-am
scos hainele.

— Nu mă lua pe mine cu de la suflet la suflet.
— Linus, zic eu, calmează-te. Pur și simplu am ajutat-o să nu se

mai simtă singură.
— Mda. Cum să nu.
Wendy și cu mine oftăm.
— Linus,  vrei  să  te  las  și  pe  tine gravid?  Nu  e  imposibil.  Se

aranjează.
Richard adună tăciunii aprinși într-o grămăjoară, cu o cărămidă

rătăcită.  Linus e derutat.  Vrea să fie furios, dar acum nu mai știe
sigur către ce să-și canalizeze furia.

— Nu-i așa rău cum crezi tu, Linus, spune Karen.
Linus se îmbufnează, iar grupul amuțește și se uită la mine. În



mod surprinzător, Richard e cel care rupe tăcerea, spunând:
— Jared are dreptate să-și facă griji pentru noi. Lasă jos tridentul

cu bezelele. Chiar  nu părem să avem nicio valoare adevărată, nicio
certitudine. Întotdeauna ne-am manevrat valorile ca să ne servească
scopurilor imediate. N-avem nimic mare în viață.

Hamilton intervine.
— De ani buni nu m-am simțit așa bine ca în ultimele săptămâni,

iar tu te-apuci să-mi tai macaroana. Chiar trebuie să ne analizăm
lipsurile așa de detaliat?

— Da, cred că trebuie, spune Richard. Jared a venit aici ca să ne
ceară să ne privim pe noi înșine, Hamilton. Adică,  uită-te  la noi: în
loc să urmărim un scop mai înalt, am fost întotdeauna mai interesați
să ne dezvoltăm „personalitățile” și să fim „liberi”.

— Richard? întreabă Karen.
— Karen, lasă-mă să spun ce am pe suflet. M-am gândit la asta

încă de la prima apariție a lui  Jared.  Cred că întotdeauna ne-am
dorit  ceva  nobil  sau  sfânt  în  viață,  dar  numai  în  propriii  noștri
termeni. Eternele noastre nemulțumiri, știți voi: Internetul e plicticos.
Nu-i nimic la televizor. Caseta asta video e o porcărie. Politica e o prostie.
Vreau să fiu din nou inocent. Trebuie să-mi exprim eul lăuntric. Care sunt
convingerile noastre? Dacă  am fi avut convingeri,  oare am fi avut
măcar curajul să le urmăm?

Bezelele se încing, apoi se scurg prin grătar peste tăciuni. Foile de
carbon de deasupra, de consistența hârtiei, sunt spulberate de vânt
ca niște coconi negri folosiți.

— Așa  e,  spune  Linus,  și  toți  ochii  se  întorc  spre  el.  Îl  las  să
vorbească, pentru că spune ceea ce trebuie. Viețile noastre au rămas
statice – chiar și după ce am pierdut tot ce-aveam pe lume –  căcat,
chiar lumea însăși. Nu vi se pare o porcărie? După tot ce-am văzut și
după câte ni s-au întâmplat, noi ne uităm la casete video, mâncăm
junk food, luăm hapuri și aruncăm chestii în aer.



— Bine, Helen Keller20, spune ce-ai de spus. Și dacă ai de gând să
fii și mai deprimant, o să rearanjez mobila și n-o să-ți spun cum.

— Hamilton,  spune  Richard,  ia  spune-mi  –  ne-am  adunat  noi
vreodată și ne-am dorit să ne alegem cu înțelepciune sau credință de
pe urma prăbușirii lumii? Nu. Noi am preferat să ne dăm cu fundu’
de pământ pentru că  o  Scurgătoare  sau alta  a  uitat  să  returneze
casetele cu Nașul III la Blockbuster Video în ziua Adormirii și acum
nu le mai putem vedea. Am avut noi smerenia să ne adunăm și să
vorbim cu toții din suflet? Cum am dovedit noi vreodată că avem
vieți interioare?

— Normal  că  avem vieți  interioare,  se  oțărăște  Karen.  Eu  am.
Cum să nu avem?

— N-am spus asta, Karen. Am spus că n-am dovedit niciodată că
am  avea  vieți  interioare.  Gesturi  mărinimoase,  dovezi  de
contemplație, devoțiune, sacrificiu. Toate lucrurile alea care ar arăta
că  avem  o  lume  lăuntrică.  În  loc  de  asta,  noi  organizăm  un
campionat  de  demolări  în  parcare  la  Eaton,  vandalizăm  Virgin
Superstore și dăm foc la Home Depot.

— Nu cumva suntem cam moraliști? se înfige Wendy în Richard,
cu brațele strâns încolăcite în jurul micului Zigot junior din burta ei.

— Ca s-o spunem pe-a dreaptă, Richard, zic eu, campionatul de
demolări mi s-a părut foarte distractiv. Și mi-a plăcut cum ați scris
cu spray nume pe mașinile voastre. Mi-am zis că „Ratatomobilul”
tău o să câștige în cele din urmă.

— Și eu la fel. Am…
Megan îl ignoră pe Richard și se uită la mine:
— Jared,  nu  mai  vorbi  despre  mașini.  Ce-ar  trebui  să  facem

20 Helen Adams Keller (1880-1968), scriitoare și activistă americană, 
prima persoană surdă și oarbă care a absolvit o instituție de învățământ 
superior.



acum? Cum ne putem schimba? Când ai venit, ai spus că o să ne
înveți lucruri care ne vor ajuta să ne schimbăm. Așa că spune.

Prietenii mei se liniștesc – tac.
— Bine, copii, cred că ați vrea să vă spun că lumea e un loc moral.

Chiar  este.  Dar aveți  dreptate să vă gândiți  la  sufletele  voastre –
părțile voastre cele mai bune – sunt disperate să fugă din corpurile
voastre și să-și ia adio de la voi. În curând va trebui să duceți o altfel
de viață;  o  viață diferită.  Alegerea va deveni  evidentă când va fi
cazul. Nu-i prea târziu să aduceți lumea înapoi.

Urmează o rafală de întrebări:
— Dar nu ne-ai spus cum…
— Ce trebuie să facem…
— Și acum ce urmează?
— Când…
— Ho cu tata.  Acum câteva păruieli,  Wendy a întrebat ce-ar fi

trebuit să faceți voi aici în ultimul an. Răspunsul este că ar fi trebuit
să vă păruiți douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru în tot
timpul ăsta – și să vă întrebați de un milion de ori de ce a devenit
lumea așa cum e acum. Dac-ați fi făcut asta, v-ați fi întors în vechea
lume și ați fi fost mai deștepți și mai înțelepți. Dar n-ați făcut-o – v-
ați ținut de incendieri, jafuri, cocteiluri, casete video și campionate
de demolări – așa că trecem acum la Planul B.

Grătarul șuieră.
— O să mă întorc când se opresc fulgerele. Ne întâlnim la barajul

Cleveland în șapte zile – la apus.
— Care fulgere? întreabă Hamilton.
Un fulger trosnește; cerul se aprinde.
— Alea, prostovane.
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Aici mesajul vostru

Când trăiam pe Pământ, observam tot timpul cum fenomenele de
pe  cerul  nopții  aveau  o  foarte  mare  capacitate  de  a  schimba
dispoziția oamenilor. Într-o noapte de toamnă din anii ’70, eram la
un meci  de fotbal  al  echipei  BC Lions.  Chiar  după apus și  chiar
deasupra tribunelor cu locuri ieftine din capătul de est, o lună plină,
chihlimbarie și plină de vinișoare și-a făcut vânt în sus și a părut să
planeze deasupra marginii stadionului. În momentul acela, crainicul
a  spus:  „Doamnelor  și  domnilor,  să  aplaudăm  cum  se  cuvine…
luna” și toată lumea a înnebunit, iar restul meciului s-a ținut într-o
atmosferă de Super Bowl.

Cam în aceeași perioadă eram într-un turneu de fotbal și a trebuit
să  zbor  cu  echipa  în  Manitoba  cu  o  cursă  de  noapte.  Undeva
aproape de Saskatchewan m-am uitat pe geamul avionului și  am
văzut  aurora  boreală  radiind  și  tremurând  la  nord  –  am  avut
senzația că-l văzusem pe Dumnezeu cântând o dată cu radioul la un
semafor. Am câștigat turneul. Cum pana mea să nu-l câștigăm?

Și apoi, într-o seară, puțin înainte să mă-mbolnăvesc de leucemie,
un  crai  nou  s-a  cocoțat  pe  cer  în  sud,  deasupra  Vancouverului;
planeta Venus, albă și fierbinte, se vedea și ea și m-am uitat cum cele
două corpuri se apropie tot mai mult până când Venus a părut să
atingă partea neluminată a lunii. Chiar înainte ca Venus să dispară,
lumina a părut să cadă direct pe suprafața Lunii. Și la scurt timp
după, cum spuneam, am făcut leucemie. Deci iată.

Amintesc de fenomenele de pe cer ca să explic mai ușor fulgerul
și tunetul și efectele lor profunde asupra sufletului. Prietenii mei au
suportat până acum șase zile de furtuni continue, iar vechiul meu
cartier  și  pădurea  din  jur  izbucnesc  în  flăcări  de  pe  urma



nenumăratelor trăsnete.  Prietenii  mei  aleargă înnebuniți  după aer
proaspăt  și  adăpost,  după  ce-au  îngrămădit  puținul  pe  care  au
reușit să-l salveze în microbuze cu care gonesc pe iarba carbonizată
a pampasului de pe terenul de golf din apropiere.

Sub ei, focul din cartierele în pantă arde ca un milion de brichete
Bic ridicate în întuneric la un fel de concert Fleetwood Mac la scară
uriașă, cosmică. Pe povârnișul ăsta de munte n-a mai rămas nimic
altceva  decât  fundațiile  caselor,  rădăcinile  de  sub  pământ  ale
copacilor și un labirint sinuos de străzi care pleacă de nicăieri și nu
ajung niciunde.

În curând, după ce urcă trei kilometri pe deal, gașca ajunge la o
clădire de piatră, înconjurată de inele de cenușă. Din interiorul ei
solid privesc cum fulgerele continuă neabătut, ca și cum s-ar uita la
un  accident  de  mașină  care  nu  se  termină  niciodată,  sfâșiind,
măcinând, rumegând și arzând zile și zile-n șir, morbid și monoton.

Noaptea e rece; șemineul e plin ochi cu mobilă în flăcări și totuși
camera se încălzește doar o idee. Cina a constat în câteva cutii cu
supă de pui și câteva conserve de fasole verde găsite în bucătărie.
Fețele de masă și prosoapele țin loc de cearșafuri când un frig arctic
nefiresc se pogoară asupra lor înainte de ivirea zorilor.  Se strâng
unii  în  alții  ca  gaițele  albastre  de  ianuarie  care-și  fac  cuib  pe-o
buturugă și tot se trezesc înghețați. Dar pentru prima oară de șapte
zile,  cerul  e  mut.  Văd  peste  canionul  Capilano  munții  cu  creste
acoperite de zăpadă ai copilăriei  noastre,  din care n-a mai rămas
decât cenușă neagră și piatră.

Își petrec a doua zi făcând cu mașina opturi leneșe prin încâlceala
străzilor din vechiul cartier, văzând doar cioturi carbonizate, mobilă
de grădină topită și sfere metalice care fuseseră o dată mașini sport.
Prietenii mei plâng și încearcă fără succes să recupereze câte ceva.
Wendy găsește scheletele celor doi struți și-i dă lui Linus femururile.

— Mai e un pic până la asfințit, spune Karen. Hai la baraj.



Microbuzele lor cotesc pe străzile negre, afumate pe dinăuntru de
mirosul  măruntelor  suveniruri  salvate  –  o  pereche  de  încălțări
Adidas;  o  figurină  cu  Snoopy;  o  fotografie  înrămată  a  lui  Liam
Gallagher; o cutie de margarină Becel plină cu smaralde și costumul
de astronaut din azbest al lui Richard.

Ajunși la barajul Cleveland, parchează în capătul de vest și o iau
pe jos spre centru, așa cum ne-am înțeles,  iar eu plutesc invizibil
deasupra  canalului  deversor.  Lacul  de  acumulare  din  spatele
barajului mai are puțin și se revarsă, iar algele din apă i-au dat un
luciu nepământean de verde-trifoi. Drumul până la baraj e neted și
strălucitor în urma unei furtuni ciudate și pare pavat cu diamante.

Toată lumea o urmează pe Karen la baraj în tăcere. Pentru prima
oară de săptămâni întregi, aude voci.

— Mai e puțin până la apus, spune Karen. Îngenuncheați.
— Eu nu îngenunchez, spune Hamilton.
— Atunci  n-ai  decât,  spune  Richard,  iar  ceilalți  îl  ignoră  pe

Hamilton și îngenunchează.
Hamilton rămâne în picioare cu brațele încrucișate, uitându-se la

ceilalți și simțindu-se ca Noel Coward21 la o serată mondenă dată de
niște mocofani, apoi își amintește de ultimul lui an de nebunie cu
Pam,  drogurile,  delirul,  renașterea  sa  ca  ultimul  playboy
internațional  celebru  –  Petula  Clark22,  Brasilia,  Le  Cote  Basque23,
Jackson Pollock, Lynda Bird Johnson24 și martini-uri – idei și imagini
ale unui viitor curat, sofisticat și plauzibil, demult dispărut.  Acum

21 Sir Noel Pierce Coward (1899-1973), compozitor, dramaturg, regizor și 
actor englez, celebru pentru stilul personal sofisticat.

22 Cântăreață britanică (n. 1932).

23 Celebru restaurant de lux newyorkez.

24 Fiica președintelui Lyndon B. Johnson.



am capul limpede, își spune el. Am venele limpezi, dar lumea e spurcată.
Pam îl  privește  cu coada ochiului.  Bietul  Hamilton –  Hamilton,

care s-a simțit întotdeauna nesofisticat, pentru că a crescut atât de
departe  de  centrele  glamour-lui metropolitan.  Dar  Pam  cunoaște
găunoșenia din miezul acestei lumi și e conștientă că, prin ea, a aflat
asta și Hamilton. Rememorează anul nebun care trecuse, mereu pe
droguri, apoi miracolul curățirii.  Se uită la scheletul orașului prin
pădurea calcinată. Dacă asta-i lumea, atunci spălați-vă pe cap cu ea.
Am urât Milano. Am urât podiumurile. Mi-am urât fața, pentru că m-a
dus unde m-a dus. Insectele n-au decât să se bată pe rămășițe.

— Hamilton, vino încoace, strigă ea.
Hamilton clatină din cap.
— Nu pot.
— Ai îngenuncheat la slujba de înmormântare a lui Jared,  nu?

(Hamilton dă din cap.) Atunci poți foarte bine să îngenunchezi și
aici, ce naiba.

Hamilton  vine,  îngenunchează  lângă  Pamela  și  își  ridică  ochii
spre cer.

Linus lovește femururile de struț între ele, iar zgomotul răpăie în
voie de-a lungul canalului deversor până în canionul de dedesubt.
Jane scâncește, apoi tace.

În  acest  loc  deci,  pe  barajul  ăsta,  pentru  prima  dată  de  la
începutul anului lor solitar, grupul își îndreaptă gândurile asupra
Marelui Necunoscut.  Asta-i momentul în care eu îmi fac apariția.
Linus pocnește femururile unul de altul: clac, clac.

— M-am întors.
Apar în fața lor, planând ușor deasupra canalului deversor.
— Jared!
— Ce ne facem, Jared? se vaită Megan.
— Copii,  măi,  nu  intrați  în  panică.  Credeți  c-ați  fost  lăsați  de

izbeliște – că șansa izbăvirii s-a dus, dar nu-i adevărat. Timpul nu



mai e; lumea nu mai e. Mai aveți o singură variantă. Ați dat-o în bară
anul ăsta,  dar  puteți  îndrepta lucrurile.  Cum spuneam, există  un
plan B.
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Nu mai respira

Vreau să-i înghesui pe prietenii mei în inima mea, de parcă ei m-
ar putea ajuta să astup o fisură supărătoare. Cum de a reușit viața să
ajungă în punctul ăsta? se minunează ei. Nu sunt idioți; știu că totul s-
a sfârșit. Sunt niște parașutiști goi care așteaptă să li se dea brânci
din avion. Așa e nașterea.

Un  vânt  cald  și  plin  de  funingine  suflă  pe  fața  barajului,
învârtejind  confetti  negre  și  moarte  plutind  prin  mine,  apoi
scânteind. Sunt un perete de lumină.

— Copii! Simțiți aerul, spun eu. Pe piele. E ca o glazură de zahăr.
Așa  de  dulce.  Și  simțiți  vântul  încărcat  în  plămâni  –  chiar  pare
sfârșitul  lumii,  nu-i  așa?  Haide  –  mișcați-vă  fundurile.  Strângeți
rândurile! Și, dacă tot faceți o treabă, uitați-vă la toată apa aia care
curge pe canalul  deversor  – parc-ar  fi jeleuri  de lămâie topite.  Și
ascultați cum vuiește apa – ca o pumă într-o cușcă neîncuiată. O! Și
mai țineți  minte seara aia, la petrecerea Lindei Jermyn? Când am
găsit televizorul ăla pe alee și l-am adus aici și l-am aruncat în apă?

Prietenii mei se ridică în picioare și fac cerc în jurul meu, în timp
ce eu planez deasupra agitației.

— Eroare,  Jare,  spune  Hamilton.  Eu am  fost  de  fapt  ăla  cu
aruncatul. Dacă-mi amintesc corect, tu și cu Richard stăteați pe bară
și vă smiorcăiați.

— Ai vrea tu, Hamilton, spune Richard. Eu i-am aburit pe băieții
de  la  poliția  călare  cum  că  ai  fi  aruncat  o  lebădă  de  gheață  pe
jumătate topită.  Deci te văzuseră că aruncaseși  ceva. Jared și Pam
borau în rododendronii de lângă parcare.

— De la poșirca aia a ta de casă, Jared, spune Pam. Parcă ar fi fost
ciumă lichidă.  În  viața mea nu mi-a fost  mai rău.  Chiar mai rău



decât după metadonă. Și ție ți-era așa de rău în seara aia, Jared – așa
de rău că nici măcar n-ai fost în stare să te dai la mine.

Ping!
În  acest  moment,  un  fenomen  de  pe  cer  captează  atenția  și

admirația prietenilor mei – o rețea de stele căzătoare vizibile acum
printr-o  despicătură  a  cerului  –  un  plafon  de  stele  căzătoare  cu
model în cruce așa cum se văzuse ultima oară pe Pământ în 1703, în
sudul continentului african.

— Uitați-vă la cer, spune Linus. Parc-am fi în Ziua trifidelor25.
— Totul e un spectacol de artificii pentru puști de șaișpe ani, nu-i

așa? spune Richard.
Chiar  după  toată  zarva  și  bubuiala  din  ultima  săptămână,

prietenii  mei  primesc  spectacolul  cu  uimire  și  exclamații.  Micuța
Jane întinde mâna spre cer  de parc-ar fi o persoană înțeleaptă și
generoasă,  nu  doar  lumină.  Jane,  cel  mai  nou  geniu  al  planetei,
numără  stelele,  cu  creierul  deja  evoluat  dincolo  de  niște  simple
numere.

Un aer cald și ușor puturos, ca aerul împins înainte de un vagon
de metrou, dulce și aventuros, șuieră deasupra noastră.

— Și iată-ne aici, după atâția ani, spun eu, la sfârșitul lumii și la
sfârșitul timpului.

— A dracului ironie, spune Hamilton.
— Ei,  haide,  Hamilton,  spun eu,  scoate și  tu  puțină dramă din

chestia asta. Adică ați observat cu  toții cât de diferit pare „timpul”
aici, la sfârșitul lumii – cât de ciudat e să trăiești fără ceasuri sau
anotimpuri  sau  ritmuri  sau  program  de  lucru.  Și  mai  aveți  și
dreptate cu toții  –  timpul e o idee absolut umană – fără oameni,

25 Roman cu subiect postapocaliptic al scriitorului engley de science-
fiction John Wzndham, publicat în 1951 și ecranizat în 1962 în regia lui 
Steve Sekely.



timpul dispare. Infinitul devine totuna cu zero.
— Aoleu, face Hamilton.
— De ce chiar înainte să se întâmple toate astea, spun eu, arătând

spre  praful  negru  de  suburbie  puternic  luminat,  nimeni  dintre
cunoscuții noștri nu mai avea nicio clipă de timp liber? Tot timpul
era irosit pe încercarea de a fi productiv, de a avansa în carieră și de
a fi eficient pe toate planurile. Fiecare pas înainte făcut de „progres”
crea propriul său efect accelerat de deformare, care făcea ca viețile
pe care le duceam noi aici să pară chiar și mai mărunte, mai scurte și
mai înnebunite. Și acum… timpul nu mai e deloc.

— Hei… face Wendy.
— Ce e? întreb eu.
— Nimic.  Voiam  doar  să-l  împiedic  pe  Hamilton  să  scoată  o

poantă cinică de-a lui.
— Stai  liniștită,  Wendy,  spun  eu.  E  plăcut  să-ți  amintești  de

vremurile de demult și să fii între prieteni vechi. Vreau să zic, am
fost cu toții atât de norocoși că am trăit când și unde am trăit. N-am
avut  parte  de  Vietnam.  Copilăria  s-a  lungit  la  infinit.  Benzina,
mașinile și chipsurile erau ieftine și din belșug. Dacă voiam să sărim
în avion și să zburăm în orice colț al lumii, nimic nu ne oprea. Căcat
– dacă voiam, puteam să ne plimbăm pe Marine Drive îmbrăcați în
mascote San Diego Chicken și să cărăm după noi un cap de cauciuc
însângerat cu mecla lui Richard Nixon – n-ar fi fost nicio problemă.
Și am fost cu toții la școală. Și n-am fost la pârnaie. Uau.

Stelele capătă brusc o nuanță rozalie la trecerea unui damf slab
de reziduuri chimice de la o fabrică de vopsele din Yokohama care
sărise demult în aer.

— Țin  minte  că  alergam  prin  cartier  îmbrăcat  doar  într-un
suspensor. Țin minte că puteam să citesc revista  Life și-mi puteam
forma  propria  părere  despre  politică.  Țin  minte  că  eram  într-o
mașină, că aveam în cap harta Americii de Nord și știam că m-aș fi



putut duce oriunde, dacă aș fi vrut. Tot timpul și toată liniștea aia,
libertatea și abundența.  Extraordinar. Nucleul acela dulce și facil de
libertate pe care-l împărtășeam cu toții – era o idee frumoasă. Era, în
felul  său modest,  scopul  întregii  istorii  a  umanității  –  războaiele,
geniul,  nebunia,  frumusețea  și  suferința  –  toate  erau  menite  să
atingă noi puncte senine, unde să stăm, să ne uităm, să gândim, să
evoluăm și să înțelegem tot mai departe și mai departe și, ei bine,
mai departe. Progresul e real. Destinul e real. Voi sunteți reali.

Rozul trece mai departe.
— Și deci de-aia ne-am adunat cu toții aici în această seară – în

această zi – care-o fi ea. Joi – de azi în șase săptămâni – 1954 – acum
trei zile – un milion î.Chr. Tot aia e.  Adică  știu că vă întrebați  ce
anume era greșit până la urmă în modul în care trăiați voi – care era
criza  voastră  jimmystewartiană  –  și  știu  că  vă  întrebați  de  ce  a
trebuit să trăiți  acest ultim an așa cum l-ați  trăit.  Ziceți  că viețile
noastre nu erau în criză, dar în inimile voastre știți că erau. Eu eram
aici, sus, și vă ascultam.

— Ai tras cu urechea la noi? întreabă Megan, mereu vigilentă.
Richard i-o retează:
— Megan, las-o baltă, da?
Apa din  spatele  barajului  e  de  un verde strălucitor  de  vopsea

Day-Glo. Pare electrică. Radioactivă.
— Deci, într-adevăr, așa trăiam cu toții, la capătul extrem al celui

mai îndepărtat punct. Oamenii din alte locuri – cei care nu aveau
stilul  nostru  de  viață  de  băiat-din-balon  –  se  uitau  la  noi  și  la
libertățile  noastre  pentru  care  luptaseră  alții,  iar  oamenii  ăștia
așteptau de  la  noi,  cu privilegiile  noastre,  să  ducem omenirea  la
următorul  nivel…  moduri  noi,  mai  inteligente,  inovatoare  de  a
gândi, de a trăi și de a exista. Se uitau la noi și sperau că o să ne dăm
seama ce ne așteaptă… pe viitor.

Wendy strănută în trei rafale ca de pistol.



— Noroc, îi spun eu. Noroc tuturor.
Lumina de pe cer e așa de vie că parcă am fi în miezul zilei.
— Căci n-am avut noi toți norocul de-a putea alege în viață – și

nu  l-am  ignorat  noi  complet,  ca  pe  niște  cadouri  de  Crăciun
nedorite, ascunse în debara? La ce s-a redus viața în cele din urmă?

…Casete video cu  Smokey și Bandit26. În loc de inspirație și elan
intelectual am avut… Lorazepam. Și extenuare. Și Johnny Walker. Și
tăcere. Și – deci, copii, uitați-vă și voi la situație. Și n-aș vrea să spun
că  eu  am fost  mai  breaz.  Niciodată  n-am  văzut  mai  departe  de
propria mea sculă.

— N-o mai lungi, spune Richard. Știe că suntem aproape de un
răspuns.

— În anul ăsta care a trecut, dacă ați fi încercat, ați fi înțeles chiar
și mai clar cât de inutil e să încerci să schimbi lumea fără eforturile
tuturor celorlalți. Ați văzut și ați mirosit și ați băut urmele a șase
miliarde de dezastre care pot fi îndreptate doar de șase miliarde de
oameni.

Acum o mie de ani nu s-ar fi întâmplat așa. Dacă oamenii ar fi
dispărut  brusc acum o mie de ani,  planeta  s-ar  fi vindecat  peste
noapte, fără sechele. Poate cu câteva cocoloașe pe locul piramidelor.
Acum o sută de ani – sau chiar și acum cincizeci de ani – lumea s-ar
fi vindecat bine mersi în absența oamenilor. Dar acum nu. Am trecut
de punctul ăsta. Acum singurul lucru care ține planeta pe linia de
plutire e liberul-arbitru al omului, transpus în efort. Și nimic altceva.
De-aia părea lumea atât de mare în ultimii ani, iar timpul atât de
întors pe dos. Pentru că Pământul e acum numai și numai al nostru.

— Pionierii – ei au cucerit lumea, spune domol Linus.
— Așa e, Linus. Lumea Nouă nu mai e nouă deja. Lumea Nouă –

26 Smokey and the Bandit (1977), film celebru al anilor ’70, cu Burt 
Reynolds în rolul principal.



Americile  –  nu mai  e.  Oamenii  nu mai  dețin  supremația  asupra
naturii.  S-a  ajuns  și  mai  departe.  Oamenii  sunt  acum  totuna  cu
lumea. Viitorul și ceea ce ni se întâmplă după ce murim – toate astea
se îmbină. Moartea nu mai e o portiță de salvare, așa cum era o dată.

— Ei, fir-aș eu al dracului, spune Hamilton.
— Destinul  vostru  e  acum  destul  de  măreț  ca  să  corespundă

capacității voastre sleite de venerație. E suficient de puternic acum
ca să vă ridicați la înălțimea datoriei de a fi indivizi.

Meteoriții dispar, iar cerul alb și vibrant se întunecă de parcă ar fi
fost scos din priză.

— Jared, stai o secundă – stai, stai, stai, spune Richard. Mergi prea
repede. Mai demult ai spus că ne putem întoarce în lume. Ce-ai vrut
să spui – lumea cum era înainte – toate astea?

— Exactamente, Richard. Puteți să vă întoarceți în lume exact așa
cum era – înapoi  în dimineața  de întâi  noiembrie 1997.  Nu va fi
existat  niciun Somn,  iar  viețile  voastre  vor continua,  cel  puțin  la
început, exact ca înainte.

— Aiurea, spune Wendy.
— Nu vă iau la mișto.
— Jared, o să uităm tot anul ăsta care a trecut? Somnul? întreabă

Linus. O să pierd imaginile cu raiul pe care mi le-ai arătat?
— O să țineți minte absolut tot, Linus, spun eu. Tot ce s-a pierdut

și tot ce s-a câștigat.
— Jane, spune Megan. Și cu Jane cum rămâne?
— Jane va fi întreagă.
— Copilul meu – al nostru… gâfâie Wendy.
— O să se nască, spun eu. Hamilton și Pam, voi veți fi curați.
Toți, în afară de Karen, se uită uluiți la mine. Karen s-a retras din

grup,  mușcându-și  degetul,  trăgând  aer  în  piept,  cu  ochii  și  cu
brațele și picioarele cât mai adunate – ca și cum ar vrea să devină o
linie subțire, așa de subțire încât să fie invizibilă. Ceilalți nu observă



asta; sunt prea uluiți de cuvintele mele.
— Ai zis la început că viețile noastre vor fi la fel, spune Wendy.

Am senzația că aici e vorba de un târg. Trebuie să ne schimbăm într-
un fel. Trebuie să fie un clenci. Cum se vor  schimba viețile noastre.
Care e planul B?
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— Uite  care-i  planul  B:  De-acum  o  să  fiți  diferiți.
Comportamentul  o  să  vi  se  schimbe.  Gândirea  trebuie  să  vi  se
schimbe. Iar oamenii vor vedea la voi schimbările astea și vor veni
să cunoască lumea în noua voastră abordare.

— Cum? întreabă Richard. Cum ne schimbăm?
— Spune-mi  o  chestie,  Richard:  înainte,  în  vechea  lume,  nu

simțeai adesea că singurul mod de a te schimba cu adevărat la modul
radical după care tânjeai ar fi fost să mori și s-o iei apoi din nou de
la zero? Nu aveai senzația că toate simbolurile și ideile pe care le-ai
tot înghițit de când te-ai născut se uzaseră ca niște pantofi vechi? Nu
tânjeai după schimbare, dar nu știai cum să ajungi la ea? Și, chiar
dacă știai cum se face, ai fi avut curajul să mergi până la capăt? Nu
ți-ai dorit să primești alte cărți?

— Ba da. Normal. Dar asta nu-i valabil pentru toată lumea?
— Nu.  Nu  întotdeauna.  Sentimentul  ăsta  e  specific  pentru

vremurile în care am trăit noi.
— Bine…
— Și,  Richard,  n-ai  avut  întotdeauna  senzația  că  trăiești  la

nesfârșit foarte aproape de un mare adevăr? Ei bine, senzația asta e
reală. Chiar e un adevăr. Există.

— Aha!
— Da. Ei bine, acum o să fie ca și cum ați muri și v-ați reîncarna,

doar că rămâneți tot în corpurile voastre. E valabil pentru voi toți. Și
în noile voastre vieți o să trebuiască să trăiți exclusiv pentru senzația
asta  –  cea  a  adevărului  iminent.  Și  o  să  trebuiască  să  vă  agitați
pentru el, să furați pentru el, să cerșiți pentru el – și niciodată n-o să



încetați  cu  întrebările  despre  el,  douăzeci  și  patru  de  ore  din
douăzeci și patru, câte zile veți avea.

Ăsta-i planul B.
Câte zile veți avea, trebuie să vă petreceți fiecare clipă conștientă

făcându-i pe ceilalți să realizeze nevoia asta – nevoia de a sonda, de
a scormoni,  de  a  examina  și  de  a  localiza  cuvintele  care  ne  duc
dincolo de noi înșine.

Scrijeliți. Simțiți. Săpați. Credeți. Întrebați.
Puneți întrebări, ba nu, urlați în gura mare întrebări – în timp ce

îngenuncheați  în  fața  ușilor  electrice  de  la  Safeway,  cerându-le
celorlalți  cetățeni  să pună întrebări  cot  la cot  cu voi  – în timp ce
mestecați manuale vechi și scuipați cuvinte pe trotuarele din centru
– lângă Planet Hollywood, în fața bursei și în față la Gap.

Scrijeliți  întrebări  pe  geamul  fotocopiatoarelor.  Zgâriați
incertitudini pe piese vechi de mașină și aruncați-le de pe poduri,
pentru ca oamenii  viitorului  care o să scormonească în nămol să
pună și ei la îndoială lumea. Ciopliți ochi în anvelopele de mașină și
pe  pielea  încălțărilor,  pentru  ca  fiecare  urmă pe  care  o  lăsați  să
vorbească despre gândire, îndoială și înțelegere. Inventați molecule
care să se cristalizeze în semne de întrebare. Faceți coduri de bare
care să imprime legende, nu prețuri. Nu aveți voie să aruncați nici
măcar un gunoi dacă nu poartă marca unei întrebări – un apel către
oameni să se îndrepte către un loc mai bun.

Se face liniște. Zgomotul alb al apei e acum indetectabil. Cerul s-a
înseninat, iar stelele reapar timid, punct cu punct.

— Ce să întrebăm? spune Wendy.
— Întrebați  orice  care  poate  zgudui  convingerile  tâmpite  și

încremenite. Întrebați:  Când am devenit oameni și am încetat să fim ce
om fi fost  înainte? Întrebați:  Care a fost schimbarea ce a făcut din noi
oameni? Întrebați:  De ce oamenilor nu prea le pasă de strămoșii lor mai
vechi de treigenerații? Întrebați: De ce nu suntem capabili să ne imaginăm



cu adevărat viitorul mai departe de, să zicem, o sută de ani de-acum încolo?
Întrebați:  Cum putem începe să ne imaginăm viitorul ca pe ceva enorm
care se întinde în fața noastră și care ne include și pe noi? Întrebați: După
ce am devenit oameni, ce anume din ceea ce facem sau creăm acum ne va
transforma în ceea ce suntem meniți să devenim?

Asta trebuie să faceți, chiar dacă asta ar însemna să lătrați la colț
de stradă, iar fiecare lătrat trebuie să fie tot mai sonor. Trebuie să
depuneți mărturie. Nu aveți de ales.

Ce e destinu?! Există vreo diferență între destinul personal și destinul
colectiv? „Am știut dintotdeauna că o să devin star de cinema.” „Am
știut dintotdeauna că mi-era scris să devin ucigaș.”  Destinul e oare
artificial? Să fie oare specific numai omului? De unde a venit destinul?

O să fiți veșnic chinuiți de dorul de casă, mergând printr-o gară
friguroasă până la capăt,  șoptind idei  ciudate despre existență în
urechile copiilor. Viețile voastre vor fi îmbibate de urgență, ca și cum
ați  salva  oameni  îngropați  de  vii  sau  ați  prinde  cu  lasoul  cai  în
pericol de înec. O să fiți luați drept nebuni. E foarte posibil să sfârșiți
cu spume la gură într-o clinică pentru drogați din centrul Canadei,
scriind cu markerul idei pe coapsele subțiate de atâta colindat țara
pe jos. Vă veți simți întotdeauna ochii ca și cum v-ați fi uitat prea
mult la soare, în timp ce trupurile voastre se vor uita la lună, ca și
cum  ar  vrea  să-i  aline.  Nu  există  suficiente  cuvinte  pentru
„transformare”. O să le inventați voi.

— O să înnebunim! strigă Hamilton.
— Nu. Veți deveni din ce în ce mai limpezi.
— Nu, o să ajungem nebuni de legat, ce mă-sa.
— N-ai  știut  asta  dintotdeauna,  Hamilton?  Dincolo  de  tot

cinismul ăsta al  tău de atâția ani,  n-ai  știut  întotdeauna că într-o
bună zi o să ajungi să ai de tras? N-ai știut?

Hamilton și ceilalți își imaginează noile lor vieți.
— Și o să vă pese vouă de ce gândesc oamenii? De parcă lor le-ar



păsa! Și  voi știți adevărul – sau măcar vă veți îndrepta întotdeauna
spre el. Nu contează cât de proști sau nebuni sau marginali deveniți.
Alt sens nu există. Asta e.

Hamilton închide ochii, iar din cer cad fire de praf de mică, care-i
fac chipul să strălucească.

— În vechile voastre vieți nu aveați pentru ce trăi. Acum aveți. Nu
aveți nimic de pierdut, dar aveți tot de câștigat. Mergeți și curățați
pământul pentru o nouă cultură – aduceți-vă topoarele, coasele și
armele.  Știu  că  aveți  calificările  necesare  –  explozibile,  medicină,
cunoștințe media și capacitatea de a trece neobservați.

Dacă  nu  veți  petrece  fiecare  clipă  conștientă  a  vieții  voastre
regândind  radical  natura  lumii  –  dacă  nu  urziți  în  fiecare  clipă
planuri ca să fierbeți scheletul vechii ordini – atunci se cheamă că
veți irosi o zi.

Apa care curge sub noi în canalul deversor s-a oprit, dar nimeni
nu bagă de seamă. Ajung față  în față  cu prietenii  mei,  unul câte
unul.

— Pam, te așteaptă o muncă grea. De-acum încolo, fiecare clipă
din viața ta va însemna muncă și nu vreau să aud scuze. E ca și cum
ar  trebui  să  scoți  din  pământ  un  copac  uriaș  și  să-i  descâlcești
rădăcinile  care  au fost  legate  în  noduri  complicate  de  niște  forțe
subterane obscure. Poți să faci asta? Ești în stare?

— Da.
— Hamilton – nu te mai poți preface că ești un copil închis într-

un  corp  care  îmbătrânește.  Nu  mai  poți  evita  greutatea  și
responsabilitatea de a fi adult. Poți să faci asta? Ești în stare?

— Da.
— Wendy,  gata  cu  scuzele:  fără  medicamente,  fără  somn,  fără

băutură, fără extenuare, fără repetiție sau izolare sau încercări de a
face timpul să dispară. Te așteaptă o cursă lungă. Poți să faci asta?
Ești în stare?



— Da. Dar cum rămâne cu copilul?
— Poate că nu veți reuși să schimbați singuri lumea, dar copilul

nostru  va reuși – ca și  Jane.  Voi  le veți  fi profesori,  apoi vor fi ei
profesorii voștri.

— Linus, o dată ce te vei întoarce, lumea nu se va sfârși în timpul
vieții  tale.  Forma  asta  de  automăgulire  s-a  dus.  Dar  excesul  de
libertate n-o să te mai tragă-n jos.  Ești  gata să te schimbi – să te
alături – să devii parte din ce urmează?

— Da.
— Megan – dacă e  nevoie,  va trebui să te  lepezi  și  să distrugi

vestigiile istoriei – să ucizi trecutul dacă stă în calea adevărului. În
mare  parte,  trecutul  nu poate decât  să  țină-n loc  ceea ce trebuie
făcut. Pe umerii tăi apasă o încărcătură extraordinară de istorie. Dar,
în atât de multe feluri, n-o să aibă nicio valoare pentru tine. Prea
multe lucruri sunt prea noi. Trebuie stabilite reguli din mers. Ești
gata ca, împreună cu Jane – să schimbi – să te alături – să devii parte
din ce Urmează?

— Da.
— Richard: accepți să lucrezi sub acoperire? Accepți să distrugi

informații? Să tai fire? Să retezi legături? Accepți să demontezi și să
zdrobești, într-un mod eficient, matur și profesionist, tot ceea ce a
încetat  să-și  pună  întrebări?  Accepți  să  te  tunzi?  Accepți  să  te
infiltrezi  în  sisteme?  Ți-a  fost  ușor  să  consideri  că  dinozaurii  și
glaciațiunile sunt preistorice. Îți va fi la fel de ușor să consideri că
noua noastră epocă e postistorică?

— Da.
Nimeni nu observă că nu i-am vorbit lui Karen.
— Jared, mă interpelează Richard.
— Da, Richard?
— Dar dacă nu vrem să ne întoarcem? Dacă nu ne deranjează

cum stau lucrurile? Dacă alegem să rămânem aici?



— Mă întrebam când o să puneți problema. Răspunsul este că
dacă vreți să rămâneți aici și să continuați să trăiți ca și până acum,
se poate. Fără obligații. Dar vreau să vă gândiți o clipă la asta.

Richard și ceilalți rumegă ideea, iar implicațiile ei devin imediat
evidente.

— Nu,  nu  cred  că  v-ar  conveni  varianta  asta.  Mai  aveai  o
întrebare, Richard…

— Da, Jared – ce se întâmplă dacă ne întoarcem și  încetăm să
punem  întrebări?  Ce  se  întâmplă  dacă  ne  oprim  din  căutat  și
întrebat?

Mă uit la Karen; ochii tuturor se întorc spre ea.
— Karen – acum îți aduci aminte? o întreb eu. Nu-i așa, Karen?
— Da.
— Ce? strigă Richard. Despre ce vorbești?
— Acum îmi aduc aminte. Îmi revine totul. Nu-mi vine să cred că

am uitat. Richard… Bibi… trebuie să mă întorc în… comă.
— O, nu…
— Ba da, spune ea. Trebuie. Trebuie să mă întorc, spune ea.
— Cum adică te întorci? Nu se poate. Stai aici. Nu te las.
— Nu e  alegerea  ta,  Richard,  e  a  mea.  Dacă  n-o  fac,  niciunul

dintre voi nu poate pleca nicăieri. Asta am văzut, Richard. Demult,
în 1979. Asta. Aici. Pe mine. Eu sunt planul B al vostru.
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Sfârșit

— Jared, psihopat dement ce ești, cu ce drept faci așa ceva?
— Richard, frate, frățioare, aș vrea eu să fiu psihopat, dar nu sunt.

Și nici Karen nu e. Eu nici măcar nu  fac nimic, Richard, adică  voi
sunteți cei care trebuie să alegeți.

Richard se oftică și nu e deloc mișto – îmi aduce aminte de când
eram mici și pe el nu-l alegea niciodată nimeni în echipă.

— Ce se întâmplă, spune el, dacă eu și Karen – și noi toți – nu
acceptăm târgul tău? Dacă tuturor ne place aici și vrem să rămânem
aici? Am putea construi o societate – planeta ar putea fi arca noastră.
M-am gândit  la  chestia  asta  –  tuturor ne-a  trecut  prin  cap la  un
moment dat în anul ăsta. Pământul nu-i nici rai, nici iad, dar tot e
ceva.

Respirația  lui  Karen  e  țeapănă,  ca  dintr-o  pompă,  ca  cea  a
plămânilor de latex pe care i-am văzut o dată în liceu într-un film
educațiv despre fumat.

— Richard, Bibi, e drăguț din partea ta. Dar e prea târziu. Asta s-a
hotărât acum multă vreme. Se uită spre mine. N-ai cum s-o oprești.
E o afacere încheiată. E nevoie de sacrificii. Ăsta e al meu.

Megan rupe tăcerea.
— Cum ne întoarcem? spune ea.
— Megan, ai putea măcar să-i iei și tu apărarea mamei tale, spune

Richard.
— Tati, tu niciodată nu asculți. Se duce, da? Pleacă.
— Megan,  spun  eu,  e  foarte  ușor  să  te  întorci,  e  la  mintea

cocoșului.  Nu trebuie  decât  să  vă  întoarceți  fiecare  unde erați  în
momentul în care s-a trezit Karen – în acel punct din timp și spațiu
când lumea s-a smuls din vechile ei temelii.  Pe 1 noiembrie 1997,



chiar înainte de răsăritul soarelui. Mergeți în locurile unde erați în
momentul ăla. Voi toți așezați la locurile corecte veți fi ca zimții unei
chei  în  încuietoarea  ei  –  veți  descuia  lumea  –  îi  veți  redeschide
porțile. Megan, cred că tu și Jane, care pe atunci era la stadiul de opt
celule, erați în sala de așteptare de la Urgență, cu Linus. Wendy era
cu Pam și Hamilton la Terapie Intensivă. Richard era acolo, jos, spun
eu,  arătând  spre  canionul  de  după  cotul  canalului  deversor  al
barajului.

— O, pardon, Glinda27, Vrăjitoarea cea bună din Nord, se bagă în
discuție  Hamilton.  Vrei  să  zici  că tot  timpul  ăsta  în  care am fost
naufragiați în haznaua asta nu trebuia decât să mergem să pierdem
vremea la spital?

— Nu, Hamilton. Oferta nu e valabilă decât începând din clipa
asta. Hai, Karen, e timpul să mergem.

— Dar stai așa, Jared, spune Richard. Nu mi-ai răspuns până la
capăt  la  întrebare  –  bine,  deci  Karen  se  întoarce  în  comă.  Repet
întrebarea:  ce  se  întâmplă  dacă  ne  oprim  din  întrebat?  Ce  se
întâmplă  dacă  ne  oprim  din  căutat  întrebări  bune  și  răspunsuri
bune?

— Atunci vă întoarceți aici.
— Da?
— Și  aici  rămâneți. Aștept  ca  asta  să-și  facă  efectul.  Mergem,

Karen? Aproape s-a întunecat.
— Stai! strigă Linus. Am pierdut ceva – și nu știu ce anume am

câștigat în procesul ăsta.
Luminile de deasupra noastră strălucesc orbitor.
— Linus,  zic  eu,  există  trei  lucruri  după  care  tânjim  în  viață:

lucrurile pierdute, lucrurile găsite și lucrurile mărețe. În seara asta
voi le aveți pe toate trei.

27 Personaj din Vrăjitorul din Oz.



Luminile, așa orbitoare cum sunt, tac.
— Karen, repet eu, a sosit momentul.
— Unde se duce? întreabă Richard, cu vocea uscată ca șmirghelul

de disperare. Și acum ce?
— Karen trebuie să urce pe munte, spun eu, și trebuie s-o ia pe

Jane cu ea. Când ajunge în vârf, lumea se va întoarce, iar Jane se va
naște la aceeași dată ca mai înainte.

— Căcat, Jared, nu, spune Richard. Nu poți – picioarele ei…
— N-am nimic la picioare, Richard. Nu te mai purta de parc-aș fi

de porțelan. Sunt puternică. Zarurile au fost aruncate.
Karen își ia pe rând rămas-bun de la ceilalți, în timp ce Richard

stă lângă ea, încercând să-i prindă privirea.
— Pammie,  Hamilton,  la  un  moment  dat  o  să  bem  ceva

împreună. Bine? Cu ducesa de Windsor și cu Jimmi Hendrix – și o
să râdem de anul ăsta care a trecut.  Pam, să spui întotdeauna ce
gândești. Hamilton, să spui întotdeauna ce e mai aproape de adevăr.
Nu-ți fie frică să fii bun. (Hamilton și Pam par copleșiți de durere.)
Vă rog, copii, așa e mai bine. O să vă visez întotdeauna și poate că și
voi pe mine.

Îmbrățișări grăbite, de parcă un tren ar sta să plece și așa și este.
Trece mai departe:

— Wendy, Linus, știți că am dreptate, e mai bine așa. Și mă bazez
pe voi toți să schimbați lumea.

— Karen…
— E ciudat,  spune Karen.  Mă simt ca  un astronaut  înainte  de

lansare. Poate că ați putea să gândiți și voi la fel. Gândiți-vă că e
măreț și palpitant. E o lansare – gândiți-vă așa, că fiecare va ajunge
iar într-o nouă lume. Megan! Se apropie de Megan, ai cărei ochi se
revarsă în puloverul de lână al lui Jane. Ești o fiică bună, Megan. Ești
un copil deștept. Ești o mamă bună. Ești o prietenă bună. Nu te-aș fi
dat pe niciun alt copil.



— Mamă…
Karen o sărută pe Jane.
— E frumoasă. Mă bucur că acum știi cât de mult te iubesc.
— Ea merge cu tine acum?
— Scuze,  scumpo.  Doar  temporar.  O  să  vă  reîntâlniți  în

septembrie.
— Dar…
Karen o ia pe Jane în brațe și se apropie de Richard.
— Richard, Bibi, o să te iubesc și de-acum încolo, chiar și în somn,

iar în visele mele o să… Se întrerupe: Nu ne-am mai căsătorit până
la urmă, nu?

— Nu. Nu ne-am căsătorit.
— Ei, atunci în visele mele o să fim căsătoriți.
— Nu…
— Ba da. Da. Da, o să fim. Un ultim sărut. Adio. Se întoarce spre

mine: Hei, Jared. Cred că ți-a ieșit pasența.
Îmi  duc mâna la  inimă și  scot  din ea  o scânteie  lucitoare.  Iau

scânteia, o pun în pieptul lui Karen și spun:
— Touchdown.
Karen se întoarce și se îndepărtează de grup, traversând barajul

spre  poalele  muntelui,  cu  corpul  ca  o  mâzgăleală  pe  o  carte  de
telefon.

— Mă bucur că m-am trezit, strigă ea. Lumea e așa de frumoasă,
iar viitorul a fost așa de interesant. Dar voi fi trează în timp ce visez.
O să vă visez pe voi toți. Noapte bună tuturor!

Apoi  se  lasă  tăcerea.  Mă  uit  la  cei  rămași,  împietriți  de
succesiunea rapidă a vieții și a manifestării ei.

— Voi ăștilalți, e timpul s-o luați din loc. Wendy, Linus și Megan,
Ham și Pam – mergeți la spital. Richard, tu coboară în canion. Când
ajungeți la locurile voastre, vă rog să vă așezați și să rămâneți acolo.
Imediat ce Karen ajunge în vârf, o să vă recăpătați lumea.



Mă opresc.
— La revedere, oameni buni. Gândiți-vă la mine.
— La revedere, Jar…
Și  apoi  mă  fac  nevăzut,  afundându-mă  în  betonul  barajului,

plecând din viața lor pentru moment. Dar am propria mea misiune
secretă. Și eu fac parte din planul B. Treaba mea e să rămân aici, pe
Pământul ăsta pustiu și gol acum și să-i cutreier scheletul spurcat
ani  și  ani  de-a rândul – chiar zeci  de ani  – atâta timp cât  Karen
rămâne în comă. Asta a fost alegerea pe care a trebuit s-o fac. Aș face
la fel oricând.

Doamne.
Deci se pare că o să alerg gol pe străzile astea cincizeci de ani de-

acum încolo. O să citesc niște pornoace; o să mă uit la câteva casete.
Poate că mâine o să plouă cu păianjeni sau cu acid de baterie – eu tot
aici o să fiu. Și vreo câteva zeci de ani m-am lins pe bot de întâlniri,
dacă n-o punem la socoteală pe Domnișoara Mână; să mă-nțelegeți
dacă cedez nervos.

Acum îi văd pe ceilalți în timp ce simt cum propria mea viață se
îndepărtează de a lor. Megan și Linus stau în sala de așteptare, în
timp ce afară cerul pâlpâie, încins și alb. Holul spitalului e presărat
cu nenumărate schelete aspre ca pielea, dar nici oasele, nici tăcerea
răsunătoare nu-i tulbură.

— Tot gravidă mă simt, spune Megan. Jane e încă aici. Are patru
ore. E un cocoloș de celule. Ceva țăcăne la capătul unui culoar.

— Uită-te la toți oamenii ăștia, spune Linus. În curând o să fie
oameni adevărați.

Fața lui Megan se destinde.
— Ciudat  cum  ne  mai  obișnuiserăm  cu  ele  –  cu  Scurgătorile,

vreau să zic. Acum nu-i mai consider niște monștri.
— Nici eu.
— Suntem prieteni acum, nu-i așa, Linus?



— Mda.
— Te sperie noile noastre vieți?
— Mda.
— Dar n-aveam de ales, nu-i așa?
— Nici nu cred că am avut vreodată.
Printre ruinele secției de Terapie Intensivă, Wendy stă în picioare

lângă Hamilton și Pam, care stau întinși pe două tărgi. Nu vorbesc.
Care e destinul lor? Cum li se vor schimba viețile?

— E cam întuneric în cameră, spune Pam.
— Vrei  să  mai  aprindem  niște  lanterne?  întreabă  Hamilton,

întinzându-se să apese pe una dintre zecile de lanterne de rezervă
care luminau aerul prăfos de la capătul tărgii.

— Nu. Nu-i nevoie. Nu mă mai sperie. Întunericul, vreau să zic.
— Știu ce vrei să zici, spune Hamilton.
— Și  uită-te la  lumină,  spune Pam. Cum taie praful.  Parc-ar fi

niște coloane, nu? Nu, Wendy?
Un catafalc de schelete împrejmuiește camera; Wendy bate nervos

cu o pensetă de oțel într-o tavă din inox și se simte foarte bătrână.
— Da, spune ea. Așa e.
Între timp, Karen urcă șchiopătând și poticnindu-se povârnișul

muntos luminat de cerul care se sinucide deasupra. O să ajungă în
vârf. Pereții inimii ei sunt subțiri ca hârtia de orez, iar răsuflarea îi e
plăpândă ca fulgii de păpădie. Acolo va părăsi iar lumea conștientă.

Vorbește  singură  fără  să-și  dea  seama că  și  ceilalți  îi  vor  auzi
cuvintele. Se uită în jos de pe munte la pădurile arse și la suburbiile
pierdute.

— Stați așa să vedeți, prieteni. O să fim mai măreți decât munții
ăștia. O să ne deschidem inimile și-o să le dăruim lumii. O să vedem
lumini acolo unde era întuneric. O să depunem împreună mărturie
despre ceea ce am văzut și am simțit.

Viața  va  merge înainte  –  noi  toți  –  târându-ne;  poticnindu-ne,



poate chiar căzând. Dar noi vom fi cei puternici. Inimile noastre vor
străluci intens. Vom trece veșnic linia de sosire.

Jos,  în  canion,  călcâiele  lui  Richard  se  afundă  în  noroi,  lut,
ciuperci și găuri de șoarece în timp ce se prăvălește în jos pe deal.
Corpul lui cade și se repede înainte la fel ca întotdeauna, ca atunci
când era mic și  ducea sendvișuri  cu somon la crescătorie,  pentru
masa de prânz. Pământul e moale și cald, ca o cămașă veche, ca un
tort  de  nuntă  jilav.  Fii  atent  în  față,  Richard:  leapădă-te  de  tot.  Sari
înainte. Ai o misiune.

Trilul unei păsări…
Cuarț…
O frunză verde…
Un genunchi vânăt…
Răsuflarea lui e o boare slabă – gândul gândului unui gând.
Găsește locul de pe râu unde stătuse pe pietre în acea dimineață

ciudată de noiembrie.  Se așază și-și  sprijină capul de un bolovan
neted. Zace acolo în timp ce Karen ajunge în vârf, unde găsește o
piatră  plină  de  praf  pe  care  se  urcă  împreună  cu  Jane.  Aerul  e
răcoros și aspru. Trage aer adânc în piept.

Richard își reia veghea pe pietre sub cerul care și-a ieșit din minți.
Tremură,  iar  picioarele  i-au  amorțit  de  frig.  Richard  începe  să
mediteze – se gândește că pe tot pământul, toți oamenii ăștia trebuie
să fie dornici, ba nu, disperați după cel mai mic semn că există în noi
ceva mai bun sau mai măreț sau mai miraculos decât crezuserăm.
Cum aș putea să le dau o scânteie?  se întreabă el.  Cum pot să-i țin de
mână și să-i trag prin flăcări și pereți de stâncă și aisberguri? Cu faptele
noastre, îi  vom ului și-i  vom fascina până într-atât încât vor ajunge să
gândească altfel.

Aude vocea lui Karen pentru ultima oară;  a urcat  pe munte și
spune:

— Voi sunteți  viitorul  și  veșnicia  și  tot.  Voi  sunteți  într-adevăr



ceea ce urmează. Eu plec acum. E timpul să plec. Da – simt cum plec.
Voi veți schimba lumea. La revedere, prieteni.

La  Londra,  supermodelele  poartă  Prada,  iar  fotografii
declanșează  aparatele.  Tinerii  prinți  citesc  Cartea  Recordurilor
Guinness.  În California se țin întâlniri și se ciugulește din salată. Pe
întreg  globul,  hidrocentralele  generează  electricitate,  iar  turnurile
radio  trimit  spre  cer  semnale  puternice,  făcând  reclamă  la  Fiat
Panda și la creme de față. Luminile aurii oscilează frenetic. Antene
receptoare  uriașe  se  rotesc  și  scormonesc  Universul  după voci  și
miracole.  Și  de  ce  să  n-o  facă?  Într-adevăr,  lumea  se  deșteaptă:
Ginza28 palpită,  iar  oamenii  de  afaceri  vomită  în  lăzi  de  whisky
Suntory, în chicotelile damelor de companie din Siberia – freamătul,
strălucirea și  ispita progresului – orașele strălucesc:  orașe de aur,
tinichea,  plumb,  mesteacăn  și  teflon,  molibden  și  diamante  care
scânteiază la nesfârșit.

Cu  puțin  înainte  de  ivirea  zorilor,  Richard  simte  vibrațiile  –
lumea care continuă.  Se aprinde blițul  unui aparat  de fotografiat
gigantic. Simte cum se întâmplă – cum se întoarce lumea.

Și brusc,  răsăritul  e aproape.  O ultimă străfulgerare de lumină
sperie un banc de somoni care-și depuneau icrele, înghesuindu-se în
apă – un creier pământiu, colectiv, îngrămădit sub stânci. Richard
încearcă să-și imagineze gândirea lor colectivă – unica idee cu care
încearcă să iasă la înaintare.

Richard se gândește încă o dată la viața și la lumea lui: Nu, fiica
mea nu e derutată, furioasă și dusă pe panta drogurilor. Nu, nu mă
urăște pentru tot ceea ce am uitat sau am neglijat sau n-am fost în
stare să fac pentru ea. Nu, femeia pe care o iubesc nu e o sfrijitură ca
o coală de hârtie, care pufăie rotocoale anemice de aer în timp ce
părul  ei  sur  trosnește,  iar  corpul  i  se  preschimbă  în  piele  și  os.

28 Cartier din Tokio renumit pentru magazine și viață de noapte.



Prietenii mei nu sunt singuri, obosiți, sleiți și triști. Și nici eu nu mă
îmbăt cu apă rece. S-a terminat cu asta – am bătut palma.

Richard se gândește la cum e să trăiești  în această conjunctură
specifică din istorie și nu poate decât să se minuneze – să trăiești în
acest moment extraordinar – acest moment de salt către ținte mai
îndepărtate. Lucrurile pe care le va vedea și pe care le va simți –
chiar  și  momentele  mărunte,  ca  posterul  cu  Luna  din  vechiul
dormitor  al  lui  Karen  sau  hărțile  meteo  din  satelit  –  totul  e  o
părticică atât de minusculă din ceea ce va să vină.

Mintea lui galopează: Gândește-te la toți nebunii ăia pe care-i vezi
pe străzi. Poate că nu-s nebuni deloc. Poate că au văzut ceea ce am
văzut noi – poate că oamenii ăia suntem noi.

Noi.
În curând o să ne vedeți pe noi plimbându-ne pe strada voastră,

cu  spinările  drepte,  cu  ochii  dilatați  de  adevăr  și  forță.  Poate  că
semănăm cu voi,  dar  n-ar  trebui  să  vă  lăsați  păcăliți.  Vom trasa
propria  noastră  graniță  în  nisip  și  vom  obliga  lumea  să  treacă
granița noastră. Fiecare celulă din corpurile noastre explodează de
adevăr. Vom îngenunchea în față la Safeway, pe manuale învechite,
cărora  le-am mestecat  maginile.  Vom stărui  pe  lângă  trecători  să
înțeleagă nevoia de a se îndoi, de a se îndoi și de a se tot îndoi și de
a nu renunța niciodată la îndoială cât timp lumea se va învârti. Vom
fi adulți care vor zdrobi sistemul obosit, secătuit. Ne vom târî, vom
săpa și ne vom croi cu dinții drum într-o lume radical nouă. Vom
schimba minți și suflete din piatră și plastic în pânză și aur – cred
asta. Știu asta.


	Tânără în comă

