¢ sliniraman estelent, pe de-a-ntregul original.”
Lved oo i e Tony Parsans
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DOUGLAS
COUPLAND

Tanara in coma

Traducere din engleza si note de IULIA GORZO



Unul dintre cele mai traduse romane ale lui Douglas
Coupland, dupa care BBC a realizat o adptare radiofonica
de succes in 2008.

Un roman provocator, de un realism acut, din care se
desprinde portretul ironic si amar al unei lumi
contemporane golite de continut si golite de idealuri,
indreptandu-se spre o apocalipsa fara grandoare.

“Odata cu Tanara in coma, al carei ton alert si mesianic ne
duce cu gandul la o ieremiada semnata de Kurt Vonnegut,
Coupland poate fi considerat un profet al zilelor noastre.”

The Washington Post
“Este unul din romanele mileniului, de o factura cat se
poate de subtila si interesanta. Visual, e stralucit, plin de
imagini memorabile, si cu dialoguri scaparatoare.”

“Coupland a intrat intr-o noua etapa, dovedind o maturitate
si acuitate iesite din comun.”
Kirkus Reviews

“Un paradoxal mesaj de speranta si un manifest impotriva
cinismului.”
USA Today

“Tanara in coma este cel mai bun roman al lui Douglas
Coupland.”
People
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Toate ideile sunt adevarate

Sunt Jared, o fantoma.

In ziua de vineri, 14 octombrie 1978, jucam fotbal cu echipa mea
de la liceu, Sentinel Spartans. Jucam in deplasare la alt liceu,
Handsworth, in nordul Vancouverului. La inceputul meciului am
primit o pasd si, cind m-am intors s-o prind, mi-a fost imposibil sa
nu remarc cat de limpede si de albastru era cerul, ca o fereastra
proaspit spalatd. In momentul acela mi-am pierdut cunostinta. Se
pare cd am ratat pasa si nu-mi amintesc deloc ce s-a intdmplat dupa
aceea, dar am aflat ca antrenorii au anulat meciul, ceea ce a fost o
prostie, pentru ca ii bateam si, din cate se parea, era doar o recidiva
serioasa a mononucleozei depistate in urma cu doi ani.

Dar intre pasa aia ratata si momentul in care m-am trezit, dupa
cateva ore, la spitalul Lions Gate, am fost diagnosticat cu leucemie —
cancerul maduvei osoase, deci si al sangelui. Dupa numai trei luni
am murit, pe 14 ianuarie 1979. A fost o evolutie fulgerdtoare pentru
aceastd boald. Inainte si mor mi-a cizut tot parul, iar pielea mea a
cdpdtat nuanta unei masini albe nespalate. Dacd as putea sd
retrdiesc totul, as ascunde oglinzile incepand cu Saptdmana a Sasea.

Viata mea a fost fericitd, plind si scurtd. Pamantul a fost bun cu
mine, iar inclestarea mea cu cancerul a fost Marea mea Experienta.
Fireste, asta dacd nu punem la socoteald partida de sex cu Cheryl
Anderson din sdptdmana cand pdrintii ei au renovat casa si toata
familia s-a mutat la motelul Maples timp de cinci zile. Acestea fiind
zise, cred ca, dacd o persoand nu trece printr-o Mare Experientd,
viata acelei persoane e irositd. O astfel de experientd nu trebuie
neapdrat sa fie explozivd, criminald sau s-o includd pe Cheryl



Anderson; adesea, o viata linistitd de singurdtate poate fi o Mare
Experienta. Si o sd mai spun ceva: spitalele sunt magneti pentru fete.
Salonul meu de acolo a devenit rapid o adevarata paradd de flori,
prdjiturele, lucrusoare tricotate si fete care — era o pldcere sd constati
— statusera ore intregi sa se dichiseasca. Universul dsta e croit asa de
aiurea, incat eram prea sldbit ca sd raspund cum se cuvine asaltului
de Betty si Veronici care se dezldntuia asupra mea — in afara de
obraznica aia de Cheryl Anderson, care mi-a oferit ,satisfactie
manuald” in ziua cand mi-am pierdut sprancenele, moment urmat
de un potop de lacrimi si de tdcanitul instantaneelor Polaroid, in
care port o cipilica tricotatd. Mamd, mama.

Dar sd ne intoarcem la momentul prezent — aici, unde sunt acum,
aici, la sfarsitul lumii.

Da, lumea s-a sfarsit. A ramas inca aici, dar s-a... sfarsit. Eu sunt
la capdtul lumii. Pulbere dusa de vant. Sfarsitul lumii asa cum o
stim noi. Incd o cdrdmida dintr-un zid. Suna spectaculos, dar nu e. E
mare plictiseald si liniste si aerul miroase mereu de parcad la opt sute
de metri mai incolo a luat foc un cauciuc.

Dati-mi voie sd va descriu peisajul la un an dupa sfarsitul lumii.
Este in primul rand un loc tacut, fard motoare sau voci sau muzica.
Ecranele sdlilor de cinema se subtiaza si se desird ca niste bluze
purtate prea mult. Nenumdrate masini si camioane si dubite sunt
oprite in refugiile drumurilor, ascunzadndu-si incarcdtura de
schelete. Case din toatd lumea se ndruie si se surpd; piane, canapele
si cuptoare cu microunde cad prin podele, scotdnd la iveald bani si
biletele de amor ascunse sub scandurile dusumelei. Majoritatea
alimentelor si medicamentelor si-au depdsit termenul de
valabilitate. Lumea de afard e erodatd de ploaie si derutata de fulger.
Focurile ard incd, bineinteles, iar vremea tinde acum spre extreme.

Strazile de suburbie ca aceea pe care am crescut eu se descompun
acoperite de plante inalte si tepoase, crescute peste masurd; vita-de-



vie se revarsa acum peste sosele pe care nu mai trece niciun
Camaro. Rachetele de tenis se desird pe tdcute in dulapuri
intunecoase si uscate. Zece milioane de tablouri cad de pe zece
milioane de pereti; indicatoarele rutiere se corodeaza si ruginesc.
Cainii flimanzi bantuie 1n haite.

Daca ati vizita acum Pamantul, ati vedea mii de ani de maretie si
masindrii adormind la unison. Catedralele cad la fel de repede ca
bancile; benzile de asamblat masini la fel de repede ca
supermarketurile. ~ Submarine scufundate, neluminate, se
ingramadesc pe fundul oceanelor ca sd-si petreacd urmadtorul
miliard de ani acoperindu-se de ndmol. In orase, zdpada zace,
necurdtatd; tonomatele zac mute; tablele de scoald raman nesterse
pe veci. Bazele de date din computere zac nerdscolite, in timp ce
cablurile electrice plutesc din stalpii de aluminiu, ca niste fire de par
lungi si subtiri.

Dar cum am ajuns aici? Si cat timp mi-e dat sd stau aici? Ca sa
aflam asta, trebuie sa afldm povestea prietenilor mei. Si ei au fost de
fatd — la sfarsitul lumii. Asta-i locul in care si vechii mei prieteni au
ajuns sd locuiascd — prietenii mei care au imbatranit in timp ce mie
mi-a fost dat sd rdman vesnic tanar.

Intrebare: daci as lua-o de la capit, as face la fel? Categoric —
pentru ca am Invatat cate ceva pe parcurs. Majoritatea oamenilor nu
invatd chestii pe parcurs. Sau, dacd invatd, le uitd cand le vine lor
bine. Dacd li se dd o a doua sansd, cei mai multi o dau in bara total.
O lege de neclintit a Universului. Oamenii, din cate am observat eu,
par sd invete abia cand capdtd a treia sansd — dupa ce au pierdut si
au irosit o considerabila cantitate de timp, bani, tinerete si energie
sau ce mai vreti voi. Dar invatd, ceea ce pana la urma e preferabil.

Deci iatd povestea unor prieteni de-ai mei care si-au invadtat pana
la urma lectia: Karen, Richard, Pam, Hamilton, Wendy si Linus.
Richard e cel mai bun vorbitor din grup, asa ca la inceput povestea e



mai mult a lui. Karen s-ar fi descurcat mai bine, dar ce si-i faci,
Karen n-a prea stat pe Pamant la inceput. C'est la vie. Totusi,
povestea lui Richard ne duce doar o bucatd de drum. Povestea
ajunge si-1 depaseascd. li include pe toti. Si la sfarsit devine
povestea mea. Dar mai e pana acolo.

Destinul e tinta spre care ne indreptam. Viitorul nu exista inca.
Soarta e pentru ratati.

18-25-32... Pasa!



2

Toate ideile din lume sunt gresite

Karen si cu mine ne-am pierdut virginitatea pe varful muntelui
Grouse, printre cedrii de langa o partie de schi, sfiramand creasta
cristalind a zdpezii, sub lanternele minuscule ale stelelor. Era o
noapte de decembrie atat de friguroasd si de senind, incat aerul
pdrea ca cel de pe Luna — iti ardea pldmanii; mentolat si pur, cu un
iz discret de ozon, zinc, ceard de schiuri si sampon cu cdpsuni folosit
de Karen.

Asta e punctul in care md intorc la prima mici fisurd din
carapacea timpului, la vremurile cele mai fericite din viata mea. Eu
si ceilalti, adolescenti pdgani si fericiti tdnjind pe culmea unui
munte negru, care se indlta deasupra unui oras stralucitor, un oras
atat de nou iIncat visa doar la ceea ce stie embrionul, o lumina
sclipitoare de pace obsteasca si de sperantd pentru viitor. Si acum
revin in prezent, pe varful acelui munte: Ce ai vizut, Karen? De ce nu
ni s-a ingaduit sd aflim? De ce tu — de ce noi?

In seara aceea — 15 decembrie 1979 — Karen fusese tare
inversunatd, vrand sd ne unim pana la capat.

— Deci, Richard, o facem sau nu? mi-a spus ea. Si-a tras
fermoarul salopetei ei cu pieptar pe un damb abrupt, in forma de
san, apoi m-a cdrat in padure, unde m-a trantit in zdpada asprd, o
zdpadd prea inghetata ca sd te harjonesti. Md simteam asa de tandr,
iar ea pdrea asa de maturd. A tras de mine cu o graba neobisnuitd,
de parcd ne-ar fi asteptat o invazie care avea sd ne trimita la razboi.
Asa cd ne-am intins acolo, zvarcolindu-ne ca niste lei, cu gandurile
din cap ca niste automate de joc scuipand afara dolari zénganitori
de argint, rubine si bomboane. De parca totul avea sa se sfarseasca



in curdnd, putinul timp rdmas trebuia irosit rapid, savurand
pulsatiile delicate, tremurdnde, ale bobocilor de cires proaspeti si
uscati care circulau fnainte si fnapoi intre trupurile noastre.

Dupd, zdpada rece ni s-a strecurat in chiloti, apoi in orificii,
racind si congeland partile alea care fuseserd atat de calde pana nu
demult, in timp ce ne echipam si lunecam in jos pe partiile de schi
pana la telescaune.

— Hei, Richard, fatalaule, facem intrecere!

Eu si Karen eram emotionati, putin stanjeniti si procesam toate
senzatiile noi in timp ce ne simteam transformati, apoi am urcat din
nou pe munte intr-un telescaun instabil care s-a oprit la jumatatea
pantei. In aceeasi clipa lampile au palpait si ele, apoi au palit, apoi s-
au stins. Karen si cu mine am ramas in bezna, zgaltaiti si blocati,
suspendati deasupra naturii sdlbatice, cu fetele albastre ca blugii din
cauza lunii. Karen si-a aprins o tigara Number 7, cu obrajii scobiti
aprinsi de sange, arzand cu flacdri rozalii la flama brichetei Bic, ca o
pdpusd dintr-o casd a pdpusilor care a luat foc. Bratul meu i-a
inconjurat umdrul; ne simteam amandoi in sigurantd, de parcd am fi
fost de unii singuri un sistem solar complet, spanzurati pe cer, ca
doud planete calde inauntrul unui univers de stele.

Am intrebat-o pe Karen, care incerca si ea sa masoare impactul
lucrului pe care tocmai il facuseram impreund in padure, dacd era
fericitd. Intrebarea asta, asa cum am aflat mai apoi, nu picd bine
nimdnui niciodatd. Dar Karen a zambit, a chicotit si a suflat fumul
prosteste in intunericul de un albastru intens. M-am gandit la niste
bijuterii aruncate dintr-un pachebot in Groapa Marianelor, pierdute
pentru totdeauna. Apoi si-a intors fata de la mine si a privit spre
pddurea care se intindea in dreapta, copaci care pentru noi doi
pareau doar o nuantd mai inchisi de negru. Imi dddeam seama ca
se Intdimpla ceva cu ea In momentul dla, de parca ar fi fost o carte pe
care o citeam, ale cdrei pagini fuseserd smulse anume. Isi musca



buza de jos cu dintii ei mici, iar sprancenele i s-au ldsat in jos.

A fost zguduita de un spasm delicat, de parca ar fi incercat sa-si
porneasca Honda ei Civic cu cheile de la casa.

Incet-incet, lucrurile mi s-au limpezit in minte: Karen nu fusese in
apele ei toatd dupd-amiaza si nici la inceputul serii, facand fixatii pe
prostii gen telefonul cu disc de culoare oliv din bucdtdria parintilor
mei sau un buchet de gladiole pleostite de pe masa de bucatdrie si
zicand chestii de genul ,O, nu-i asa cd-i minunat..” Apoi
indepartandu-se incet. In afari de asta, toatd ziua se uitase la cer si
la nori, dar nu doar in treacdt, ci se oprise si ramdsese locului si se
holbase, ca si cum s-ar fi uitat la un ecran de cinema.

Spatele lui Karen s-a arcuit doar o idee, iar fata i s-a incordat la fel
de imperceptibil.

— Ce-i, pdpusd — regrete? am spus eu. Stii ce simt pentru tine.

— Ete na, Richard, a spus ea. 5Si eu te iubesc... cap sec. N-am patit
nimic, zdu asa, Bibi. Doar cd mi-e frig. Si vreau sd se aprinda la loc
lumina. Mai repede.

Imi spunea ,Bibi”, o deformare copildroasd de la ,,iubi”.

Absenta luminii o infricosa. Mi-a ridicat caciula de schi din lana
si mi-a sarutat urechea rece, plind de ceara. Asa cd am strans-o si
mai tare in brate si am mai intrebat-o o datd ce nu-i convenea,
pentru cd tot nu-i era bine.

— In ultima vreme am avut vise ciudate rdu, Richard. Asa de
adevdrate... Presupun cd sund cam fraieristic sd zic asa ceva, nu? Mai
bine uitam.

Karen a scuturat din cap si a suflat un rotocol de fum de tigara
care s-a intins ca o panzd de paianjen pe fundalul noptii negre.
Privea fix la turnurile telescaunului, turnuri ca cele ale santinelelor
din lagare, care nu erau in stare sda lumineze partiile cu un soare
artificial. A schimbat subiectul:

— Al vazut cu ce pantaloni a venit Donna Kilbruck in seara asta?



Doamne — asa de stramti — parca avea putd de morsa. Ce oroare. Mai
bine uitdm si asta.

— Hai, Bibi, nu schimba subiectul. Spune-mi, am zis eu, cu o
asprime neasteptatd. Eram furios pe mine insumi; ma maturizam si
ajunsesem la stadiul la care replicile smechere nu mai erau in si prin
ele Insele suficient de valoroase ca sd sustind o conversatie. Karen si
cu mine aveam rareori conversatii cu adevarat profunde. Singurele
ocazii cand ne apropiam oarecum de un schimb de ganduri
profunde erau sedintele in grup de filozofeald ametita de droguri —
ceea ce era cam egal cu zero. Dar pe atunci eram tineri, iar
usuratatea ne era armura. Tanjeam dupd ganduri superioare. Mi-am
jurat cd voi incerca sa ma apropii mai mult de ea.

— Hai. Te rog, spune-mi.

— Nah. Scuze, Bibi, a spus Karen. E prea complicat...

lardsi m-am simtit lasat pe dinafara. Cu cateva minute Inainte
fusesem una cu ea. O adiere ne-a atins in treacdt, trupurile noastre s-
au inflorat, dupa care ea a spus:

— Ei, poate cd n-a fost un vis. Promiti ca nu razi?

— Ai? Da. Normal ca promit.

— Pai dormeam cand s-a intdmplat — dar a fost mai realist decat
orice vis. Poate ca un fel de viziune.

— Asa.

— N-a fost deloc ca un vis, mai degraba ca niste promo-uri
pentru filme — ca un promo pentru un film care se da la televizor,
dar si cu instantanee, care erau aproape nedevelopate, ca ceata din
fotografii care devine apoi o fatd de om cand le developezi in
laboratorul foto de la scoald. Cred cd trebuia sa fie viitorul.

Acum imi vine sa-mi dau palme pentru ce am spus, o tentativd de
a fi amuzant pentru care imi alesesem gresit momentul:

— Deci cum era viitorul? Vietnamul cucereste lumea? Invitdm
extraterestri la cina? Navete spatiale pentru toata lumea?



Mi se pdrea cd sunt spiritual la faza asta — o diagonald
castigatoare la Hollywood Squares'. Dar mutra plouats a lui Karen era
un semn cd md inselasem profund. Pdrea speriatd si dezamagita.

— Bine, Richard. Inteleg. Stiam eu ca nu trebuie si ma bazez pe
tine la faza asta. N-o sd mai fac niciodatd greseala asta.

S-a uitat in altd parte. Frig.

M-am simtit ca un fermier care-si vede recolta culcata la pamant
de grindina.

— Nu. Cicat. Karen. Te rog. Sunt un cdcat. Melita loveste din nou.
N-a fost cu intentie. Stii cd n-a fost. Am fost un nesimtit. Nu-mi
place cand sunt asa. Cicat. Incercam doar sd glumesc. Te rog si-mi
spui. Haide. Vreau sa-mi zici de viziunea ta. Te rog.

— Injosirea ta s-a consemnat, Richard.

Si-a aruncat tigara cu un bobarnac; tonul ei ardta ca tatoneaza. A
tacut o vreme. Deja nu ne mai era racoare, ci de-a dreptul frig. Ochii
ni se adaptau la intuneric. Ea a continuat:

— Era material. De pildd, simteam plantele si hainele si lucrurile,
cand puneam mana pe ele. Mai ales azi-noapte. Se intampla in casa
noastrd de pe Rabbit Lane, dar totul cazuse in paragina. Copacii si
iarba... dar si oamenii. Tu, Pam... erati foarte murdari si
zdrentarosi.

Brusc, a cdpatat claritate.

— Toate chestiile astea sunt in viitor. A tras inapoi pe ndri o
margicd udd de muci, care-i atdrna din nas. Aerul pdrea plin de
fum. Nu erau nici masini zburatoare si nici costume de astronauti.
Dar masinile chiar ardtau altfel, rotunde si netede peste tot. Sofam o
masind din asta. Era o marca noud... Airbag? Da —Airbag. Era scris
pe bord.

1 Numele unei emisiuni-concurs televizate, la care erau invitate celebritati

pentru a sustine concurentii.



— N-ai luat si tu din intdmplare un Wall Street Journal ca sa
observi marile tendinte ale pietei din viitor — sau vreun pret de pe
bursd — nimic de felul asta?

Ea s-a plesnit peste frunte.

— Mi se aratd viitorul si eu sunt atentd doar la masini, coafuri

Si-a dat ochii peste cap.

— Mi se sterge totul din cap, Richard, nu te pot ajuta la faza asta.
Nu mai fi asa batut in cap. Stai asa — da, da; Rusia nu ne mai e
dusman. Si sexul e... fatal. Ta-da!

Telescaunul s-a zgaltait — motoarele de pe culme incepuserd sa
huruie. Karen si-a continuat transa:

— La inceputul sdptdmanii dsteia am vazut viitorul si erau
masinile astea care aveau cumva legaturd cu banii — oamenii pareau
sd fie mai... electronici. Oamenii mai faceau si lucruri normale, cum
ar fi cd-si puneau benzind tot de la pompa si... si... o, cicat, nu-mi
vine sa cred, vad viitorul si e exact ca prezentul. Nici mdcar nu mai
tin minte cum anume era diferit. Oamenii aratau mai bine. Erau mai
slabi? Mai bine imbrdcati? Ca joggerii?

—S5i...?

— Bine, ai dreptate. Detaliile sunt cam carpacite — dar sunt si
vesti proaste. E o chestie de-aia gen veste buna/veste rea.

S-a oprit, apoi a spus:

— Viitorul are ceva... intunecat.

S-a oprit si si-a muscat buza.

— Asta ma sperie in momentul asta.

— Cum anume intunecat?

In seara aceea purtam doar blugi, fird izmene. Tremuram.

— Viitorul nu e un loc bun, Richard. Cred ca s-ar putea sa fie
crud. Asta am vazut azi-noapte. Eram cu totii acolo. Ne vedeam pe
noi — nu eram torturati sau chestii din astea — cu totii eram incd in



viatd si cu totii eram... mai bdtrani... de varstd mijlocie sau pe-acolo,
dar... ,sensul” dispdruse. Si totusi noi nu stiam asta. N-aveam
niciun sens.

— Cum adica ,niciun sens”?

— Bine. Viata nu ni se pdrea deprimantd sau goald, dar nu ne
dddeam seama decat cd era ca si cum am fi ramas pe dinafard si ne
uitam Induntru. Si atunci m-am uitat in jur dupa alti oameni — ca sa
vad daca si vietile lor pdreau la fel — dar toti ceilalti oameni
plecasera. Eram doar noi, cu vietile noastre fard de sens. Apoi m-am
uitat la noi cu atentie — Pam, Hamilton, tu, Linus, Wendy - si pareati
cu totii normali, dar ochii vostri n-aveau suflet... ca un somon care
zace pe un doc, cu un ochi lipit de lemnul incins si cu celdlalt
uitdndu-se drept spre rai. Cred cd trebuie sa ma opresc.

— Nu, nu te opri!

— Am vrut sa fac ceva pentru noi, Richard, dar nu stiam cum sa
ne salvez, cum sa aduc inapoi sufletele noastre. Nu vedeam nicio
solutie. Eram singura care stia ce lipseste, dar nu stiam cum sa
rezolv problema.

Karen parea gata sd izbucneascd in plans. Eu taceam si habar n-
aveam ce sa spun; am luat-o de umeri. Sub noi, pe partea stanga,
vedeam schiori adunati in intuneric, fumand iarba si pasandu-si
unul altuia butelci de vin in timp ce huiduiau.

Karen a reinceput sd vorbeasca:

— O! Acum mi-am adus aminte! Jared a fost acolo azi-noapte! In
viziune — chiar a fost! Deci poate cd nu e o viziune adevdratd asupra
viitorului, dar e o viziune despre ceea ce s-ar putea intimpla — un
avertisment — ca stafia din Poveste de Criciun.

— Mad rog, poate.

Nu-mi placea sda aud numele lui Jared, desi nu m-am dat de gol.
Atunci, telescaunul s-a balabanit inainte cativa metri, apoi s-a oprit.
Lumea era din nou incremenire neagra.



— Dar stii ceva, Richard?

— Ce?

S-a controlat.

— Nimic. Stii ce, las-o baltd, Bibi. M-am sdturat sa vorbesc despre
asta.

Si-a varat mana in haina.

— Uite. Vreau sa tii plicul dsta, pentru mine. Sa nu-l deschizi.
Doar sd-1 tii peste noapte, pentru mine. Mi-l dai maine tnapoi.

— Ha?

M-am uitat la plicul cu Snoopy, pe fata cdruia era scris cuvantul
,Richard” cu un Magic Marker, cu scrisul ei innebunitor de
copildros, rotunjit, inclinat si impodobit cu floricele. Scrisul ei fusese
de fapt si motivul unei certe pe care o avuseseram noi doi cu o lund
in urmd. O intrebasem de ce nu poate sa scrie ,normal”. Ce idiot!

Karen s-a uitat la mine cum ma uitam la scrisul de mana.

—E destul de normal pentru tine, Richard, nonconformist
curajos ce esti?

Am varat plicul in buzunarul de jos al hainei, apoi telescaunul s-a
urnit din nou, cu un salt.

— Nu uita — maine mi-I dai inapoi, fard sa pui intrebari.

— S-a facut.

Am sarutat-o.

Telescaunul s-a pornit cu o noua zgaltaiald, din cauza cadreia
Karen a scdpat din poald pachetul de Number 7. A injurat, moment
in care muntele s-a iluminat din nou cu energia marilor baraje din
Columbia Britanicd. Schiorii de pe piste au izbucnit in urale, de
parca ar fi aclamat insasi energia; momentul nostru s-a pierdut.
Karen a spus:

— Uite — uite-le pe Wendy si pe Pam.

M-a asurzit urland la Wendy ca s-o anunte cd ne intilneam in
jumatate de ord la Grouse Nest; a rugat-o pe Pam sa-i recupereze



pachetul de tigari cazut, aflat acum la multe scaune in urma noastra.

Intimitatea dintre noi s-a risipit si am urcat repede si silentios cu
telescaunul pe pista Blueberry Chair, in timp ce Karen facea planuri
pentru restul serii.

— Ia uitd-te, uite-o pe Donna Kilbruck. Ham-ham!

M-am gandit la Jared.

Jared fusese prieten cu noi, dar si cel mai bun prieten al meu in
copildrie. La liceu, eu si Jared ne-am instrdinat, asa cum se mai
intAmpld cu prietenii pe care ni-i facem la inceputul vietii. El a
devenit un fotbalist-vedetd, iar vietile noastre au inceput sa aiba din
ce in ce mai putine in comun. Era si cea mai mare tarfa masculind pe
care am cunoscut-o vreodatd. Fetele sdreau pe el, iar el era
intotdeauna acolo, s le prinda. In timp ce Jared era categoric in
tabdra invingatorilor si si-o trdgea in prostie, eu, pe de altd parte,
pdream sd ma fi inscris pe o traiectorie vaga a ratdrii. Ne intelegeam
bine in continuare, dar ne simteam in largul nostru doar la noi in
cartier, departe de complicatele ritualuri de popularitate de la
scoala. Familia lui Jared locuia chiar dupa colt fatd de casa noastrd,
in St. James Place. Intr-o dimineati fierbinte, in timpul unui meci de
la liceul Handsworth, Jared a cdzut pur si simplu din picioare si a
fost expediat la spitalul Lions Gate. Dupd o sdptdmand, a rdmas fara
buclele lui aurii; dupd doud luni, era mai slab ca o sperietoare de
ciori; dupad trei luni s-a... dus.

Ne-am revenit vreodata cu adevdrat dupa pierderea asta? Nu
sunt convins. Intr-un fel, eu fusesem ,prietenul oficial” al lui Jared
si astfel multe dintre privirile si cuvintele consolatoare s-au
indreptat cdtre mine, lucru care ma cdlca pe nervi. Toate fetele care
visasera la un moment dat la Jared au inceput sd viseze la mine —
energia sexuald a lui Jared umplea incd atmosfera —, dar eu n-aveam
de gand sd profit de ocazie si sa-i imit viata de curvdsdreald. M-am
prefdcut stoic, cand de fapt eram furios, speriat si trist. Inainte de a



muri, Jared rdmdsese cu impresia cd suntem cei mai buni prieteni,
dar de fapt nu eram. Eu imi facusem alti prieteni. Ma simteam
vinovat, trdddtor. Am petrecut anul urmator nediscutdnd despre
Jared, prefdcindu-ma cd totul curge in mod firesc inainte, cand de
fapt nu era asa.



3

Daca doarme inseamna ca traieste.

Am fost tacut in telecabina cu care am coborat muntele, in timp
ce Karen se tachina bland cu Wendy si Pam. Schiurile noastre erau
legate impreunad si pacdneau slab. Eu si Karen eram alti oameni fata
de cei care urcaserd cu telecabina in urma cu doar cateva ore.
Legdnandu-ne si repezindu-ne in jos de-a lungul turnului din mijloc
al telecabinei, ne uitam la luminile din Vancouver de dinainte ca anii
’80 sd-si fi facut mendrele cu orasul — un regat inocent, vulnerabil,
din fibra de sticld. Am Incercat sd ne reperdm casele, care scanteiau
dincolo de raul Capilano, induntrul suburbiei noastre de munte,
sterila si sobra.

Simteam cd sunt departe in timp ce m-am uitat apoi in jos, din
telecabind, la mormanele de zapada alba ca niste prdjituri cu crema
si la granitul negru care se itea din ele. Am avut senzatia ca vin
dintr-o altd lume si cd am cdzut pe Pdmant ca un meteorit. Nu eram
un pamantean, ci aterizasem aici fortat — Ka-thunkkk! — iar viata mea
pe Padmant era un accident. Cei care cdldtoreau pentru prima oara cu
telecabina si speriosii au inceput sd chicoteasca si sd tipe in timp ce
telecabina noastra luneca in jos. M-am uitat la Karen, care-si
sprijinea bdrbia pe betele de schi. Radia de frumusetea aia speciala
pe care o au oamenii cand se stiu admirati cu afectiune.

Telecabina a oprit la bazd; am tropait spre Datsunul meu B-210,
unde ne-am desfdcut clemele cldparilor si am savurat libertatea
degetelor abia dezgolite. Am sdrit In masind si am plecat la o
petrecere despre care fuseseram avertizati cd se poate ldsa cu
ddramarea casei — de pe o stradd serpuitoare de suburbie, sus, pe
culmea muntoasd din vestul Vancouverului. Era o petrecere data de
un adolescent uitat acum, de o popularitate discutabild, care fusese



lasat sd aibd grija de casa in timp ce parintii lui jucau in voie la Las
Vegas.

Si petrecerea chiar cd a ddramat casa — a fost mai tare decat tot
ceea ce vdzuserdm pand atunci. Am ajuns pe la ora zece seara, iar
Datsunul era una dintre zecile de masini parcate in sus si-n jos pe
Eyrmont Drive. Adolescentii sdareau dintre gardurile vii de cedri si
din desisul de molizi ca niste protoni, cu baxurile de bere stranse
sub brate noduroase invelite in jachete de blugi, cu sticlele
dinduntru pline de duhuri ce ofereau doar o ultimd dorinta.

Din toate directiile se auzea zgomot de voci surescitate si de sticle
sparte. Siluete de adolescenti straluceau deasupra cioburilor
luminate de felinarele stradale. Cativa dintre noi tocmai ne
intorseserdam de pe varful Grouse. Am auzit un suierat — prietenul
meu, Hamilton — propriul meu sfant protector al hartilor prost
impadturite, al chibriturilor ude, al pornografiei de proasta calitate, al
permanenturilor ratate, al tetraciclinei si al tigdrilor imprumutate.
Mi-a facut semn dintr-o tufd de dafin chiar din fata parcadrii,
suierand:

— Richard, miscd-ti curu’ incoace.

M-am conformat, iar induntru am gasit un wigwam ramuros
duhnind a iarba mexicana ddtatoare de migrene, de cea mai proasta
calitate. In jur de zece tovarasi de fumat de-ai lui Hamilton trageau
cu furie din tigari. Pentru cd n-aveam niciun chef s ma doara capul,
am spus:

— Doamne, Ham, miroase a oud bdsite intr-un vagon de metrou.
Iesi afard si stai cu mine si cu fetele. Unde-i Linus?

— La petrecere. Vin si eu intr-un minut. Dean, dd-mi si mie, te rog,
foita aia de tigiri.

La masind, Karen, Pam si Wendy discutau despre noua dietd a lui
Karen.

— Karen, am zis eu, doar nu esti tot asa chititd sa te infometezi,



nu?

Karen era obsedatd de Hawaii si de diete.

— Richard, Bibi, trebuie neapirat sa am mdrimea 36 pand
sdptdmana viitoare, ca altfel nu intru In noul meu costum de baie
pentru Hawaii.

Pam, uscatd ca o napolitand, a intrebat:

— Tot mai iei pastile de slabit? Maica-mea imi dd tot timpul. Nu
le iau.

— Pam, i-a rdspuns Karen, doar stii cd am fost crescutd cu pastile;
mami e o farmacie ambulanta. Dar daca iau o amfetamind, doar
una, ma fac muci si ma sui pe pereti in dinti.

S-a oprit ca sd-si dea parul din ochi.

— Majoritatea medicamentelor, chiar si vitaminele, ma agitd ca
dracu’. Dar sedativele sunt ca lumea. Le iau ca sd md calmez. Mama
mi-a dat o sticlutd, sd fie a mea.

Asta ni s-a parut tuturor ceva sic si nebunatic.

Incercand sa fie mai cool decat se simtea, Wendy a zis:

— Ar fi de toatd jena sa faci supradoza din vitamine, iar poanta ei
a fost primita cu priviri politicoase.

Pam a rupt tdcerea. Pe atunci incerca sa patrundd in lumea
modelingului si a zis:

— O, ieri am fost la o sedintd foto, vreti sa stiti cum vorbesc
manechinele?

Am acceptat cu entuziasm.

— Asa, a zis ea, ca Pebbles Flinstone: Koo goo koo baa baa baa pastile
de slibit goo koo koo. Promiteti-mi cd, daca o sa ma apuc vreodata sa
vorbesc asa, o sa-mi faceti felu'.

Ametitul de Hamilton, inalt ca un vrej, cu bocanci negri si bratari
de atd, cu mainile mari cat niste tigdi, a apdrut din spate, spunand:

— Richard: e musai sa aruncdm un ochi pe la petrecere chiar
acum, frate. Casa aia se dardma. Hei, bund, Pammie...



Pam a scos limba. El si Pammie aveau o relatie cand caldd, cand
rece de trei ani; in seara aia erau intr-o pasd rece. Hamilton s-a intors
spre mine:

— Dacd nu-1 salvam pe Linus, pana la miezul noptii o sa fie terci.
E ticneald mare acolo. In plus, Domnul Ficat cere de baut.

Hamilton si-a presat abdomenul, intr-o parte; sub noi, ceva se
cldtina si se sfdrama.

— De ce trebuie sd-mi placd mie de niste nesimtiti increzuti pe
care-i doare-n cot de existenta mea? a intrebat Pam cerul. Va rog, o,
zei ai iubirii, data viitoare trimiteti-mi si voi unul ca lumea.

Un timp am discutat cu totii despre schi, iar eu am simtit din nou
cd ma detasez, uitindu-ma iar la Karen, Wendy si Pam. Ca trio,
pareau trei surori diferite ca infatisare, dar totusi surori. Isi spuneau
,ingerii lui Charlie”, dar pana la urmad, asa-si spuneau multe alte
triouri de fete pe vremea aia.

Personalitati.

Uneori md intreb ce se poate spune despre oameni cand sunt
tineri, daca se poate discerne intr-adevdr adevdrata naturd a
personalitdtii lor. Oferim mdcar niste indicii? Ucigasii par ucigasi la
optsprezece ani? Dar brokerii? Chelnerii? Milionarii? Coaja unui ou
crapd! Ce-o sd iasd de acolo — un pui de lebada? Un crocodil? O
broasca testoasa?

Wendy: umeri lati cdpatati in echipa de inot, o fata prietenoasa,
sincera, pdtrdtoasa, usor masculind, incadratd de un par ciocolatiu,
tuns castron. O datd am incercat cu Hamilton sd punem degetul pe
cum ardta Wendy, iar Hamilton nu s-a inselat prea tare cand a spus
cd arata de parca era numadrul doudzeci si sapte la succesiunea pe
tronul Angliei. De Craciun, la petrecerea noastra anuald de familie,
cand ne prezentam cu totii invitatilor mai copti, Wendy spunea
intotdeauna: ,Eu sunt aia desteaptd”. Si asa era.

Pam (Pamela, Pammie, Pameloid): slabd ca un tar, o fata perfect



ovald, o fatd ca un obiectiv turistic incununata de un permanent ca
un somoiog de paie, de culoarea matdsii porumbului, a la Farah.
Pammie, bomba sexy si strdlucitoare; cu ochii care priveau mereu
mai departe decat ai tdi: ,La ce te uiti, Pam?” ,O, nu stiu. La ceva.
Acolo sus. In nori.”

Karen: fatd micutd, cu pdr castaniu si drept, cu cdrare pe mijloc.
Ochi verzi ca muschiul. La fel de in largul ei si cu fetele, si cu baietii.
Tovarasa baietilor. Schi? Fotbal? Un animal ranit care trebuie facut
bine? Sunati-o pe Karen.

Ca trio, cele sase brate ale lor erau in permanenta incrucisate
peste jachete din piele maro sau din fas, cu mainile inclestate pe
posete pline cu tigdri cu concentratie mare de gudron; pulovere de
schi Demetre duhnind a parfum Charlie, guma de mestecat fara
zahdr si pdr cu miros dulce. Curate, libere, sexy si puternice.

Karen a cerut un pahar, iar Wendy a spus:

— Esti sigurd ca vrei sa bei? Pari cam sldbitd. Azi n-ai mancat
decat un biscuit Ritz si ai baut jumadtate de suc. Hai sd mergem la
mine sd ludm ceva de mancare.

— Nu mai vorbi — nu-mi face pofta — pentru ca pana la urma eu o
sd fiu aia care manadncd prea mult. Karen le-a ignorat. S-a urcat in
Datsunul meu ca sa-si pund sireturi noi la adidasi tocmai cand ma
duceam si eu la masind, ca sd-mi iau puloverul. Am vazut-o pe
Karen varandu-si pe furis in gurd doud pastile scoase din portfard.
M-a vdzut cand am vdzut-o. Asa cd a scos limba la mine, in joaca.

— Stiu, Richard, e ca in serialul Valea pdpusilor, dar hai sa te
vedem pe tine in bikini marimea 36.

Simteam cum incerc sa-mi modelez fata intr-o cdutdtura necritica.
Am esuat.

— Doamne, sunt doar niste Valiumuri amdrate. E perfect legal.
Mami mi le-a dat.

Era usor furioasd ca o prinsesem. Cred ca o fdcea sd parda mai



putin stapana pe ea.

— Karen, am zis eu, cred ca arati excelent; ai corp misto, esti
perfectd asa cum esti. Si stiu eu ce spun...

I-am fdcut cu ochiul, dar gestul a pdrut porcos, nu prietenos.

— Esti tdcanitd si numai daca-ti pui problema sa tii regim.

— Richard, e frumos din partea ta, esti prietenul cel mai
superextra de pe lumea asta si chiar imi dau seama de chestia asta.
Dar asculta: asta-i o chestie de gagici. Las-o moarta, da?

Macar zambea. S-a aplecat peste scaun si mi-a dat un sarut fugar
inainte sa ma intorc la barul improvizat pe care-l instalase Pam pe
capota masinii ei.

— Inchide geamul si usa, mi-a spus Karen, cu un Valium sub
limba, poate cd Dumnezeu e pe faza.

A fost ultimul lucru pe care mi I-a spus pentru urmatorii aproape
doudzeci de ani.

Pam tinea la piept o sticld de vodcd Smirnoff si, impreuna cu
Wendy, a inceput sd toarne doze minuscule de bauturd in pahare de
hartie furate de la McDonalds, cu suc Tab pe post de completare.

Wendy vorbea despre intdlnirea ei de vineri cu consilierul
vocational de la scoald. Se gandea sd candideze la un program de
studii intensive de medicina la UBC, dar nu era sigurd ca asta n-ar fi
insemnat sd rateze toatd distractia de la facultate:

— Stiti  voi, chiolhanuri alcoolizate, orgii cu droguri, sex
dezldntuit si dup-aia scrisori false, trimise la Penthouse Forum.

Pam n-avea chef de discutii despre cariera.

— Madi, hai sa bem si sd ne distrdm in seara asta, ce zici, Wendy?
Cdcatul dsta cu ddrdmarea casei e o chestie asa de bdieteasca.

Ne-am uitat la casd; la ce tardboi se auzea, aveam senzatia ca o sa
facd implozie, ca intr-un film de groaza.

— Ce-i asta, Pammie? a zis Hamilton. Pur si simplu ti-e frica de
toate gagicile alea din North Van, cu blugii lor albi. Recunoaste.



In 1979, printre femelele petrecdrete, blugii albi erau indiciul
codificat cd purtdtoarea lor era dispusd la o ,tavaleald”.

— Ce... de parcd tie nu ti-ar fi frica, Hamilton.

— Touche, Pamela, a spus Wendy, apoi s-a uitat la mine. Tu te duci
acolo, Richard?

— Mmm... n-as prea. Dar Linus e acolo. Eu si Ham i-am zis cd ne
intalnim la petrecere si nu-1 putem ldsa pur si simplu printre pagani.
Probabil ca In momentul dsta std intr-un cazan incins si citeste
Enciclopedia lumii.

Pam si-a mangaiat amuleta atarnata pe lantul de la gat, despre
care Karen imi spusese cd ar contine un carliont din parul pubian al
lui Hamilton. Wendy si-a dat pe gat tot cocteilul, apoi i-a spus lui
Pam:

— ABC.

Am intrebat-o ce inseamnd, la care amandoua au incantat:

— Alta belea de cocteil! Acum duceti-vd sa-1 salvati pe Linus,
baietasi penibili. Noi trei o sd ramanem aici si o sd ne umflam cu
posircd.

Asa cd Hamilton si cu mine am coborat aleea abrupta — fara
convingere, cu o bravada fortatd si un cor de chicoteli in spatele
nostru — spre casa de un galben-pal pe care o faceau bucdti niste
copii furiosi si groaznici, monstri nerecunoscatori, rechini intr-o apa
plind de sdnge, dezldntuindu-se asupra acestui ,acasd” generic,
incubatorul lor — o variatie a propriilor case — case pentru cei fara
nici un Dumnezeu, case care-si impregnau ocupantii adolescenti cu
uniformitate rigida si previzibilitate, fdra sa le ofere alternativa.

Un ficus scos din rdddcini stdtea trantit pe masa de biliard, iar din
pamantul lui si niste bere se facuse o baltd de noroi in care se
odihnea o bila sase; o usd glisantd de sticld fusese spartd, gaura din
ea era mai mare decat pumnul din care sangele se scurgea pe covor;



peretii camerei cu televizorul erau patati ca blana dalmatienilor cu
gduri si crestdturi lasate de lovituri de picioare; bilele de biliard
ramase fuseserd aruncate prin gduri si imprdstiate in patio. Toaleta
ddduse pe dinafara in cel mai groaznic fel imaginabil;, dupd toate
aparentele, voma fusese azvarlita si improscatd pe cele mai
improbabile suprafete.

—E ca o rascoald a detinutilor de la o inchisoare de maxima
securitate, a spus Hamilton.

Doar casetofonul, care crea atmosferd, fusese crutat, auzindu-se
din ce in ce mai tare in timp ce adolescenti beti se furisau peste tot in
jachetele lor de blugi si hainele de piele, dezlantuiti, izbucnind in
accese de furie cu iz de bere, rupand scaune si smulgand lampile
din tavanele pestrite. Fetele, tipele alea dure din North Van cu acei
celebri pantaloni albi, stiteau in dormitorul principal, neinteresate
de tot prapadul din jur. Dormitorul fusese transformat in fumoar,
iar ocupantele probau bluze de matase, rujuri portocalii si se
pieptanau cu piepteni pastelati. Unele stiteau pe mobila din
bucatdrie, incalzind hasis cu argintdria familiei, ardtindu-se doar
vag ingrijorate cdnd se auzea o bufnitura deosebit de puternica.

Am mers mai departe. Nici eu, nici Hamilton nu mai fuseserdm
la o petrecere atat de violentd, dar nu indrdzneam sa spunem ca ne
era fricd. Ne strecuram prin casd, cu mainile in buzunare.

— Ce anume, mai exact, imi dd mie senzatia enervanta cd am
luat-o inapoi, ca specie? a spus Hamilton. Dupa care mai cd a
incasat un pumn in stern de la un petrecdret ofensat de numarul
prea mare de silabe. Mai apoi a spus: Bine. Md rog. Atunci unde-i
cacdstoarea? doar ca sd afle ca cealalta toaletd era tanddri. Pe
fereastrd se vedeau oameni care aruncau discuri peste piscind si
lansau sticle goale de bere cdtre aceste tinte zburdtoare.

Trecand pe langa ceea ce fusese dormitorul cuiva, l-am gasit pe
Linus — asezat ca o maimutd, cu barbia tepoasa si stergandu-si nasul



cu dosul mainii lui patate de cerneala — concentrat asupra unui
atlas, orb la dezastrul din jur.

— Hei, aveti chef sd facem rost de niste midncare sau de-astea? a
intrebat el.

Am reflectat. Consecintele inimaginabile pe care avea sd le
suporte bietul pusti care locuia acolo erau prea deprimante.

— In curand o sa vina politia, copii, a spus Hamilton. Haideti s&
bem si sa ne distram. Hai, Linus.

Brusc, de la o fereastrd, un fulger verde-lamaie a sagetat cerul de
deasupra patioului; dupd cateva secunde, un balansoar La-Z-Boy si-
a gasit sfarsitul pe fundul piscinei.

Linus mergea in spatele nostru, aprinzand o tigard si punand
cateva cdrti la loc intr-o biblioteca rasturnata.

— Voi stiati ca Africa are peste saizeci de tdri? a intrebat el, in
timp ce Hamilton urla: , Piei, avalansa imbecild de huligani!” si ne
conducea in sus pe alee. Am tdiat-o peste o movilita decorativd de
pdmant si prin curtea vecind. Pe soseaua de deasupra, girofarurile
masinilor de politie pulsau in culori americane de rosu, alb si
albastru. Langd Datsunul meu, Wendy si Pam stiteau aplecate
asupra lui Karen.

— Richard, a spus Wendy, Karen e dusa. N-a baut nici mdcar
doud pahare si aproape cd a lesinat. Nu-i stilul ei. Pam, du-te si adu
o paturd. Ar trebui s-o duci acasd, Richard. Salut, Linus. Cum a
fost... da... petrecerea?

— Trasnet, s-a bagat in vorba Hamilton.

M-a strdbatut o strafulgerare: Karen a baut doar doud pahare?
Ardta normal, dar ceva era aiurea. Nu vomitase, nu nimic; era slabita
si palida. Nu se rezolva daca-i vorbeai; era aproape adormitd si nu
fdcea niciun efort sa vorbeascd sau sd comunice din privire. Am
incercat sa vorbesc normal, ca sd-mi indbus panica:

— Hai s-0 ducem inapoi la ea acasd. Ai ei sunt plecati din oras,



asa ca putem s-o culcdm, sd ne uitdm la televizor si sa stdm cu ochii
pe ea. Probabil cad n-are nimic.

— Probabil regimul dla idiot e de vind, a spus Wendy. Probabil ca
are pur si simplu nevoie de somn dupd ce a schiat portia pe mai
multe zile pe stomacul gol.

— Incepe o noud serie din Saturday Night Live, a spus Pam.

Wendy si cu mine am urcat-o pe Karen in Datsun, fara ca pielea
ei rece si umeda sa fie strabatuta de vreun fior. Micul nostru convoi
de masini a pornit spre casa lui Karen, care era langd a mea. Am
dus-o pe Karen in dormitor, i-am scos haina si incdltdrile si am
bagat-o in pat. Inca parea rece si uda, asa ci am invelit-o cu incd o
paturd. Parea normala. Sleitd, dar fusese o zi lunga.

Ne-am asezat in living si am dat drumul pe Saturday Night Live
chiar cand incepea emisiunea. Wendy a fdcut niste floricele in
bucatdrie si ne-am asezat pe fotolii puf, urmdrind primele minute de
scheciuri. Hamilton se simtea pus in umbra de televizor si a incercat
sd ne capteze atentia cu povesti despre furuncule, chisturi, dar si cu
bancuri rasuflate cu ,cioc-cioc”. I-am spus sa-si tind gura.

Linus stdtea deoparte, holbandu-se la o crdciunita sadngerie de
langa cadourile de sub bradul de Crdciun. Ne povestea despre
nervurile petalelor, minunandu-se de structura celulara a tulpinilor
si a frunzelor. Ne-a explicat ca se poate spune ca rdddcinile sunt ca o
instalatie electricd si cd fotosinteza era cel mai autonom si mai
eficient sistem cu energie solara posibil.

— S&-i spund careva lui Johnny Appleseed’ sa fermeze boucha, a
spus Hamilton.

Pammie si-a fdcut loc mai aproape de Hamilton. Wendy, arbitra

2 John Chapman (1774-1845), zis Johnny Appleseed (Sdmbure de mar), a
devenit o legendad cultivand si popularizand marul in statele americane

Ohio, Indiana si Illinois.



elegantei, care trecea printr-o fazd snoabd de eu-nu-mad-uit-la-
televizor, ficea un recensamant al bufnitelor pe care le adunase
mama lui Karen:

— Bufinte, bufnite, bufnite — nicio suprafatd n-a scdpat de
bufnite. Are pand si un macrameu in forma de bufnitd pe telefonul
din hol. Din treizeci de bufnite din astea poti sa faci un costum din
macrameu ca &la pe care l-a purtat Ann Margret in Tommy’ chiar
inainte sd se rostogoleasca pe mormanul de fasole uscata.

— Wendy, ce tot spui acolo? a intrebat Pam din bucdtarie.

— De ce e doamna McNeil obsedatd de bufnite? Ce semnificatie
or avea pentru ea? Ce secrete intunecate or ascunde? Ce nevoie i-or
satisface?

— Sunt ascunzdtori pentru calmante expirate.

M-am scuzat si m-am dus sa vad ce face Karen. Am auzit-o pe
Wendy strigand ,Optzeci si sase”, in cadrul recensamantului
bufnitelor. Karen se fdcuse alba ca laptele. Stdtea cu capul sus,
rezemat, cu ochii verzi fara expresie, uitindu-se la tavan.

Creierul meu a cedat. Bratele si picioarele md usturau de parca s-
ar fi acoperit de tepi; gura mi s-a uscat de parca ar fi fost umplutd cu
paie.

— Nu... respird! am urlat eu. Nu respira!

Gasca din living si-a facut aparitia balmdjind , Ce?”.

— Cacat, a zis Pam. O, pizda md-sii. O, Doamne. Wendy? Esti in
echipa de inot. Fa-i gurd la gura.

Wendy s-a aruncat pe pat, asupra lui Karen si i-a dat sarutul
vietii in timp ce Hamilton suna la salvare de la telefonul de pe hol.

— O, nu, e Jared doi, a spus Pam, la care Hamilton a izbucnit,
urland:

3 Film din 1975 regizat de Ken Russel avandu-i in rolurile principale pe
Oliver Reed, Ann Margret, Roger Dalttrey si Elton John



— Nici macar sa nu-ti treacd prin cap asa un cdcat! Nici macar sa
nu-ti treaca prin cap ca ti-ar putea trece prin cap.

Jared. O, Doamne. Ar putea fi pentru totdeauna. Ar putea sa fie
mult peste adevirat. Ochii mi s-au umezit. Md durea in gat. Stateam
in jurul ei, disperati si ingrijordtor de neputinciosi, mormaind cicat
si bataind inutil din cap. Lampa sfericd din plastic de pe noptiera ei
era aprinsd, proiectand o lumina ieftina, galbuie, asupra noastra si a
posterului de pe peretele lui Karen — o fotografie spalacitd cu Luna
si Pamantul in fundal. I-am vdzut medaliile de inotdatoare si un
trofeu cu Snoopy pe care scria ,,Cea mai buna fiicd din lume”. Erau
rujuri; balsam de buze; doud camadsi care nu fuseserd alese in ziua
aceea pentru purtare scoase afard din dulapul cu sertare; o halba de
bere plind cu madruntis; albume de sfarsit de an de la liceu; o
enciclopedie si perii de par.

Paramedicii s-au ndpustit pe usa de la intrare cu targa. Trupul
inert al lui Karen a fost urcat pe ea ca un cocolos de plastilind.

— Bdutura? a spus soferul.

— Vodcd, am spus noi.

— Vreun medicament, ceva?

Pam, Wendy si Hamilton nu stiau de Valium, dar eu stiam.

— Douad sedative. Cred cd era Valium.

— Poate supradoza?

— Nu.

Vazusem cd luase doar doua.

— Ceva iarba?

— Nu. Puteti s-o mirositi, daca nu credeti.

Karen era intubatd.

— Parintii?

— Sunt la Birch Bay.

— De cat timp nu respird?

— E greu de spus. Cateva minute? Era perfect treaza in urma cu



doar treizeci de minute.

— Tu esti prietenul?

— Da.

— Mergi cu noi in masina.

Am navalit afarda pe hol, apoi pe trotuarul din fata si pe alee.
Pdrintii mei veneau spre noi de acasa de la mine, cu fetele pulsand
de culoare de la luminile ambulantei, cu panica din ochi palind doar
putin cand au vazut cd pe targd nu eram eu.

— Hamilton, da-le raportul, am spus eu. Trebuie sd plecam. Apoi,
Karen si cu mine ne-am pomenit in ambulantd, grdbindu-ne spre
spitalul Lions Gate. Am aruncat o ultimd privire pe geamul din
spate la cartierul unde eu si Hamilton si Linus si Pammie
crescuseram — rece, uscat si mut ca o cripta.

Chevy-ul LUV portocaliu stins al tatdlui lui Karen... plumb de la
gazele de esapament... doua pastile... garduri vii dichisite.

Ambulanta noastra a urcat pe Rabbit Lane pana pe Stevens Drive,
apoi a luat-o pe autostradd pana la spital si de unde sa stiu eu ca de-
acum timpul se schimbase?



4

Totul e fals

Prima sdaptdmand a comei lui Karen a fost cea mai grea. Pe atunci
n-aveam de unde sd stim cd imaginea lui Karen care aparuse in acea
noapte rece de decembrie in dormitorul ei din Rabbit Lane avea sa
ramana neschimbata atata timp: maini din ce In ce mai imputinate,
ca niste gheare; perfuzii transparente de plastic ca pungile cu
semipreparate stricate; un tub respirator albastru-aisberg conectat la
inima Pamantului, suierdnd amenintdri cu pieirea, bolborosite intr-
altd limba; parul mereu drept, pieptdnat in fiecare noapte, albind cu
timpul si lipsit de vlaga ca plantele de casd neudate.

Domnul si doamna McNeil au venit valvartej din Birch Bay cand
incepea sd se crape de ziua. Roata din dreapta fatd a Buickului lor
Centurion s-a poticnit peste bordura vopsitd in galben de langa
parcarea acoperitd de la Urgenta. Induntru stiteau deja parintii mei,
Hamilton, Pammie, Wendy si Linus, cu totii sleiti de grija si frica.
Fetele sotilor McNeil erau ca niste case in flacari. Mi-am dat seama
cd se imbdtaserd améandoi cu putin timp in urmad si zvacneau acum
in faza migrenelor. La inceput n-au vrut sa discute cu niciunul
dintre noi, tinerii, presupundnd cd purtdm cu totii Intreaga vina
pentru starea lui Karen. Ochii rosii si acuzatori ai doamnei McNeil
spuneau mai mult decat orice Injurdturd urlatd in gura mare. Sotii
McNeil au discutat cu parintii mei, cei care le erau vecini si mai mult
sau mai putin prieteni de doudzeci de ani. In zori a aparut doctorul
Menger, ca sd-i conduca pe toti patru in rezerva unde zacea Karen.

— Talamus... (mormudiieli)... lichide; trunchi cerebral... (mormdieli)
... nerv cranian... encefalopatie hipoxic-ischemica... respiratie...

— Trdieste? A murit? a intrebat doamna McNeil.



— Trdieste, doamnd McNeil.

— E in stare sd gindeasci? a continuat ea.

— Nu va pot spune. Dacd rdmane asa, Karen va avea cicluri
somn-veghe si chiar si vise, poate. Dar dacd gandeste... n-am idee.

— Dacd e inchisa in propriul ei corp? a intrebat domnul McNeil.
Dacde...

Domnul McNeil, George, bajbaia dupd cuvinte.

— ...acolo si aude tot ce spunem. Daca urld de dinduntru si nu ne
poate spune cd s-a blocat?

— Nu e cazul, domnule. Vi rog.

Intre timp, Linus leorpaia si galgaia un pahar de ciocolata calda,
cumpadratd de la automat. Hamilton l-a facut bulangiu pentru ca
dddea dovada de o asemenea lipsa de respect, dar Linus i-a spus
raspicat:

— Lui Karen 7i plicea ciocolata. Eu cred ca si-ar fi dorit s-o beau.

A urmat o pauzad si niste priviri cercetdtoare, care sa confirme ca
asta era intelepciunea standard. Hamilton s-a calmat, dar a rdmas
intr-o dispozitie inflamabila.

— Richard, a latrat domnul McNeil, apardnd de dupa un colt
impreunad cu ceilalti babaci, din cate spune doctorul Menger, Karen
a luat doud pastile. Tu i le-ai dat?

Eram pe faza:

— Nu. Le avea in portfard. Era Valium. N-am vazut sa mai fi luat
vreodatd asa ceva. Doamna McNeil i le da.

Domnul McNeil s-a intors spre sotia lui, Lois, care a incuviintat
din cap si a dat usor din mana, confirmédnd ca ea era furnizoarea.
Postura domnului McNeil s-a inmuiat.

— Karen vrea sa arate bine pentru excursia dumneavoastra in
Hawaii, am zis eu. Incearci si slibeasci.

Faptul cd vorbisem la prezent i-a zgaltait.

— Mai sunt doar cinci zile pana atunci, a spus Wendy. Se face



bine pana atunci, nu?

Nimeni n-a rdspuns. Cu o soaptd de starletd calculatd, doamna
McNeil a intrebat-o pe Wendy:

— Fetelor... voi ati baut?... Wendy?... Pammie?

Wendy a fost directa:

— Doamna McNeil, Karen n-a avut cum sd bea mai mult de un
pahar jumate. Si mai era si apa chioara — Tab cu o picaturad de vodca.
Serios. Era mai mult Tab. Acum stdtea acolo intrebandu-se daca nu
cumva isi pierduse balsamul de buze cu aromd de pepene, iar in
clipa urmatoare era jos in iarba, langa drum, si gemea. Am incercat
s-o facem sa vomite, dar sigur n-avea in burtd mai mult de un cartof
préjit, asta in cel mai bun caz. Incerca din greu sa slibeasci. Pentru
Hawaii.

— Am inteles, Wendy.

Doctorul Menger a pus punct discutiei cu rezultatele alcoolemiei,
care confirmau ca in organismul ei nu exista aproape deloc alcool.

— Aproape curatd, a spus el. 0,01.

Aproape curatd. Dar nu curatd. Murdard. Patata. Pangaritd si
coruptd. Plind de cdcat. Molipsita. Plind de bube si puroi. Spurcata
de prietenii ei adolescenti psihopati, care distrug case.

Si am rdamas acolo, in tdcere, pand a doua zi tarziu, sase prieteni,
epave ale pdcatului, simtind cd meritam sa fim pedepsiti, sorbind
lichior de ou Foremost din niste pahare de hartie nenorocite, pe care
ni le adusese o asistentd iesitd din tura de noapte, care ne anticipase
chinurile, si pedepsindu-ne singuri prin tdcere. Duminica
dimineata. Vestea avea sa circule deja in toatd comunitatea scolard —
cand cei care se trezeau devreme aveau sd plece sd patineze sau sa
schieze. Starea psihicd a lui Karen avea sd fie asociatd inevitabil cu
distrugerea casei, de parcd locuinta devastata ar fi fost adevdrata
cauza a suferintelor ei. Si drogurile.

M-au apucat crampele si m-am dus la baie. Am gasit acolo o



cabind, am respirat adanc si mi-am adus aminte de plicul din haina.
Am deschis plicul. Pe o foaie de dictando, scria:

15 decembrie... sase zile pand plecam in Hawaii!

Notd: Sun-o pe Pammie pentru mdrgele pentru pieptanditura spic.
Nu uita si sd vorbesti de suvite.

Bund, Bibi. Sunt eu, Karen.

Dacd citesti chestia asta, ori esti a) cel mai mare porc din lume si te
urdsc pentru cd ti-ai bagat nasul in treaba asta sau b) s-au intdmplat
lucruri foarte nasoale si acum e a doua zi. Sper sid nu fie adeviratd nicio
variantd.

De ce scriu asta? Nu stiu. Md simt de parci as incheia o asigurare
inainte sid md sui intr-un avion.

Siptadmana asta am avut niste viziuni. Poate cd ti-am povestit despre
ele. M rog. In mod normal, cele mai nebunesti vise ale mele nu trec de, si
zicem, cdldritul pe cai sau o ceartd cu mami (pe care o cdstig!), dar chestiile
astea noi pe care le-am vizut-astea nu-s vise.

La televizor, cand cineva vede fata spirgitorului de binci, e impuscat
sau luat ostatic, nu? Am senzatia asta cd o sd fiu luatd ostaticd — am vizut
mai multe decdt ar fi trebuit sid vid. Nu stiu cum o sd se intdmple. Vocile
astea — se ceartd — una dintre ele chiar seamind cu a lui Jared — si in timp
ce vocile astea se ceartd, eu pot si vid frinturi de (sund asa de prost)
viitor!!

E intuneric aici — in Viitor, vreau sd zic. Nu e un loc bun. Toatd lumea
pare asa de batrind, iar cartierul aratd ca un cicat (scuzati limbajul!!!).

Scriu biletelul dsta pentru cd mi-e fricd. E o zahariseald. Sunt o proastd.
Am chef sid dorm o mie de ani — ca sd nu mai trebuiascd si fiu acolo sd vid
viitorul dsta nou si ciudat.

Spune-le lui mami si lui tati cd o sd-mi fie dor de ei. Si spune gistii la
revedere din partea mea. Si, Richard, crezi c-as putea si-ti cer un serviciu?



Poti sid md astepti? O sd md intorc din locul dsta unde md duc, oricare o fi
el. Nu stiu cind, dar o sid md intorc.

Nu cred cd am inima curatd, dar nici spurcatd nu e. Nici nu mai tin
minte de cind n-am mai mintit mdcar. Md duc si fac cumpdrituri de
Criciun la Park Royal, cu Wendy si Pammie. In seara asta o si schiez cu
tine. O sd rup chestia asta mdine, cind mi-o dai inapoi.

NEDESCHISA. Dumnezeu te vede.

xox
Karen

M-am gandit cd pe moment era mai bine sa nu le arat scrisoarea
domnului si doamnei McNeil; n-ar fi facut decat sa deruteze, fard a
oferi consolare. Am varat-o la loc in buzunarul de la piept al hainei
mele de schi si am stat si m-am gandit la datile cand mai fusesem in
baia asta, pe vremea cand Jared era la spital si inainte sd ne
pdrdseascd, pe noi si lumea asta, atom cu atom.

M-am gandit la Karen, zdcand la terapie intensiva, si mi-a trecut
prin cap cd sunt o piaza rea, ca prieten. M-am ridicat si m-am intors
cu greu in sala de asteptare. Peste o ord, cand coridoarele ni s-au
pdrut suficient de pustii, ne-am furisat s-o vedem pe Karen.
Aparatura noii ei vieti functiona la capacitate maxima — perfuziile,
aparatul de respirat, tuburile si monitoarele. O infirmierd ne-a
alungat din camerd si am luat-o cu pas tarsait spre iesire, in timp ce
lumea nu mai era o arend a viselor — era doar o arenad.

Politia din West Vancouver ne-a luat la intrebdri pe rand in dupa-
amiaza aceea, la sectia lor de pe Marine Drive, numarul 13. Cum era
si firesc, au vrut sa afle varianta fiecdruia separat, ca sd elimine
discrepantele. Dar n-au gdsit niciuna. Cheful care s-a ldsat cu
distrugerea casei a fost expediat rapid, iar vinovatii se invarteau in
continuare in celulele de sub noi. Dupa aceea, la restaurantul White



Spot de pe aceeasi stradd, ne-am aplecat fara pofta asupra unor
cheesburgeri. Singurul element pe care l-am remarcat in purtarea lui
Karen de sambatd era cd se purtase intr-adevir... altfel in ziua aia. Le-
am ardatat tuturor scrisoarea si am inghetat cu totii.

— Ieri eram la cumparaturi la Park Royal, a spus Pammie, iar
Karen nu observa nimic in afard de mici ciuddtenii, cum ar fi
culoarea mandarinelor. Am incercat sa facem cumpadrdaturi de
Créciun, dar ea n-a ficut decat s pipdie materiale. In statia de
autobuz de la Taco Don, a mancat un cartof mexican de la Wendy.
Cred cd n-a mai mancat nimic altceva fnainte sd plecam la schi.
Sdraca de ea. Si eu as fi lesinat in locul ei.

— Ar fi trebuit sa-i ddm sd manance cu forta, a zis Wendy.

— Nu vd mai puneti cenusd-n cap, am spus eu. Aici se intdampla
altceva. Cu totii stim asta.

— Sunt de acord. Chiar a fost cam aeriand ieri, a spus Pam.
Maruntisuri. Era preocupatd — si nu doar de regimul ala.

— Cred c-ar trebui sa le ardtam scrisoarea pdrintilor ei, a spus
Hamilton.

Am cdzut de acord sd facem asta mai tarziu. Masa noastrd a
amutit.

In seara aceleiasi zile, dupa ce am Incercat fara succes sa dormim
un pic, ne-am intors la spitalul Lions Gate, dar Karen era
neschimbatd. Nici macar un maddular, nici méacar un fir de pdr, nici
mdcar o geand. Un fior inghetat ne-a invdluit: Karen nu se
transforma asa cum ar fi trebuit. Inainte s ies din camera ei, i-am
pus o vazd cu garoafe roz si lila pe noptierd; afard, langa masinile
noastre, am convenit sda ne intrunim la fumoarul scolii a doua zi
dimineata, ca sa intram impreuna in clddire, facdnd un front comun
cu o atitudine fireasca.

Acasd, pdrintii mei, nefiind nici moralisti rigizi, nici partizani



convinsi ai disciplinei, si-au vazut de treburi ca de obicei. Chiftele,
fasole verde, cartofi copti si un episod din M*A*S*H. Cu mai multi
ani In urma, verisoara mea, Eileen, fusese scoasd din uz timp de
doud zile dupd ce se lovise cu capul de fundul bazinului, la apa
mica; cariera ei ulterioard de studenta eminentd la medicina i-a facut
pe mami si pe tati sd se teamd mai putin de comd decat in mod
normal.

Dar niciunul dintre noi n-a dormit in acea noapte de duminica. In
loc de asta, am jucat un fel de ,moara” electronicd, cu telefoane date
intre casele noastre, imbrdcati cu totii in halate, chirciti in scaune de
bucatdrie, fard altd lumind in afard de flacara aragazului, susotind,
imitand fard sa stim suieratul purgatorial al tubului respirator al lui
Karen.

A doua zi dimineata, asa cum ne inteleseserdm, ne-am adunat
greoi in parcarea de langd fumoar cu cinci minute inainte de primul
clopotel, cu ochii inrositi, cu pdrul putind deja a fum, cu raiatii
nostri evazati, pe atunci in vogd, fluturand intr-o brizd umeda si rece
dinspre Pacific.

Intrarea noastra la ora de engleza — a lui Wendy, a lui Linus si a
mea — a cauzat o agitatie oarecum neasteptata printre adolescenti,
dupa ce locul lui Karen din fata mea a rdmas ostentativ de gol. Si
totusi toti trei am ramas cu hainele pe noi, cu barbiile ingropate in
captuseala lor pufoasd de nailon, ca un act nu de sfidare, ci de
izolare, ca sa ne ferim de privirile insistente, de schimbul de biletele
si de ocheadele lacome; Andrea Porter arunca priviri pisicoase,
avide de barfa. Eram inconjurati de voci mute: Uite-i, sunt ucigasii lui
Karen. Am auzit cd au distrus casa Carterilor. Sunt si drogati — cu
medicamente. Sunt drogati muci! Cu totii am banuit ce se va intdmpla,
dupii ce Jared a dat coltu’ anul trecut. Astia sunt cobe — aduc moartea celor
din jurul lor. Uitati-vd la fetele lor. Pand acum n-am vizut riutatea din ei



—abia... abia astept si vorbesc cu ei. Vedete! Niste ucigasi chiar aici, la ora
noastrd de englezi!

Cand s-a sunat de iesire, toti trei ne-am impleticit pe coridorul
gdldgios dinspre nord, ca sd ne regrupam afara, langa Datsun.

Hamilton si Pammie erau deja acolo, fumand cu mutre intepate.
Avusesera experiente asemanadtoare cu ale noastre.

— Ei, copii, a fost mare balamuc, a spus Hamilton, exprimand
ceea ce simteam cu totii. Sd mor eu dacd ma mai Intorc in circoteca
aia.

Toti cinci inteleseserdm deja cd nu aveam sa termindm niciodata
scoala in mod normal.

— Canionul, a spus Pam, apoi am sarit in masini.

Aveam cateva tigdri, iar Linus avea niste iarba ieftind, luata de la
o lichidare de stoc, ceea ce, la momentul ila, era tot ce ne doream.
Asa cd am sters-o spre canionul impddurit de sub Rabbit Lane.
Acolo am parcat masinile, am coborat in verdeata umedd, ferita de
vant, a canionului, unde copacii inalti de deasupra ne addposteau
de vremea asprd si umedd, si ne-am linistit.



5

Fara sex fara bani fara liber-arbitru

Personalitdti, iarasi.

Am remarcat intotdeauna in albumele de sfarsit de an cat de
asemdnatoare sunt toate insemnadrile absolventilor de liceu — cum,
dupa doar cateva pagini, identitatea tuturor acelor fete tinere,
nepdtate se incetoseazd, cum o persoand se dizolvd in alta, apoi In
alta: Lui Susan ii place sd mandnce la Wendy; Donald a jucat in echipa de
baschet; Norman se umfld in pene cu tricoul lui cu emblema scolii; Gillian
si-a rupt mdna in vacanta de primdvard; Brian e obsedat de masini; Sue
vrea sd trdiascd in Hawaii; Don vrea si cdstige un milion de dolari si apoi
sd piardd vremea pe pdrtiile de schi; Noreen vrea si trdiascd in Europa;
Gordon vrea sd se facid DJ de radio in Australia. In ce punct din viata
noastrd se risipeste ceata? Cand devenim indivizi cu contururi
clare? Ce trebuie sd facem ca sd punem capdt acestor identitdti
estompate — ca sa clarificdm exact cine suntem cu adevarat?

Ce-am spus despre mine pand acum? Nu mare lucru, asta-i
limpede. Pand la disparitia lui Jared, viata mea mi se pdrea
obisnuitd. Puteai sd te uiti la mine si sda ma rogi sa fac pe baby
sitterul pentru copiii tai sau sa-i invdt baseball. Credeam cd am o
minte curatd. Ambitiile mele erau nedefinite, dar presupuneam ca
aveam si-mi gdsesc un drum in viati. Incercam sa fiu placut si
agreabil. Nu cred ca asta-i ceva rdu, dar in fiecare zi rdmaneam cu
senzatia ca nu ma prea pricepeam la a fi... eu. Nu cd as fi fost un
escroc, ci, pur si simplu, nu md prea pricepeam sa fiu eu.

Imi veneau in minte oameni pe care-i cunoscusem cand aveam
vreo doudzeci si ceva de ani, prieteni care adoptau o identitate
sociala — persoana sic, europenizatd; atitudinea grunge Inacritd;
Stevie Nicks — si, dupa ani de exercitiu, deveneau brusc acea



identitate. Eu ce devenisem? Nu tin minte nici mdcar sa fi incercat
sda-mi falsific o identitate.

Si, dupd plecarea lui Karen, m-am simtit blestemat pentru
intdeauna; md indepdrtam de centru, ma intunecam. Viata mea avea
inceputul unei povesti. Deja nu mai eram la fel ca toatd lumea; era o
senzatie de instabilitate, de parca as fi traversat un parau pe pietre
alunecoase, bdldbanindu-mad, cu pantofi uzi in picioare, in timp ce
suvoiul curgea din ce in ce mai repede.

Albumul de sfarsit de an al promotiei 1980 continea o pagina
speciala in onoarea lui Karen. Continea fotografia de absolvire a lui
Karen, facutd in luna de dinainte sd intre in comd, imprimata
deasupra unei imagini neclare cu niste copaci, sub care apareau
urmadtoarele cuvinte:

Amintiri...

KAREN ANN MCNEIL

Pentru Karen Ann, care ne-a pdrdsit pe 15 decembrie si inca
viseazd la lumi mai mdrete decat ale noastre. Draga Karen, ne e dor
de tine si ne gandim tot timpul la tine.

Nebund dupd David Bowie/ viitoare secretara intr-un birou de
avocaturd, stabilita in Hawaii / Cap-de-cur/ gurd sparta /Toatd un
zambet/ Lassss-o moartdl/ O, lunea asta!/ Fetelor, haideti sd ne
intrebdm, oare avem destule pulovere?/ Si-a pierdut un pantof la un
concert al lui Elton John/ hi.../ plimbari prin ploaie/ Outu’ (asa!)/
Marea iubire a vietii ei? The Fonz: Uraaa! (Scuze, Richard).

Echipa de volei, echipa de hochei pe iarbd, comitetul pentru
albumul de sfarsit de an, clubul de fotografie, echipa de schi.

Outu’ era porecla Hondei Civic albe, in forma de ou, a lui Karen,



rebotezatd de Hamilton ,Ovarul” — o porecld din aia care se agatd ca
un scaiete. Cel mai probabil, colegii si-o aminteau pe Karen ca fiind
fata care hoindrea tot timpul prin parcarea elevilor, manand o ceata
de fete hlizite la McDonald’s, pentru mese compuse din ceai,
zaharina si o jumadtate de portie micd de cartofi prdjiti.

Cu un an in urmd, in albumul clasei aparusera urmatoarele:

IN MEMORIAM:
JARED ANDERSON HANSEN

,Jare” a fost cel mai bun sportiv al promotiei 1978, un elev bun si
un prieten minunat pentru toatd lumea. Ne-a parasit in floarea
varstei, dar poate cd ne vom consola cu gandul cd, atunci cand vom
bate la poarta raiului, Jared va fi acolo, ca sd ne deschidad. Adio,
Jared; credem cd in tine stdtea echipa.

,Mare donjuan” (... hmm!)/ jucdtor de fotbal la seniori/ jucator
de baschet la seniori/ bericd/ gheatd subtire pe lacul Elveden/
repard-ti toba de esapamenti/ Jethro Tull/ Elvis Costello/ Santana/
seara aia din parcul Burnside/ primul care a purtat coliere din
scoici/ a rasturnat barca cu Julie Rasmussen

...Batrane, uitd-te la viata mea
...Semdn cu tine, cel de demult.*

Propriul meu paragraf din album, ca si cele ale prietenilor mei
apropiati, era poate mai interesant decat majoritatea celorlalte, din
moment ce Wendy a facut parte din echipa realizatorilor albumului,
la fel ca si rivalul numdrul unu al lui Hamilton, Scott Phelps, care o
adora pe Pam de la distantd:

4 Versuri din cantecul Old Man, interpretat de Neil Young.



RICHARD DOORLAND

Richard a fost prea ocupat sd se alerge cu Hamsteru’ in Datsunul
lui ca sd ne predea chestionarul. Pentru ca ai fost singurul tip care a
facut vreodatd curat la fumoar, respectele noastre. Totusi, o sd ne fie
greu sd uitdm disectiile alea pe fetusi de porc si lampa de lipit de la
ora de atelier. Ai grijd la radar si multd bafta pe viitor, Rick!

Plaja la Cypress/ ,N-as vrea sa fiu eu dla rdu’, dar...” / jucdtor de
fotbal la seniori/ Datsunul peticit cu chit/ bdiatul stereo/ bilete
moca la Steve Miller/ misto dinti, fratioare!

Al lui Hamilton nu era la fel de bland.

HAMILTON REESE

Hamsteru” s-a crezut foarte haios pentru cd ne-a predat
chestionarul de absolvire cu un mare pupic rujat si un cuvant
obscen pe el. Ha-ha. Multumim pentru cei cinci ani in care ai chinuit
oameni mai slabi ca tine, sfrijitule. Sperdm ca in 1999 sd te vedem
lucrand la benzindriile Texaco.

Teroarea zilei bobocilor/ piroman/ ,Auliu... ce e in jeleul dla?/

nu s-a obosit niciodatd sd se inscrie in vreun club/ iti suteste
sendvisul, dacd nu esti atent/ Ciao, scumpete

WENDY CHERNIN

Datoritd ,Roboticii”, multe zile au trecut mult mai agreabil. Cand
nu inventa o curd pentru cancer sau nu proiecta capsule spatiale,
Wendy se gdtea pentru Graffiti Days si pierdea vremea la White
Spot. Umbla zvonul cd a obtinut ADN din paiele alea albe flexibile.
Pa, Wendy;, si cu totii suntem convinsi ca vei fi prima gagica misto in



spatiu.

,Mdnédnci prdjitura aia?”/ ,Slavd Domnului cd e luni”/
manichiurd in ora de mate/ echipa de inot/ cor/ ,Care-i raddcina
cubica de la Revlon?”

PAMELA SINCLAIR

,Pam the Glam”. Pamster. Aratd asa de bine cd... nu ne putem
lua ochii de la ea! Draga Pammie, multumim ca esti asa de frumoasa
si pentru victoriile echipelor de volei si de baschet. Nu stim ce-ai
gdsit la Hamil... (glumeam si noi!) si suntem siguri ca intr-o buna zi
o sd ajungi la Hollywood.

Supertramp/ parfum Charlie/ Pieptenele dla mic si albastru din
buzunarul de la spate/ Fumatul in toaleta baietilor/ ingrasa-te si tu
un kil, sa jubilam si noi/ Mereu cu privirea pierdutd pe fereastra...
nori!

ALBERT LINUS

Nu indraznim sa spunem nimic despre Linus, pentru ca ar putea
sd mestereascd un satelit cu raze laser, ca sd ne arunce in aer casele.
Linus, care nu-i un tip prea vorbdret (intotdeauna am fost convinsi
cd-1 cheamd Linus pe numele mic) si-a facut de lucru in anii dstia
chefuind cu alti savanti, inchisi in dulapul din laboratorul de chimie
si mesterind sistemul computerizat de vrajeald, astfel incat sa-i pice
plocon Jaclyn Smith ca partenerd la balul de absolvire. Multa bafta,
Linus. Iti prezicem un viitor plin de zinc.

,Pe ce planeta suntem?”/ aceeasi cdmasd, doud sdptamani la
rand/ ,,A33...” / Clubul de fotografie/ Kleenex/ praf/ scame.



O stiam pe Karen de-o viatd, locuinta din stalpi si grinzi a familiei
ei fiind chiar langa casa noastra (imitatie de Tudor), pe Rabbit Lane.
Am fost prieteni in scoala primard, iar cand am intrat la liceu eram
deja unul dintre cuplurile alea despre care nimeni nu-si mai
aminteste cd au fost vreodatd altceva decat un cuplu.

Karen era corect descrisa in albumul de sfarsit de an ca avand
cate un zambet pentru toatd lumea. Si chiar radea tot timpul — nu o
hlizeald nervoasd, ci un hohot gutural de Komedy Klub care ne
transforma uneori, in restaurantele linistite, intr-un spectacol cam
strident. Era o fotografd pasionatd, declansand intruna blitul la
scoald, la mallul din Park Royal, la petreceri sau in naturd: pescarusi,
copaci desfrunziti, ceturi de munte si unde de parau — chestii de
album scolar. Si totusi cand vreunul dintre noi se apuca sa caute
fotografii ratdcite cu Karen, ciutam aproape in zadar, scotocind prin
cutii Intregi de instantanee ale adolescentei noastre si gasind o
recoltd cat se poate de slabd: un brat stang aici; o jumadtate de cap
dincolo; picioare retezate la coapse. Mi-am dat seama cd, dupa toate
probabilitdtile, Karen trebuie sd fi purtat toatd viata o campanie
discreta, dar eficientd, ca sd evite sd fie fotografiata. Preocuparea ei
pentru defectele pe care mama ei ii tot spunea cd le are: Ai nasulprea
borcinat; ai pdarul prea drept; esti destul de drigutd, dar in niciun caz o
mare frumusefe. Fotografia din albumul de absolvire a devenit
aproape unica exceptie, o singurd imagine solitard prin care s-o
tinem minte. Cu timpul, fotografia aproape cd a parazitat
adevdratele noastre amintiri despre Karen — devenind in cele din
urmd ,versiunea oficiald”: fatd ovald, cu pdr lung, castaniu,
pieptanat cu cdrare pe mijloc, curgdndu-i de pe cap ca o apd neteda
(un stil cdruia Karen 1i spunea ,Cap-de-cur”); un gat pe care ea-l
considera prea sfrijit ascuns sub gulerul unui pulover; si trasaturi
mici, pldcute, care nu se eclipsau deloc intre ele.

Karen se uitd dragdlas — nu spre noi, privitorii, ci spre stanga ei —



spre locul dla unde s-a dus pe 15 decembrie? Poate.

Ce a vizut Karen in noaptea aceea de decembrie? Ce imagini ale
zilei de maine au putut s-o tulbure atat de tare, incat s-o goneasca
intr-un refugiu de somn nesfarsit? Ce imagini ar fi putut s-o
ingrozeascad astfel incat sd-si pdrdseasca trupul, sd lase in urma
lumea noastrd? De ce sa ma paraseascd pe mine? Haide, Karen — Bibi,
Bombonico, Copilul stelelor —, cu totii stim cd viata e grea... de asta
ne-am prins destul de repede. Tu mi-ai spus cd in viitor o sa fim cu
totii niste zombie, morti-dar-vii. Asa ai spus. Ce-i corect e corect:
Spune-ne ce ai vrut sd spui, Karen. Vreau un rispuns. Trezeste-te,
trezeste-te, da? O sd mergem intr-un loc linistit si uscat si-o sa
vorbim despre lucruri dragi. O sd mergem cu masina in oras si-o sa
bem un suc Orange Julius. Ce mai! O sa mergem cu masina pana-n
State ca sa mancam o fripturd mare cat o saltea. O sd mergem cu
masina in Europa si-o sa bem sampanie si pe drum o sa ne oprim in
Groenlanda, sa facem rost de cuburi de gheata. Cioc-cioc. Cine-i
acolo? Sunt eu, Karen. Nu-i un banc, nu-i o poanta — cest moi. lesi
afara? Sau md lasi pe mine sa intru?



6

Singuratatea e vesela

Familia lui Karen:

Cand suntem mici, presupunem cd oamenii mari se comporta
potrivit unui cod adult strict. Doar dupd cativa ani incepem sd ne
lamurim cd domnul Phillips din capul strdzii era un maniaco-
depresiv care-si bdtea nevasta; cd ficatul doamnei Owen era umflat
ca un balon cu apd; cd domnul Pulaski abuzase de toti copiii lui si
tocmai de-aia l-au batut intr-o noapte si l-au lasat intr-un sant, cu
fata in jos, in Vinerea Mare. In aceeasi traditie, mama lui Karen,
Lois, dddea dovadd de un comportament care celor mai tineri li se
pdrea de-a dreptul aiurea, dar care rdmanea totusi de adult.

Imi vine in minte un exemplu oarecare: eram mic si mancam de
pranz chez McNeil, Lois fierbea apa pentru macaroane Kraft si
zdngdnea cratitele si strecurdtorile ca intr-un tam-tam frenetic din
jungld (,Vrea sd ne arate cat de mult munceste”, mi-a soptit Karen).
Apoi, ca o toreadoare victorioasd, Lois ne-a fluturat pe la nas, mie si
lui Karen, pachetul de sos de branza, aruncandu-l in dulap si
spunand:

— Pe dsta il pdstram pentru o ocazie mai speciala.

In liniste, Karen si cu mine mancam macaroanele cam nefierte, cu
margarind, in timp ce faceam schimb de priviri. Bautura? Apd de la
robinet. Servetele? ,Ei, sterge-te si tu pe pantaloni, Richard. Doar
esti bdiat.”

Din cate se pare Karen a crescut cu o raportare bizard la mancare.
Lois, care se clasase pe locul doi la Miss Canada in 1958, vedea in
mancare ceva strdin, care avea nevoie de pasaport, de viza si de
agenti de pazd ca sa i se permita accesul in gurd. Toanele se instalau
si dispareau. O sdptdmana putea fi vegetariana convinsd, a doua



sdptdimand era ,Amidon si nimic altceva!”. Karen a fost taratd,
iremediabil, in modele nutritionale ridicole ale lui Lois. In timpul
unei pase vegetariene deosebit de inflacdrate din anii 70, am facut
greseala sd spun cd fusesem la restaurantul Benihana, specializat in
fripturi; urmase o litanie energicd, de jumatate de ord, impotriva
cdrnii. Cand Karen a intervenit, s-a ales cu priviri inghetate dinspre
Lois.

— Zdu asa, Karen, dacd ai ménca si tu ca lumea, poate c-ai ardta
mai ca lumea si n-ar mai trebui sa-mi fac atatea griji pentru viitorul
tau.

Apoi, Lois mi s-a adresat mie:

— Karen e in ,pasa dificild”. Acum s-o lamurim cu localul dla
specializat in fripturi, Richard...

George, tatal lui Karen, avea un atelier auto unde-si petrecea
saisprezece ore pe zi, sapte zile din sapte, tot anul, preferand sd ia
masa In restaurante scutite de prezenta lui Lois. Era practic
inexistent, iar absenta lui a dat nastere unei mitologii de tipul
politistul bun/politistul radu: doamna McNeil, scorpia febrila care 1-a
alungat pe George cel onorabil si linistit din propria lui casd. Despre
nici unul din ei nu se putea spune cd ar fi ,fericit”.

— Ce n-as da sd stiu care a fost secretul lui mami, gemea Karen.
Sigur e unul baban. Dar cum sa intreb?

Lois crescuse in nordul Columbiei Britanice si, in virtutea
infatisdrii, a zambetului cultivat si a snobismului ei nelimitat si
prost tintit, o cdlcau pe nervi cei care (dupd pdrerea ei) nu munceau
suficient ca sd se tind singuri pe picioare. Arunca mici sageti:

— Sotul meu munceste cu mainile, spre deosebire de alti parinti
de pe-aici, care n-au avut in viata lor batdturi.

Era, bineinteles, o aluzie la contabilul de taica-meu care, ca
majoritatea celor din cartierul nostru, se descurca binisor, dar doar
atat, In cea mai medie clasa medie posibild. Oamenii din celelalte



parti ale orasului credeau ca in micul nostru cartier de pe deal se tin
lant petrecerile inecate in martini si chefurile esanjiste obscene.
Adevarul i-ar fi plictisit la culme, caci era 0 monotonie atat de tipica
de clasi medie, cd putea fi masurata stiintific. In timp ce facea un
gratar intr-o seard frumoasd de vard a anului 1976, mama a spus
profetic cd acest cartier era ,,ca pdmantul uitat de Dumnezeu”. Da.

Prima lund a comei lui Karen a fost o zeamd lungad — stranie si
totusi monotond, in timp ce speranta seca picdtura cu picdturd, drept
care nu eram constienti de disparitia ei completd. Eram cu totii
doborati de gripad — ceea ce a avut si avantajul cd n-am mai fost siliti
sd mergem la scoald in ultima sdptamand de dinainte de Crdciun.

Ne tdram de la unii la altii si trdncaneam o gramada la telefon.
Hamilton a sunat intr-o seara de vineri:

— Bineinteles, a zis el, acum suntem centrul barfei la scoala.

A trebuit sd recunosc ca asa era.

— Sunt niste hiene, a spus el, oprindu-se ca sd-si sufle nasul si
addugand: Doamne, Tmi simt creierul ca pe un morman pdros de
cdcat de caine.

La Hamilton acasd se auzeau voci in fundal.

— Tata se dd in barci in seara asta. Se vede cu o patachind tanara
de la contabilitate. Ahhh. Chiar in momentul &sta, viitoarea mea
mama vitregd danseaza lasciv cu tdticu’. Md rog, o s facd o liotd de
tanci poleiti cu aur.

In fundal se auzea formatia Brasil '66.

— Chiar ar trebui s-o vezi, Richard. Nu e o mama — e o catea
Golden retriever. Stai asa sa vezi cand s-o transforma intr-o curva.
Tare fain ar fi.

Un oftat:

— Tre’ sd inchid, puisor. Auuu! Capul. Ma. Doare. Pa.

Clic.

Dupa cateva minute m-a sunat Wendy, ca sa-mi spund cd Linus



era la ea acasd si ca incropeau fdra mare chef o casutd din turtd
dulce.

— Trebuia sa fie o casutd de hobbit, dar ce-a iesit seamdna mai
degraba cu buncdrul lui Hitler. Lui Linus i-a trecut gripa. O sd se
ducd acum s-o vada pe Karen. Ai ceva de trimis?

— Nu.

Linus a devenit reprezentantul nostru la spital, dar se intorcea cu
informatii innebunitor de obscure. Nu observa niciodatd amanunte
simple, cum ar fi dacd ochii lui Karen erau deschisi sau ce culoare
avea pielea ei; el era interesat de ceea ce era neinsufletit, de cadre si
sisteme mai greu de observat. Asa se face cd a inceput sd ne relateze
vizitele cu detalii frustrant de inutile.

— Stiti perfuzia aia de std cu ea? Ce-i pun acolo? Cum pot sd-i
inghesuie toatd hrana intr-un lichid apos? Vreau sd zic, nu vi s-ar
pdrea normal sa fie mult mai grosi cu fibrd sau mdcar cu pulpa!

— Are un tub pentru méancare care ajunge direct in stomac, a
spus Wendy. Presupun cd, fard sd vrea, se lasd si de fumat.
Sarmanul ei corp.

Hamilton a fost foarte direct:

— Tu ai vazut-o pe Karen sau te-ai dus acolo pentru un proiect
stiintific? Ne spui si noud cum era ea?

— Bine, bine... deci méncarea intrd printr-un tub si iese prin
altul. Aici nu pdreau sa fie probleme. Doar dacd te gandesti ca
trupul ei e ca o ramad, intr-un fel, un mare aparat care transforma
mancarea in compost...

M-am simtit ofensat de directia in care o luase discutia.

— Linus! Aratd bine? Se misci?

— Pdi... aa... drept sd-ti spun, mda. Avea ochii deschisi, iar globii
oculari, vreau sa zic pupilele, s-au uitat dupa mana mea cand i-am
miscat-o deasupra fetei.

— Ce? S-a trezit?



— Nu. Are ochii deschisi, dar cred ca inca doarme. Are un mic
radio langd pat. Se auzea o melodie disco. Sister Sledge? Linus pdrea
multumit ca-si amintise un asemenea detaliu netehnic.

Am vizitat-o In sfarsit pe Karen cu doud zile inainte de Craciun,
cu mintea-n colturi de-atata Robitussin si decongestionante, si am
ramas departe de patul ei. Linus avusese dreptate: ochii lui Karen
chiar urmdreau miscarea mdinii — o veste imbucurdtoare. Cand
doctorul Menger a aparut pe coridor, i-am anuntat surescitati
miraculosul eveniment. Omul pdrea ingrijorat si ne-a fdcut semn sa
intrdm in bufet, apoi ne-a spus sd stam jos.

— Nu-mi face nicio pldcere sd va spun asta, copii, dar prietena
voastrd Karen se afld in ceea ce se numeste stare vegetativa
persistentd. Karen nu e deloc constientd nici de ea insdsi, nici de ce
se intdmpla in jurul ei. Are cicluri de somn si cicluri de veghe. Nu-si
controleaza deloc functia intestinului sau a vezicii. Nu are nicio
reactie voluntard la sunete, lumina sau miscare si nu intelege deloc
limbajul. Chiar ma simt dator sd va spun cd recuperdrile sunt rare.
Atat de rare, incat, dacd se intampld, devin bombe de presd. Altceva
nu prea mai am ce sa va spun, zau asa.

— Dar ména mea! a chitdit Pam. Karen iti urmdreste mana cu
ochii, dacd i-o misti in fata.

— E amdgitor, a spus doctorul Menger. Amadgitor si trist. E o
reactie reflexd involuntard, universald, la miscare. Actul n-are nicio
legdtura cu vreo functie superioara a creierului.

Adio, speranta, m-am gandit eu in timp ce o porniserdm cu totii
in masini spre casa lui Pammie.

— O, Doamne, n-am cumpadrat nimic pentru Crdciun, am spus
eu. Hai sd nu ne facem cadouri intre noi, da?

Toatd lumea a incuviintat, apaticd. In anul dla, membrii propriei
mele familii au primit batoane de ciocolata si reviste de la un
magazin Mac cu de toate, impachetate prost in folie de aluminiu



pentru bucdtarie si oferite fard pic de entuziasm.

Revelionul din anul dla, intrarea intr-un nou deceniu proaspat ca
menta, s-a redus la Hamilton care a aprins fard mare chef o legatura
de artificii statute, ramase de la Halloween, in Buncarul lui Hitler, la
doua beri si la partide de Pong. Th.

S-a facut 1980.

A fost instituit un program zilnic de vizite la spital, cu noi, cei din
cercul imediat, si cu sotii McNeil, care faceau vizite zilnice. Lois
McNeil era incd tdfnoasa fatd de Pammie si Wendy din cauza
gogoritelor de cocteiluri cu vodca si Tab, asa cd cele doua fete o
stergeau speriate pe hol in jos la cel mai mic semn de Lois. Cu toate
astea, domnul McNeil era de partea noastrd, spunand:

— Doamne, Lois, sunt niste copii si nu ficeau rau nimadanui.
Nimeni n-a obligat-o pe Karen sa bea si, oricum, probabil cd nu-i asta
singura cauza.

Doamna McNeil isi fdcea gura pungd in timp ce domnul McNeil
spunea:

— E foarte posibil ca cele doud pastile ale tale sa fi fost cauza, asa
cd n-o mai face pe nevinovata, ce naiba. (Multumim, domnule
McNeil.) E clar cd n-a mostenit toleranta ta la medicamente. (Au!)

Dar, dupd vacanta de Crdciun, pe mdsurd ce treceau zilele,
vizitele s-au rarit un pic, intotdeauna din motive intemeiate; la
sfarsitul lui ianuarie, numai pdrintii lui Karen si cu mine mai
veneau in vizitd, domnul McNeil repezindu-se zilnic de la atelierul
lui. Spunea calm cd nici prin cap nu i-ar trece sd nu se duca. Noi am
devenit cei doi vizitatori obisnuiti.

— Niciodata n-am avut cu adevarat ocazia sa stau de vorba cu ea,
Richard. Stiai asta? zicea el. Tot timpul la muncd. Tot timpul
gandindu-md ca o sd am timp mai incolo. Acum ma simt mai
aproape de ea decat la toate aniversdrile ei — si ea n-o sa afle



niciodata.
— Nu niciodatd, domnule McNeil.
— Nu, ai dreptate. Nu niciodata.

Era in februarie, la cateva saptdmani dupa ce reincepuse scoala,
cand am venit acasd si am vdzut masina lui tati pe alee la patru
dupa-amiaza, cu doud ore mai devreme decat de obicei. Pentru
cineva atat de tipicar ca tata, asa ceva anunta cu sigurantd vesti
importante, bune sau proaste. Am intrat in bucatdrie si am auzit-o
pe mama vorbind la telefon in living si pe tata fosnind ziarul. Am
intrat in camerd si am intrebat prudent:

— Ce s-a intamplat?

— Richard, a spus ea pe un ton cald si totusi neutru, menit sa
atenueze socul, Karen e gravida.

Din crestetul capului meu au izbucnit in jos flacdri; am simtit din
nou cum din piele imi cresc tepi si din frunte coarne. Stomacul meu
a sdrit in gol de pe o stancd, iar genunchii mi s-au prefacut in piatra.
Pilula... oare o lua? N-am intrebat-o niciodatd. Norocul
incepatorului. Sperminatorul.

— Ah.

— Ne-au sunat cei de la spital azi de dimineatd, a zis tata. Azi am
luat pranzul cu familia McNeil.

— Noi n-avem nicio problemd, Richard, a addugat mama. Te rog
sd nu uiti asta. Se pare cd nici copilul n-are probleme. S-a mai
intdmplat asa ceva — femei In comd insarcinate. Stii ca o iubim pe
Karen ca pe propria noastra fiica.

Mintea mea suiera ca un motor cu aburi.

— Sunt multe cazuri de paciente in comd care au nascut, Richard,
a spus tata. Richard?

— Da. Da. Lasati-ma o secunda doar...

Foc; un gatlej paralizat; gluma asta nu mai e amuzantd deja.



— Si cu Karen cum ramane? am intrebat eu.

— Se pare cd intr-o astfel de... situatie, Richard, a spus mama,
mama copilului e bine mersi. Nasterea va avea loc prin cezariand, in
septembrie.

Mintea mea a licarit de ideea avortului, dar licdrirea s-a stins la fel
de repede. Nu. Copilul dsta trebuie sa se nasca.

— Richard, a spus tata, dacad se afld chestia asta, presa o sd te
mdndnce asa cum sarpele manancad sobolani. Karen si cu tine o sa
fiti amandoi monstruletii de la matineu.

— Trebuie sd ai mare grija, Richard, a insistat mama, ca nimeni —
nici mdcar prietenii tdi — sa nu afle chestia asta. Suntem foarte
categorici in privinta asta. In cateva luni, cAnd o sd inceapa s se
vadad, va trebui sa le spunem oamenilor cd are probleme respiratorii
si ca nu va putea primi vizite o vreme.

— Dar daca se trezeste? am intrebat eu.

Intrebarea a fost anihilata de priviri triste. Apoi am intrebat:

— Cine o sa aibd grijd de copil?

Aveam in minte imagini cu mine tindnd in brate un copil infdsat.
Cuvantul ,scutece” mi-a incoltit in minte neconvingator.

— Doamna McNeil — (0, Doamne!) — s-a oferit sd se ocupe ea. Si
noi vrem sa ddm o mand de ajutor, dar ea pare de neclintit. O sd
muncim pe branci ca sd acoperim costurile si asta o sa faci si tu,
Richard, imediat ce o sd te angajezi undeva. Esti tatd. Trebuie sa-ti
indeplinesti obligatiile cat de bine poti. Dar in ochii lumii, copilul va
fi ,nepoata” sau ,nepotul” doamnei McNeil, care l-a luat in grija
dupa o tragedie in familia ei.

— O sa-1 cheme McNeil?

— Da. Te deranjeaza? m-a intrebat tata.

— Eu... daa...

Eram prea nduc ca sd raspund coerent.

Tonul pdrintilor mei era pe mdsura firilor lor calme. Cand se



confruntau cu evenimente mari, amuteau. Eu nici mdcar nu
incepusem sa diger vestea; asa cum se Intdmpld cu majoritatea
evenimentelor vietii, ramificatiile se declanseaza cu intarziere.

— Dar cum o s4 fie copilul — o sd aiba un creier normal? O sa aiba
o personalitate normald? am intrebat eu.

— Mai e mult pand atunci, dragd, a spus mama. O sd ne gandim
la asta cand o sd fie momentul.



7

Daca te gandesti la viitor inseamna ca vrei ceva

Si momentul a venit.

Anii 70 se sfarsiserd. Cu ei s-a dus o anumita blandete. Cetatenii
moderni nu se mai puteau preface ca sunt naivi. Eram sleiti acum;
lumea se invartea mai repede. Honda Civic a lui Karen a fost
vanduta. Hainele, trusa de machiaj, jucariile de cdnd era mica si
jurnalele ei au fost puse in cutii si duse intr-o pivnita igrasioasa de
sub scara din spate a casei pdrintilor ei. Amintirile cu Karen i-au
pdrasit pe nesimtite pe cei care o cunoscuserd. Nu mai era o
persoand, ci doar o idee — cineva care dormea undeva, intr-o camera.
Unde e? Ei... undeva, asa ne gandim.

Ce mai rdmadsese din liceu s-a scurs ca un rau lat, lent si pulsatil
de lapte rece cu ciocolatd. Botezul de foc al grupului nostru din
decembrie si ianuarie venise si trecuse, dar colegii ne aruncau inca
priviri triste, cautdturi acuzatoare sau hdhdieli mute. Toti cinci
deveniseram curiozitdti rdpciugoase, infasurate in pufoaice — gaturi
linere se intindeau ca sa-i vada pe ucigasi in timp ce ne indreptam
spre parcare, spectatorii presupunand cu sigurantd ca porniseram sa
demoldm crama unui club exclusivist, sd ne turndm bourbon pe gat
si sd mazgalim pe pereti mesaje cu sdnge de caine.

In timpul zilelor de scoald, preferam si chiulesc de la ore si s4 ma
asez sub cedrii de deasupra unitatii de pompieri, fumand si
pierzand timpul pe iarbd, cioplind rdmurele si gandindu-ma la
copil, la Karen si la lucrurile pe care le vazuse ea. Ce-or fi insemnat?

In timp ce stiteam acolo si rezolvam puzzle-ul, Hamilton
aprindea cu apa de ploaie bucéti de sodiu furate din laborator, iar
Pam isi pieptdna si-si tot pieptana pdrul cu un pieptene azuriu de
plastic. Ultimele zile de scoala, mai ales, au fost o pierdere de vreme



invaluita in ceatd. Trecusem de un prag — deja nu imi mai pdsa.
Scoala devenise o activitate care apartinea trecutului. Wendy si
Linus, in schimb, au virat-o in directia opusd, adancindu-se in
stiintd, memorand ecuatiile corespunzatoare teflonului, gravitatiei si
orbitei Lunii. In iunie, amandoi au absolvit cu brio, dar cel care
fusese la un moment dat un elev promitdtor — eu — abia a scos-o la
capat sub tataielile incontestabile ale corpului profesoral, care vedea
cum Richard al lor, bdiatul de aur de odinioard, se irosea pe o viata
de tigdri, frecat Buickuri la spdldtoria de masini Oasis si fustangeala
fard viitor in compania lui Hamilton Reese.

La inceputul lui iunie, in ziua ceremoniei de absolvire, Karen a
intrat in al treilea trimestru si a fost transferatd la maternitate. Am
asistat la mutare in dupa-amiaza aceea, imbrdcat in costumul meu
de absolvent, un smoching albastru deschis care trecea drept stilat la
vremea aceea. Tocmai imi umflasem pdrul dupd moda epocii si imi
inchipuiam cd dddeam destul de bine cind am aparut in salonul de
spital. Domnul McNeil a fluierat admirativ si i-a spus lui Karen:

— Karen, scumpo, ti-a venit printul.

Asistenta m-a ldsat s-o ridic pe Karen in brate si s-o asez pe targa
cu care avea sd fie transferatd. Cat de uscatd si usoard mi s-a parut! —
parca as fi ridicat o legaturd de vreascuri. N-o mai tinusem in brate
din seara aceea, de pe pista de schi. Avea ochii deschisi in momentul
dla; retinele ni s-au intalnit si totusi intre noi nu s-a produs niciun
schimb. Am avut senzatia cd ma uit in ochii unui peste dintr-un
acvariu — ba nu, la o pozi cu un peste dintr-un acvariu. Burta ii iesea
in afard ca gusa de pe gatul unui mosneag.

La scurt timp dupa aceea, mi-am parcat Datsunul la o petrecere
de absolvire de pe Chartwell Drive — ziduri de piatra, garduri vii si
tufe pipernicite. Soarele strdlucea intens. Mi-am dat seama ca
dormisem la volan tot drumul de la spital incoace si totusi nu



facusem accident. In timp ce opream motorul masinii, am inteles
brusc cd, probabil, Karen nu se va trezi niciodatd; ochii ei erau...
morti. Sperantele mele legate de ea au virat-o dinspre fanfaronada
de majoretd spre pierdere si remuscare. M-am afundat in scaunul
masinii acolo, pe marginea soselei, inspirdnd cu nesat, umflandu-mi
pieptul, ascunzdndu-ma de petrecaretii nou-sositi. Aproape ca
ramasesem fdra aer; Imi simteam stomacul ca dupad doud sute de
abdomene cand s-a auzit o bataie usoard in usd. Usa s-a crdpat un
pic si a apdrut Wendy, intr-o ciudatd rochie galbend pe care si-o
tdcuse singurd, cu noua ei coafurd incalcita, ca niste fire de telefon
din alamad. Se ldsase pe vine, ca sd nu fie vazuta de cei care treceau
pe langa noi cu masinile. Gura mea a inceput sa se balbaie; ea m-a
privit calma si mi-a spus:

— Karen ar fi trebuit sa fie aici, Richard.

Eu am dat din cap si ne-am uitat amandoi in sus spre tavanul
masinii, cu petele lui de nicotina si urmele de talpi ale lui Hamilton,
gdurile ramase de la umbrele si arsuri de tigara.

— Si Jared la fel, a mai spus ea si s-a asezat cu picioarele crucis pe
pietrisul de pe marginea soselei, cu rochia botitd pe pietre, si cu
pietrele astea a inceput sa construiascd mici toteme triste.

— Si Jared ar fi trebui sa fie aici, a repetat ea.

Wendy a tras aer in piept si si-a relaxat umerii, apoi m-am relaxat
si eu.

— Am fost indrdgostitd de el, a zis ea.

— Mda, cred cd toatd lumea s-a cam prins ca erai in limba dupa
el, dar vreau sd zic, zau asa, Wen, ia si tu un bon si stai la coada.
Cdldrea jumate din fetele din clasa.

— N-am mai spus nimdnui chestia asta — cd-1 iubeam pe Jared,
vreau sd zic. Nici macar lui mami. Ciudat. Acum, cd vorbele mi-au
iesit din gurd — in afara corpului meu — mi se par altfel.

Si-a daramat mica gramdjoara de pietre.



— In seara asta, ei ar fi fost centrul atentiei, nu-i asa? Ei ar fi fost
vedetele.

Masini puternice vajaiau in sus si-n jos pe sosea. Din casa cu
petrecerea se indltau tipete si bucdti de Bob Seger. Eram calm.
Respiratia mi-a revenit la normal si m-am ridicat.

— Vrei sd intri? a intrebat Wendy.

— Nu prea.

— Atunci hai sd facem o plimbare. Ne intdlnim mai tarziu cu
ceilalti, la hotel.

Ne-am dus cu masina pana la canionul raului Capilano, apoi am
intrat pe aleile lui si n-am prea vorbit, si a fost mai bine asa. Pe
crengile mai joase ale unui artar am gasit un cuib de mdcaleandru,
cu trei pui induntru. Aveau gaturile slabe si capetele sfrijite. O
asteptau pe mamica-pasdre, care sa le scuipe niste viermi. Raze de
soare care-ti aminteau cd Isus te iubeste pulsau printre copaci, iar
puii de pasare erau iluminati de dinduntru. Straluceau ca beculetele
din pomul de Crdciun — venele, puful, ochii lor, micutele lor ciocuri
de pasdre de pradd. Si apoi soarele a luminat rochia lui Wendy si
mi-am tinut rasuflarea.

— Richard, tu-mi ascunzi ceva. Am dreptate?

— Da.

— Pot sa ghicesc? Daca ghicesc, poti sa-mi confirmi — e corect?

— Bine.

— Karen e gravida.

M-am intors spre ea.

— Mda.

— In ce luna?

— A sasea.

— Stiam eu.

A rupt o frunza de artar. S-a uitat prin ea.

— Tu cum te simti?



Am devenit agresiv.

— Sunt prea tandr ca sd fiu tatd. Sunt prea tandr ca sa fiu orice.
Am saptesprezece ani. Nici mdcar n-am plecat de acasa incd. Pare
ireal. N-o sd spui nimanui, nu?

— Tac chitic. Si-a indepadrtat o ramuricd de pe rochie. O sa fie ca si
cum o parte din Karen s-ar fi intors. Mi-e dor de ea. Nu vorbim
niciodatd despre chestiile astea. Dar mie mi-e dor de ea. Tie nu ti-e?

— Ba da.

— Dar niciodatd n-o spunem cu voce tare, nu?

— Cred ca nu, altceva n-am fost in stare sa rdspund. Nici mie nu-
mi place tacerea.

Pe atunci nu intelegeam cd a fi adult Inseamnd sd te Impaci cu
stdngdcia si ciudatenia propriilor sentimente. Tineretea e perioada
vietii care se trdieste pentru un public imaginar.

Culorile pddurii s-au nacldit una intr-alta. Cerul se intuneca,
dobandind nuanta unui lac adanc si curat. Am cules niste flori de
rododendron care infloriserd tarziu; ultima razd magicd a soarelui
cdzut a pdtruns printre petale intr-o splendoare tropicald de
purpura.

Am mers cu Datsunul la spital, s-o vedem pe Karen. Wendy si-a
lipit urechea de abdomenul lui Karen; eu am pus rododendronii in
vaza care ramasese langa patul ei. Apoi am iesit din spital si am
luat-o spre centru, cdtre petrecerea de absolvire de la hotelul
Vancouver.

In vara aia am lucrat cu normi intreagd la o benzinarie Chevron,
aproape surd la pompe si clienti, dintre care cea mai mare parte
trebuie sa ma fi luat in mod sigur drept un idiot. Vara aia riméane un
punct neclar de gaturi arse de soare, sticle de bere clincanind in
portbagajul Datsunului, cules de afine cu Wendy si Pam si locuri de
tabdra pe plaja.



Sfarsitul unei epoci.

La spital, oricine intreba de Karen trebuia informat ca starea ei
era stabild. Vizitele erau interzise. Nimeni n-a pus sub semnul
intrebdrii schimbarea. Cand a inceput vara, singurii care o vizitau
zilnic pe Karen rdmaseserdm eu si George. Cu tonul ei curat si
stiintificc, Wendy m-a ajutat sd-mi depdsesc nelinistile. Hamilton,
Linus si Pam se retrdsesera incetul cu incetul. Nu eram supadrat pe ei
pentru acest diminuendo. Ca sa respectam adevdrul, Karen nu se
schimba deloc de la o sdptamana la alta; din nefericire, nu prea erau
multe de vazut sau de spus.

Ma si gandeam des la Karen. Prima si singura noastra apropiere
fusese minunatd. O revedeam iar si iar in capul meu, savurand
fiecare nuanta, pielea ei ca laptele pe zdpadd, mirosul zdpezii,
bumbacul involdnat al lenjeriei ei, rece si uscat. Nu i-am spus
niciodatd cd o iubesc. E siropos, dar chestiile astea te macing;
conteazd. Pana la sfarsitul verii, am ajuns in cele din urma la
concluzia ca nici mdcar n-o cunoscusem prea bine pe Karen — cine era
ea pe dinduntru? Asta nu fdcea decat sd-i alimenteze misterul.
Noaptea, cand se dezldntuiau, de reguld, momentele astea, aveam o
micd reprizd autocompatimitoare de plans, dddeam o turd prin
curte, apoi intram nauntru, unde pdrintii mei se uitau veseli la stiri.
Ma duceam si md asezam langa ei, fdcind pe optimistul fata de
orice.

La sfarsitul lui august, asteptand nasterea, ajunsesem sd ma simt
de parcd respiram aerul dinduntrul unei bdrci rasturnate -
indbusitor, stdtut si de rdu augur — o activitate care nu mai putea
dura prea mult. Ca intotdeauna, George isi vizita fata in fiecare zi.
Eu veneam mai rar, in general la mijlocul saptdmanii. Eu si George
nu vorbeam niciodata prea mult; cAnd o faceam, sfarseam invariabil
prin a spune aceleasi vechi drdgaldsenii insipide din cauza cdrora



perioada de coma a lui Karen parea si mai lunga. El mai avea si
obiceiul sd alunece intr-o ceatd de bocete sentimentale, isi amintea
cum cantase Karen Oklahoma in piesa scolara.

— Era o fatd frumusicd, nu-i asa, Richard?

— Este si acum, George.

— Mai tii minte cdnd a cantat la chitard la petrecerea noastrad
aniversara?

— Da.

— Asa o fatd frumusicd!

Apoi ofta si canta o melodie dintr-un numdar muzical din
Oklahoma:

— ,Dacd diseard ma urmezi, iubito, uite ce-o sd vezi...”

— Cum merg afacerile? intrebam eu, indepartandu-ma de zona
asta siropoasa.

Pe de altd parte, Lois, desi n-o trecuse definitiv pe Karen pe lista
mortilor, era cu sigurantd mai pragmatica. Citise statisticile cu
pacienti in coma si cu stdri vegetative persistente. Stia cd, pe mdsurd
ce treceau zilele, sansele sd se trezeascd se apropiau de zero absolut.

La inceputul sarcinii, Lois s-a purtat cu mine o idee mai amabil
decat s-ar fi purtat cu un donator de spermd, dar a inteles cd, pentru
a-si sustine cererea de custodie asupra copilului, va fi nevoie sd fie
mai drdgutd, ceea ce trebuie sa fi fost un chin pentru ea.

Si, pe masurd ce trecea timpul, am devenit tot mai furios pe Lois
pentru cd pusese gheara pe copil. Nu c-ar fi existat prea multe alte
posibilitati, dar a dat pur si simplu buzna si mi-a furat copilul. Doar
datoritd discutiilor cu tatdl meu, care mi-a zugravit lucrurile in
culori mult prea clare, am inteles cd era cea mai bunad solutie ca Lois
sd tind copilul — pe moment.

Ne intdlneam pe coridoarele spitalului.

— O, bung, Richard. Ei. O noua zi, nu-i asa? Suntem mai batrani
si mai intelepti cu o zi.



Haind din pdr de cdmild, mdnusi albe. Conversatia ei de
complezenta era limitatd; nu era o femeie deosebit de creativd, cu tot
cu atitudinea ei de tip nou. Rezervele de energie creatoare, atatea
cate o fi avut, trebuie sa fi fost consumate pe hidoasa ei colectie de
bibelouri cu bufnite. Cand dddeam nas in nas cu ea pe holurile
spitalului sau pe Rabbit Lane, mad pregdteam pentru ciudatele ei
efuziuni.

— Richard, in niciun caz nu pari bolnav, dar deloc. Am auzit c-ai
avut gripa. (Pauza penibilda.) Hmmm. Culoarea asta dd foarte bine
pe tine, ar trebui s-o porti mai des. (Pauza penibild.) Ei. Ea e acolo.
Totul pare in reguld. (Lois nu s-a mai referit niciodata la Karen
spundndu-i pe nume. Karen fusese degradatd la ,ea”.)

Lois si-a scos manusile.

— Si périntii tdi ce mai fac?

Cu sigurantd, Lois se schimba in bine, desi motivele ei nu-mi
inspirau intru totul incredere. Lois voia copilul - de parca ar fi fost al
ei. Sunt sigur cd voia sa fie chiar acolo, langa obstetrician, smulgand
copilul din pantec, retezand personal cordonul ombilical cu dintii,
apoi stergand-o cu prada ei, ldasand-o in urma pe Karen, in odihna ei
vesnicd, ca si cum si-ar fi putut sterge fiica de pe listd, ceea ce i-ar fi
permis lui Lois sd se lanseze in urmatorul proiect, un copil nou de
crescut, care sd ocupe vechea patratica a lui Karen.

Incid eram de péarere ci secretul sarcinii era o povard pe care
trebuia s-o duc singur. In afard de Wendy, n-aveam pe nimeni care
sd mad stie cu adevarat si cdruia sd-i pot spune, ceea ce nu fdcea decat
sa-mi amplifice senzatia de ireal. Cele doud familii se chinuiau asa
de tare sd pard pragmatice: fird emotie. Parca aveam in loc de cap un
pepene care in clipa urmatoare avea sa fie zdrobit cu o bata de
baseball. Copii la saptesprezece ani? Puteam fi bunic la treizeci si
patru de ani. Ce fel de model pot eu sa fiu pentru copilul meu? Cum
sd fiu eu de ajutor cand Lois avea sd acopere eficient frontul matern



si cdnd nimeni nu astepta nimic de la mine?

Pdrintii mei pdreau senini in toatd povestea asta cu nasterea,
scormonind in garaj dupd cutii mucegdite cu lucrusoare pentru
bebelusi, pentru Lois. Parintii mei o vizitau pe Karen o datd pe luna.
Cam o datd pe sdptdmand, mama mai fdcea si niste vizite chinuite in
vecini, la Lois. Mama isi aduna fortele in momentul in care apdsa pe
soneria lui Lois, declansdndu-i bichonului familiei McNeil, un
animal incredibil de nervos, o criza de hamaieli sterile.

— Bung, Lois.

— O, Carol, bung, intrd, te rog. Vai, dar chiar pari obosita. Ai grijd,
statueta aia cu bufnitd e noua si e fragild — uite, da-mi voie sd ti-o iau
din picioare. Ei, ce-ai adus aici — tot haine pentru copil? Arunca-le si
tu langa celelalte cutii. Te-ai intrecut pe tine, sa stii; n-ar trebui sa te
deranjezi atat. Fii atentd! Bufnita aia — o0 s-o duc in cealaltd camera.
Nu misca. Vai de mine, cainele nu latrd niciodatd in felul dsta. Si ce
mai ai — cafea? Imi inchipui ci stai la o cafea. Hai cd& md duc s-o
pregdtesc, tu rdmai aici. O, Carol, te rog, scoate-ti pantofii, dacd nu
te superi. Diseard am musafiri.

— Multumesc, Lois.

Copilul urma sd se nascd prin cezariand pe 2 septembrie, ziua de
nastere a lui Karen. Cu o noapte inainte, ploaia a bocanit pe acoperis
ca niste copite si totusi aerul noptii era calm si ispititor. Am iesit
afara, in curtea din spate, sub streasind, si m-am asezat pe un scaun
de grdadina. Nu reusisem sd dorm; ca sda ma tuflesc de tot, luasem o
pastila verde si umflatd de cloral-hidrat, rdmasa de cand imi
scosesem maseaua de minte, cu citeva luni in urma. Cum stateam
acolo, pe scaunul de grddina, sub rapdiala ploii, am avut ceea ce
avea sd fie singura viziune din viata mea. A fost asa:

Capul meu era nucleul unui nimb scénteietor, orbitor, care sfaraia
ca o fripturd. M-am indltat, m-am ridicat plutind de sub streasind,



deasupra curtii, fiind propulsat in spatiu, spre Lund. Acolo m-am
intadlnit cu Karen, care se plimba pe partea intunecatd a Lunii,
luminata doar de stele. Karen era tare curatd, era imbrdcatd cu geaca
ei de schi, raiati maro si saboti rosii si-si tinea poseta in mana. Parul
ii flutura in vant, chiar si acolo, pe Luna. A tras un fum din tigara si
mi-a spus, cu o voce pe care o pierdusem de atdta vreme:

— Hei, Richard, buna. Ce mai faci, Bibi? Uita-te si tu la mine! Intr-
o zi ne plimbam cu totii pe Lund, apoi am gdsit un drum spre casa.
Nu-i asa?

Am spus cd da.

— Nu sunt dusd, sa stii, a zis ea.

— Stiu, am spus eu.

— S4 ai grija de Megan, Richard.

— Osd am.

— Ma simt singura aici.

— Si eu sunt singur. Mi-e dor de tine.

— Rdmas-bun, Richard. Nu pentru totdeauna.

— Karen, unde esti?

Si-a aruncat tigara intr-un crater prafos si cenusiu, de
dimensiunile unui gratar sferic din aluminiu, si a spus, de parca i-as
fi cerut sd rezolve o ecuatie algebrica simpla:

— Ei, ete na! La revedere, Bibi.

Apoi a sdrit peste un crater si a disparut dupa marginea lui.

A urmat o strdfulgerare de scantei albastru-verzui. M-am
scarpinat in cap. Viziunea mea se incheiase.

M-am intors in curte. Ploaia rdpaia in continuare.

Luna.

Acasa.

Inviorat si, incd neturtit de la pastild, m-am inciltat si m-am dus
pana la familia McNeil, strecurandu-ma printre copacii din curte.
Am ajuns pand la locul de unde puteam vedea fosta camera a lui



Karen - cu lumina aprinsa incd. M-am apropiat si mai mult
ascunzandu-ma in spatele unui salcim galben. Am vdzut haine de
bebelus ingramddite langa afisul lui Karen cu Luna. Doamna
McNeil a intrat in camerd cu o cutie in brate, s-a oprit, a ldsat jos
cutia si a oftat cu tot corpul. N-o vdazusem niciodata pand atunci sa
arate extenuata.

A stins lumina cand a iesit. Era intuneric; ploaia cddea. O masina
a trecut sfordind prin suburbia tacutd, pe langa pivnite, boxe si
lumina gdlbuie a felinarelor de strada pe asfaltul umed. Stateam
acolo, in picioare.

Apoi m-am intors acasd, m-am dezbrdcat si m-am culcat. La 6:30
m-a trezit mama, ca sa md duc la spitalul Lions Gate cu ea si cu tata.



8

Tristete pamanteana

Din clipa in care a apdrut fiica noastrd, in jur de ora 20:00, trei
kilograme trei sute, nu mai avea niciun sens sa ne prefacem cd era
,nepoata” doamnei McNeil. Era aproape in intregime o versiune
mai bund, mai delicatd, mai feminind a mea, de parcd m-as fi divizat
prin mitoza. Sfinte Doamne, unde erau genele lui Karen in toata
povestea asta?

Karen a trecut prin nastere fara vreun licdr care sd indice o
activitate superioara a creierului — pentru care ne rugaseram cu totii
pe ascuns. Cum putea o femeie sd treacd prin ceva atat de important
cum era nasterea si totusi sd nu-si dea seama? Doamna McNeil a
uitat aproape cu desavarsire de Karen cand si-a lipit nasul de
peretele de sticld al salonului nou-ndscutilor, apoi a gangurit spre
copil, cu picioarele executand involuntar miscari de cha-cha.

— Ce mare e! Ce roz e! Si uite cum da din picioruse... bund,
micuta mea balerind dulcica. E perfecta. Nimic nu se compard cu
cezariana daca vrei un cap perfect de bebelus.

Eu si cu mama stdteam acolo, cu gura cascatd de mirare cad o
vedeam pe Lois slobozind ca o sirend de ceata vorbe asa siropoase.
Dar pand la urmad, copilul nostru chiar era adorabil, asta fara
indoiala — era adorabil si era al meu. Poate ca va trdi sd vada anul
2100. Poate cd va salva lumea. Am batut in geam si am zis ,Guu”.
Ea s-a uitat la mine si atunci am fost al ei. Instantaneu.

Dupad asta, Lois a hotdrat ca trebuie sa sarbatorim cu totii nasterea
si, printr-o contorsiune dementd a destinului, a ales restaurantul de
pe varful Grouse, aflat la doar o aruncaturd de bulgdre le zdpadd de
locul unde fusese conceputd fiica mea.



— Chiar au trecut doar noua luni? am intrebat-o pe mama in
soaptd, in timp ce telecabina se legdna deasupra turnului central,
prima oard cand urcam muntele din decembrie trecut.

— Mda.

— Parc-ar fi fost noud ani.

— Esti tanar.

— 1Iti vine s& crezi? am intrebat eu. M-am uitat la luminitele de
dedesubt, care erau casele noastre.

— E minunat, nu-i asa? O sd fie asa haios, a spus mama.

Am cercetat barajul Cleveland si lacul rece si negru de dincolo de
el. M-am uitat iar dupd casa noastrd, in lantul de sclipiri
chihlimbarii de dedesubt. Incet, ca si nu audi ceilalti, mama m-a
intrebat:

— 1ti e vreodata dor de Karen, Richard?

— Da. Tot timpul.

— Béanuiam eu. O, uite, casa noastra.

Un carait slab in difuzoare ne-a informat cd ne pregateam sa
oprim in statia din varf. Odatd instalati in restaurant, altitudinea
mare si un pahar de vin alb de contrabandd m-au ametit. La cind m-
am simtit mai mult totem al fertilitatii decat tatd; rolul meu patern
pdrea o simpld notitd de subsol. S-a ciocnit in cinstea copilului, dar
nu in cinstea mea; dacd s-ar fi facut prea mult caz de mine ar fi
insemnat sd se facd prea mult caz si de problemele puse in
paranteza, cum ar fi sexul intre adolescenti si nelegitimitatea.

— A apucat cineva sd se gadndeasca la nume? a intrebat tata.

— Megan, m-am repezit eu. Adicd vreau sa zic ca Megan e un
nume frumos.

Lois s-a uitat la mine, a zadmbit si a spus:

— Da, cred ca Megan e un nume perfect, dupd care mi-a oferit
primul zdmbet cu adevdrat cald cu care mad tratase vreodata. Mai
tarziu, cand ea se dusese la toaletd, George ne-a spus:



— Am pierdut o sarcind acum vreo zece ani. Era o fetitd. Lois se
hotarase deja la Megan. Stiai asta, Richard?

— Nu. Numele mi-a aparut intr-un... vis, azi-noapte.

Era mai bine sd nu pronunt cuvantul ,,viziune”.

— Ei, atunci e o coincidenta fericita. E un frumos nume galez. Un
toast!

Si astfel, fiica noastrd a devenit Megan Karen McNeil.

Primele cateva luni cu Megan au trecut in zbor pentru mine, dar
nu si pentru Lois, care a suportat plansete, tipete, zbierete si scandal
aproape incontinuu, fard ca, spre lauda ei, sd se planga vreodata.
Mama a zis cd Megan trebuie sd fi fost un dar divin in viata unei
femei atdt de maniace, care nu prea avea ce face in afara de a
colectiona bibelouri cu bufnite si de a-si alinta bichonul frise.

Desi un simplu donator de spermd, eram si un tdtic mandru,
chiar daca nu prea aveam cum sa-mi exprim mandria. Am rezistat
impulsului de a o lduda in gura mare, pana cand n-am incheiat cel
putin un an de embargou asupra ,,vestii”.

Din cand in cand, Lois 0 aducea pe Megan in carut la noi acasd,
unde Megan gangurea, bolborosea, plescdia si tipa ca orice bebelus.
Astfel, mama mea a avut ocazia de a trdi méandria de a fi bunica
tulburdtor de devreme si intotdeauna pdrea un picut usuratd cand
vedea caruciorul lui Megan indepartandu-se.

In acel septembrie m-am inscris la un curs de afaceri la Colegiul
Capilano, cu creierul inca malos din cauza lui Megan si Karen si
bucuros cd mi se oferise un mod productiv de a-mi umple timpul in
care nu dormeam. Vietile noastre de adulti, bune sau rele, pufaiau
inainte cu toatd viteza. Gata cu hoindreala prin natura cand aveam
noi chef. Gata cu orele de la care sd chiulim. In loc de asta aveam
chirie, utilitati si taxe. Visele adolescentine cu slujbe in Hawaii sau



cu tdiatul de frunza la caini pe pistele de schi au fost inlocuite de
imagini mai noi si mai lucioase cu partide ocazionale de sex si betii
si cu o viatd citadind aventuroasd. Wendy, asa cum se asteptase toata
lumea, era chititd sd devind medic, asa cd s-a dus in celdlalt capat al
orasului, la University of British Columbia. Pam si-a continuat
cariera de manechin. Linus voia sa se prosteascd cu scantei, gaze si
lichide, si asta a si facut la University of Toronto.

Eu si Hamilton eram singurii fard obiective.

— Imagineaza-ti cd ai patruzeci de ani, Richard, mi-a spus
Hamilton in perioada cadnd lucra ca vanzator la un Radio Shack din
Lynn Valley, si din senin vine cineva la tine si-ti spune: ,Salut, vreau
sd ti-1 prezint pe Kevin. Kevin are optsprezece ani si-o sd ia toate
deciziile legate de cariera ta in locul tdau”. Eu m-as urca pe pereti. Tu
nu? Dar cam dsta e tot spilu’ vietii — un pusti de optsprezece ani care
ia in locul tau toate deciziile alea mari pe care le porti in spate o
viatd.

L-a trecut un fior.

Cu putin Inainte de Craciun, toti cinci, imbrdcati pentru vreme
ploioasa, iesiserdm sda ne plimbdm pe ldnga sinele de tren de
deaupra portului Eagle. Plimbatul pe sine era o activitate care ne
facea pldcere tuturor, pentru ca imbina suspansul incalcdrii legii cu
frumusetea peisajului. Un posibil beneficiu suplimentar era
asteptarea infiorata de a gdsi un cadavru ascuns in tufele de pe
margine, ca intr-un roman de duzina.

Pietrele de sub scandurile podului ne scartdiau sub picioare.
Linus isi facea de lucru discutand cu Wendy despre moleculele de
creozot. Hamilton a latrat la ei, sd iuteasca pasul:

— Haideti, copii, Pammie si-a pus azi pantofi fdrd toc. Nu vrem s-
o facem sa regrete.

Aveam de gand sd traversdm un tunel lung de trei kilometri;
perspectiva era ispititor de inspdimantatoare, chiar si cu lanterne de



noud volti.

Imediat ce am intrat in tunel, tacerea a vuit; m-am intrebat uneori
de ce pare tdcerea atat de zgomotoasd. Dupd cam un kilometru de
mers, Hamilton a zis: , Opriti-va si stingeti lanternele”.

Si asa am fdcut. Unica noastrd sursd de lumind a ramas o bricheta
din din ména lui Pam, moment in care Hamilton a zis:

— Unu, doi, trei... Peel, copii!

Instantaneu, toti patru au facut un semicerc in jurul meu, cu
bratele incrucisate, cu capetele inclinate, cu buzele tuguiate care
trddau raceald adevdrata. Doar Wendy pdrea nesigurd; ea stiuse de
la bun inceput.

— Bine, tdticu’, a spus Pam, care-i treaba? Ai fi putut sd ne spui
macar noud. Suntem negri de supdrare, Richard... Taticule.

— De data asta sd nu incerci s-o dai pe dupa visin, Dickie, a zis
Hamilton.

Chiar si Linus le impdrtasea furia:

— Am... dd... am vazut copilul, Richard. Pe Megan, vreau s zic.
Am dat nas in nas cu Lois in Park Royal. Era asa de evident, pur si
simplu. Asta dacd nu cumva ti-ai facut de cap cu Lois, bineinteles,
chestie de care md indoiesc. Deci ce s-a intimplat?

Ma prinseserd. Ce-i corect e corect.

— Bine, gascid. Deci recunosc, bine? Da, e copilul lui Karen si al
meu. (Stiam noi, stiam noi!) Ziua de nastere a lui Megan e pe doi
septembrie — ca a lui Karen. E perfect normald, dar Karen e la fel.
Nu s-a trezit sau de-astea in timpul nasterii. Probabil cd nici n-o sa
se trezeascd vreodata.

Asa cum respiram toti cinci, se auzea ca si cum am fi fost intr-un
batiscaf, la mii de metri adancime, cdutand bijuteriile alea pe care le
aruncase Karen o datd de pe puntea unui pachebot. Am oftat — apoi
adevarul a tasnit din mine ca o buld de aer ce se unduia in sus ca o
meduzd din adancurile madrii, aplatizatd de presiuni extreme, dar



marindu-se si umflandu-se pe masurd ce se apropie de suprafata.
M4 framantasem asa de mult din cauza presei si pentru ca nu voiam
s-o vad pe Karen pe post de monstrulet de circ. lar familia a avut
propria-i metodd de a ma pune la incercare: aerul autoritar al lui
Lois si lipsa de interes a lui George fatd de Megan. Usurarea a fost
imensd pentru mine, de parcd m-as fi sufocat si-as fi scuipat afard un
os de pui dupd un Heimlich. Pieptul mi s-a relaxat; muschii mi s-au
inmuiat. S4 pot spune ce simt pentru Karen si Megan unor oameni
care sd md asculte. Prietenii mei n-au spus nimic pand caind nu am
terminat.

— Stii, Megan seamand cu tine ceva de speriat, Richard, a spus
Pam. Esti tu cu peruca.

— De parca eu n-as sti.

— E dulcicd, a spus Pam. Am luat-o in brate. Si Linus a luat-o.

— Da, a spus Linus. E dulcica. Cred ca mai aveam un pic si-o
scapdm. Mi-a improscat cu papa tot calculatorul, TI-55 dla al meu —
si sunt foarte legat de masinaria asta.

Stateam cu totii pe sine. Hamilton si-a aprins o tigara.

— Ei, hai sd avem niticd mila de ea. Ganditi-vd cum ar fi sa ai
mutra lui Richard si pe Lois ca surogat de mama. Viata e cruda.

Voiam sa ma rascumpar: sa le propun sa fie nasi?

— Asta Inseamnd scutece? a intrebat Hamilton, racaindu-se pe
fata.

— Da, Hamilton, asta inseamnd, am raspuns eu. Pogoane intregi
de cécat. Asta-i schema.

Am stat si am discutat o vreme, cinci voci inconjurate de
intuneric. A urmat un interval de tdcere. Apoi Linus s-a aplecat, si-a
lipit urechea de sine si a soptit:

— Tren.

Era imposibil sd fugim spre iesire; toti cinci ne-am aruncat la
pamant si ne-am rostogolit in santurile pietroase de pe laturi,



dorindu-ne sa ne facem mici. Dupa cateva secunde, un tren Pacific
Grand Western a explodat deasupra noastrd cu un muget de bomba
cu hidrogen — o sutd opt vagoane de marfa incdrcate cu placaj au
tasnit cu vitezd de supernova deasupra noastrd, care eram una cu
zidurile de granit. Trenul radia o lumind intermitentd, care mi-a
permis sd vad, chiar sub nasul meu, o sticld goala de vin, un ziar
ingdlbenit vechi de sase ani, o sosetd si un scutec Huggies facut
cocolos. Obiectele astea au licarit scurt si au dispdrut ca niste fiori
trecdtori de rusine uitati imediat, care n-o sd mai vada niciodata
lumina zilei. Era ciudat sd vezi in adancul Pamantului toate
obiectele astea devenite inutile, care n-aveau sd se mai intoarcd
niciodatd la suprafata.

Trenul a trecut pe deasupra noastra timp de cinci minute. Si daca
am fi murit chiar acolo? Ce fuseserd vietile noastre? Care fusesera
ambitiile noastre? Ce cdutaseram? Bani? Nu, niciunul dintre noi nu
pdrea motivat financiar. Fericire? Eram atat de tineri incat nici macar
nu stiam ce putea fi nefericirea. Libertate? Poate. Principiul suprem
al vietilor noastre era, pe vremea aceea, ca liberarea infinita creeaza
o societate de indivizi unici si fascinanti. Dacd dddeam gres aici ar fi
insemnat cd dam gres in indeplinirea datoriei noastre fata de
societate. Eram tineri; bineinteles ca ceream vietii sa aiba sens.
Tanjeam dupa datorie, dar datorie fatd de ce?

In timpul asta, creozotul de pe sine putea si-mi ardea nasul, iar
cotul mi se odihnea in praf. Mici tornade de gunoaie mi-au atins in
treacat fata si am inchis ochii. Am incercat sd ma ghemuiesc si sa-mi
inchid corpul, ca sd ma protejez de mugetul trenului — zgomotul din
maruntaiele Pamantului.

Visele nu cunosc negatia. Asta inseamnad ca daca in timpul zilei te
gandesti cat de tare nu ti-ai dori sd vizitezi Mexicul, noaptea, visele
te vor duce prompt in Ciudad de Mexico. Corpul tdu va ignora nu-
ul si va fi atent doar la tema principala. Cred cd ne gandeam zilnic



sd evitdm nenorocirile — si sa evitam pierderile.

Trenul a trecut. Urechile ne zvacneau de tdcere. Ne-am ridicat si
am iesit posomorati din tunel afard, in ploaie. Am urcat in dubita lui
Linus si ne-am dus s-0 vedem pe Megan. Speram cd Lois va avea
amabilitatea sd accepte ca patru noi nasi sd ni se alature in venerarea
lui Megan.

— Trei luni — vorbeste deja? a intrebat Linus.

— Nu, capsomane, a spus Hamilton, n-are timp sa vorbeascd, e
prea ocupatd sa genereze aleatoriu numere.

Eu am dat din cap.

— Nu-mi place deloc sd recunosc, dar saracuta de Megan chiar o
sd ajungd sd semene cu mine, cu o peruca de cap-de-cur pe cap.

— N-am stiut cd tu si Karen va... da... o ficeati, a spus Hamilton.
Adicd, daca o fdceati, era secretu’ cat casa.

— Ca sd vezi, am spus eu, apoi am plecat, in timp ce toatd lumea
flecdrea si — in afard de mine — se punea la punct cu viata. Imi
aminteam cum spusese Karen ,O facem, sau nu?”. Imi aminteam
pasdrile si fluturii si florile delicate care se plimbasera intre
corpurile noastre. Imi aminteam de hotararea ei din acea ultima zi
cand fusese treaza. Oare ar fi fost intotdeauna asa? Sau poate ca a
stiut cd nu mai era timp? Sa fi incercat sa inghesuie cat putea de
multe intr-o singurd zi?

Luna aia citisem o povestire science fiction, ,Sfarsitul copildriei”.
Acolo, copiii de pe Pamant se adund si creeazd o rasd dominanta
care viseazd la unison si care, unindu-si fortele, misca planetele.
Asta m-a facut sa ma intreb ce-ar fi fost dacd, dimpotriva, copiii de
pe Padmant s-ar fi dezbinat, ar fi abandonat, si-ar fi sters visele si s-ar
fi golit pe dinauntru? Ce-ar fi dacd in loc de unitate am avea
atomizare, amnezie si comd? Asta era imaginea zugrdvitd de Karen:
vazuse ceva in mintea ei — undeva intre mdsura mai mica la bikini si



bucdtelele minuscule de Valium, undeva intre imbracatul gecii de
fas si incaltatul unui cldpar intr-o zi rece de iarnd sau poate cand a
nimerit pe un canal la televizor sau cand a dat coltul cu Honda ei. A
vazut o imagine, oricat de fragmentatd era ea, care i-a spus cd ziua
de méine nu-i un loc pe care sa-si doreasca sa-1 viziteze — ca viitorul
nu e un loc bun de trait. Asta ma bantuia pe mine — gandul cd poate
avusese dreptate.



9

Chiar si mai real decat tine

La jumatate de an dupd ce a nascut-o pe Megan, Karen a fost
mutata permanent intr-un salon doar al ei intr-un azil local care se
numea pe atunci Inglewood Lodge. Pe noptiera ei erau creme
hidratante, gablonturi, o perie de lemn pentru pdr, servetele intr-o
cutie roz botitd, felicitdri aniversare tinute la zi cu rigurozitate,
fotografii de familie Inramate, animale de plus (un Garfield, doi
ursuleti, un urs polar), carti pentru vizitatori — Superlativele Life’ si
Pescirusul Jonathan Livingston® — plus o iederd Dieffenbachia care s-a
intins pand la urma prin toatd rezerva. Radioul ei ramanea adesea
pornit cu orele.

Tehnic, ,ziua” lui Karen incepea aproape de miezul noptii, cand i
se schimba pozitia corpului, fiind ridicatd de pe salteaua ei
antiescare cu , presiune intermitenta”. In acelasi timp, i se controlau
hainele, in caz ca trebuiau schimbate. Intre miezul noptii si ora sase
dimineata, Karen mai era intoarsd de pe-o parte pe alta de doua ori;
in afard de asta, era spdlatd pe dinti cu o periutd moale, apoi
tamponatd cu un burete aromat; era unsa cu vaselina pe buze.

De doud ori pe sdptdméand, dimineata, Karen primea o baie
adevdratd, timp in care facea exercitii ,de mobilitate” — umarul,
bratul, muschiul extensor, muschiul abductor si toate incheieturile i
erau flexate de catre o infirmierd. Alteori, era spalata cu buretele si
facea exercitii de miscare.

5 The Best of Life, bestseller din anii 70, care cuprinde o selectie de

fotografii apdrute in revista Life.

6 Jonathan Livingston Seagull, roman semnat de Richard Bach, apdarut in
1970.



In timpul ciclurilor de veghe, Karen era hrénitd cu mancarea
dintr-o pungd suspendatd, care-i patrundea datoritd gravitatiei in
stomac printr-un tub G (de gastrostomie), care rdménea in
permanentd prins pe un orificiu de langa buric.

Dupd ce era imbrdcatd in haine speciale, fara partea din spate,
Karen era asezatd intr-un scaun cu rotile geriatrie, cu o pernd pentru
fund si un dispozitiv care-i tinea capul drept. Era prezenta la toate
mesele de dimineatd, pranz si cind servite la azil, ca si la
evenimentele speciale, cum erau filmele, petrecerile aniversare si
chiar si o slujpa religioasd care se tinea de reguld, desi nu
intotdeauna, duminica. Intre mese, Karen stitea pe scaunul ei in
camera ei, iar personalul ii schimba frecvent pozitia.

Karen era atipicd, in sensul ca avea putine dintre bolile obisnuite
ale comatosilor: pneumonii, obstructii intestinale din cauza lipsei
fibrelor, infectii de tract urinar, cheaguri de sange la picioare atacuri,
rupturi de stomac, ulceratii si infectii ale pielii cauzate de proasta
circulatie a sangelui.

La Karen n-aveai ce ,sd scoti din prizd”, cum e expresia aia
folosita de toatd lumea. Faptele eroice pe care familia era dispusd sa
si le asume pentru a se agata de viatd aveau limite. Un exemplu ar fi
antibioticele, impotriva pneumoniei. George ar fi vrut sd meargd
panad la sfarsit cu eroismul, dar Lois a refuzat sa-si dea cu parerea in
aceasta chestiune. Mare parte dintre pdrintii pacientilor in coma
divorteaza dupa ani de chin, autoacuzare, avocati, asistenti sociali,
intruniri de familie, medici, asistente si facturi. George si Lois au
ramas Impreuna.

— Coma e un fenomen rar, imi spusese Linus la un moment dat.
E un produs secundar al vietii moderne, cici inainte de al Doilea
Razboi Mondial nu se cunosc cazuri de pacienti in coma. Oamenii
mureau, pur si simplu. Coma e la fel de moderna ca poliesterul,
cdldtoria cu avionul si microcipurile.



In anii de dupa incident, Karen se ofilise si se micsorase pani
ramasese doar piele si os, iar corpul ei semdna mai degrabd cu o
bucati de piele netibacitd, galbuie, intinsd pe oase ca pe toba. In
ochii unui necunoscut, Karen ar fi putut sa pard groaznic de sinistra.

La varsta de doudzeci si trei de ani, pdrul i se subtiase deja si
incepuse sd incarunteasca. Respira fdrd aparat, iar inspiratiile ei
aproape inaudibile erau singurele dovezi ale unei forte vitale. Atele
si vergele solide fusesera montate ca sa-i impiedice corpul sa se
contracte in sine ca un fetus si totusi singura ciuddtenie medicala in
cazul ei era ca, in loc sd ,facd pe fetusul”, cum anticipasera
legdturile ei de la picioare, ea a rdmas maleabild si relaxatd. Destui
doctori si studenti de la UBC au venit s-o studieze pe Karen, in
starea ei de permanentd relaxare.

In primavara anului 1981, Hamilton a aparut acasi la mine cu o
buza taiatd, un ochi vanat si o stare de mare framantare.

— Partangau’ dla de Klaus m-a pocnit cu un trepied. Pam poate
sd se spele cu el pe cap.

L-am intrebat cine e Klaus.

— Noua jucdrioara cu muschi a lui Pammie.

A doua zi, Pam m-a sunat ca sa-si ia la revedere; pleca la New
York cu Klaus.

— Nu e un fotograf foarte talentat, Rick, dar e chiar dulce.

In urmatorii zece ani am vazut-o pe Pam doar pe coperte de
reviste si am primit vesti de la ea doar prin intermediul unor
telefoane scurte, gafaite, date din locuri exaltante:

— Salut, Rick. Sunt intr-un G3 si zbor peste Juneau (crant crant).
O, fir-ar sa fie, mi-am varsat cutia de cola in poald. Oliver, la ce ora
incepe vandtoarea? Nu... aia era coperta din Madrid. Salut...
Richard... ce ziceam?

Hamilton si-a petrecut cativa ani cu o echipa de topografi in



tinuturile sdlbatice din nordul Columbiei Britanice si astfel a inceput
idila lui cu dinamitdrile — o prelungire naturald a unei tendinte
piromane care incepuse in clasa intai cu furnici negre, carbuni de
grétar, cutii cu semipreparate Hamburger Helper si o lupd mare. In
1985 isi luase deja diploma in geologie si permisul pentru explozibil,
dupa care a trait ani buni in culmea fericirii, doborand munti si
faramitand stanci in gramezi de pietris.

Linus a devenit inginer electrician, ceea ce n-a fost o surpriza
pentru nimeni. Dupd absolvire, a lucrat doi ani la o firma de
inginerie din centru. Ne vedeam rar. Parea sd ducd o viata
monotond. Un adult inainte de vreme.

Wendy cea virtuoasa a studiat medicina de urgentda la UBC.
Studentii la medicind duc o asemenea viatd, cd, in astia zece ani, am
vazut-o pe Wendy doar cand mai iesea la suprafatd ca sa ia o gurd
de aer — nedormitd, confuzd, cu pete visinii pe albul ochilor, cu
haine mototolite si o fatd preocupatd, brazdata de laba gastii. Intr-o
zi, cand luam pranzul cu ea, Hamilton si cu mine am aflat rigorile
medicinei — zile de lucru de treizeci si sase de ore, scorpii de
asistente-sefe si bacterii mancdtoare de carne care pandeau la fiecare
colt.

— Doamne, tot timpul ma simt ca o cutie de lapte expirat. Dar
imi place meseria asta.

Hamilton a scos din buzunar un flacon de Visine si i-a spus lui
Wendy sa se lase pe spate.

— Gata, a zis el, pundndu-i cateva picaturi in améandoi ochii, nu-
mi place sd te vad asa cazuta. Ti-e mai bine cu ochii?

— Da. Mersi, Ham.

— Tine tu flaconul. Pentru tine l-am cumpadrat. Vrei sa facem o
plimbare pe plajd, la Ambleside?

— Tare as vrea, Ham, dar sunt de gardd la noapte. Trebuie sa
ajung in cincisprezece minute.



Eu a trebuit sa ma angajez la Bursa din Vancouver — o munca
banoasd, dar asa de plictisitoare incat n-am cuvinte s-o descriu.

Céat despre Megan, ea a stiut de la inceput cd eram tatdl ei, dar ce
stia despre Karen era cu totul altceva. In chestiunea asta nu se punea
problema de decizii corecte sau gresite. Decizia noastrd finala de a
nu-i spune de Karen ne-a costat mult. Sd-i fi spus mai bine ca
murise? O minciund. Sa-i fi spus cd e intr-o vacantd lungad? Stupid.
Sé-i fi spus cd e bolnava?

Singura problemd in cazul dsta, a spus tata, e cd o sd vrea s-o
vadd, normal. Pentru un copil mic, infdtisarea lui Karen, oricat de
dragd ne-ar fi ea, ar putea fi mai mult decat socantd — ar putea fi
chiar o cruzime.

Pana la urma, am hotarat ca la varsta de sapte ani, Megan avea sa
tie suficient de maturd ca s-o vadd pe Karen. Intre timp, i-am spus
lui Megan ca Karen era bolnavd, dar cd n-o puteam vizita decat
peste ceva timp. Megan a pus intrebadrile inevitabile:

— Cum era mami, tati? Stii tu, mami a mea cea adevdratd.

Lui Lois i se chirceau degetele de la picioare de fiecare data cand
Megan fdcea precizarea asta, desi era fireasca.

— Mami a murit? Mami e frumoasd? Lui mami ii plac caii? Daca
vine mami in vizitd, poate sd md ajute sa-mi fac curat in camera?

In 1986, Megan a inceput scoala cu vaditd incantare. In fiecare
dimineatd sdrea din pat si zbura pe usa bucatdriei inainte ca Lois sa
apuce sa articuleze vreo predicd sau vreo mustrare. Nicio activitate
extracuriculard nu i se pdrea o risipd prea mare de timp; niciun
proiect scolar si nicio lectie de muzicd nu i se pareau prea lungi.

Iar Megan pasise intr-adevar in viatd semdndnd cu mine cu o
perucd de cap-de-cur — pdrul ei a crescut drept ca ploaia si nu era
nimic rdu In asta — dar soarta s-a milostivit de ea. Cand rotunjimile
ei de bebelus au Inceput sa se topeascd, trasdturile infinit mai



dragdlase ale lui Karen au iesit la suprafata. Cu totii am rasuflat in
taind usurati.

Din cand in cand, o luam pe Megan cu masina de la scoald, ca s-o
duc acasa. Ding dong, bund, Lois.

— Stii, Richard, pur si simplu nu pricep de ce-i place asa de mult
scoala. Are aici o casd minunata, cu mormane intregi de jucdrii, plus
cd i-am organizat activititi demne de interes pentru aproape tot
timpul cat std treazd, asa cd n-are niciun motiv sd umble creanga pe
la tine pe-acasd. Nu te supara, dar in casd la tine nu e nimic din ce-i
trebuie unui copil. Absolut nimic. Am bdut o cafea acolo saptamana
trecutd si abia am reusit sd gdsesc o minge — ca sa aflu apoi ca era a
lui Charlie (labradorul nostru auriu). De-acum incolo va trebui sa
fiu mult mai strictd. Sau sd pun la punct un sistem mult mai
sofisticat de control. Intrd in casd, Megan. Avem de aranjat
cartonase. La revedere, Richard, si te rog sd te tunzi, pentru ca stiu
cd, mai nou, pdrul scurt e la moda si de-acum esti tata.

Usa inchisa; hamaieli inabusite; Megan urland in timp ce i se
varau sub nas cartonase in franceza. Bietul copilas.

La putin timp dupd ce s-a inscris in clasa intdi, colegii — care
auziserd de la pdrintii lor care auzisera la coada de la casa la
supermarket de la cineva care auzise de te miri unde, niste mucosi
mici si rdi, i-au spus lui Megan, care avea sase ani pe atunci, cad
mama ei era o ,leguma”. Dupa cum era si normal, brutele astea mici
strigau la ea liste de cumpadrdturi pe terenul de joacd acoperit cu
pietris. , Salatd. Porumb. Fasole verde, morcovi - Mama lu Megan e un
morcov.” Si asa mai departe. Chiar in ziua crahului bursier din 1987,
la doar cateva clipe dupd ce imi dddusem seama cd pierdusem
aproape tot, directorul scolii lui Megan m-a sunat la birou cam pe la
pranz — Lois nu era acasd, asa cd m-a sunat pe mine. A spus cd
Megan facuse ,,0 criza”.

Am plecat din centru cu masina ca sa-mi recuperez fiica, dupa



care ne-am plimbat fdrd tinta prin cartier — fosnetul schimbarii
frunzelor care te ducea cu gandul la vin, printre umbrele din ce in
ce mai lungi ale toamnei. Radioul era inchis.

— Ce-ai patit, bombonico?

— Tati, toatd lumea zice ca mami a mea adevdrati e un morcov.

— Ei, pdi nu-i un morcov. N-are cum sa fie.

— Salata?

— Megan! Normal cd nu e salatd — si nici vreo altd legumd. Mama
ta nu e o leguma, Megan.

— Atunci de ce-i zice toatd lumea morcov?

— Pentru ca asa sunt copiii, rdi, Megan. Spun lucruri prostesti si
neadevdrate si habar n-au ce le iese pe gura.

— Si eu am fost un morcov?

Am ajuns la un semafor pe Hadden Drive.

— Termind, Megan...

Megan a deschis usa si a luat-o la fuga spre copacii de langa
terenul de golf. Cdcat. Am lasat masina cu motorul pornit in fata
semaforului, cu usa larg deschisd, si m-am repezit dupa ea. Din
fericire, ma orientam printre copacii din jur la fel de bine ca orice
copil, la cat timp petrecusem acolo cand eram mic.

— Megan, vino inapoi.

Kleek. Kleek. Kleek.

Ce era cu sunetul dsta ciudat pe care-l scotea? M-am luat dupa
sunet sdrind peste cativa busteni, trecaind peste un petic de pamant
umed, presarat cu ciuperci, ca sd ajung apoi intr-un luminis unde,
adolescenti fiind, petrecuseram multe seri de vineri si de sambata.

Megan statea in pozitia fetald langa un bustean batran si putred,
care fusese, probabil, doborat prin anii 1920.

Kleek. Kleek. Kleek.

— Aici erai, Megan.

M-am oprit sd-mi trag sufletul si m-am uitat in jur, la adancitura



uscata si rece in pamantul padurii, neatinsa de subarboret din cauza
coroanelor prea stufoase de deasupra. Pe langd covorul din fiecare
an de ace de pin, brad si frunze de cedru zaceau nenumarate bucati
de pachete de tigdri, pornografie ingalbenitd de vreme, ambalaje de
dulciuri, prezervative, baterii consumate de lanterna si gramezi de
ornamente de capotd furate de la Mercedesuri.

— Kleek.

— Megan, ce sunet scoti tu acolo?

— Kleek.

Puteam si eu sd ma joc asa.

— Kleeg kleeg, am facut eu.

Megan a dat ochii peste cap.

— Tati, nu faci ca lumea.

— Kleeg kleeg.

— Tati, nu asa fac morcovii. Fac asa: kleek. Kleek. Kleek.

— Tare prost sunt. Am uitat.

A urmat un moment de tdcere si m-am gandit la vara cand eu si
Jared am imprumutat o masinutd de golf de la un cuplu in varsta si
ne-am plimbat cu ea prin padure, sdrind din ea chiar inainte sa se
rastoarne intr-o micd rapa. N-am fost prinsi niciodata.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Megan, termind cu chestia asta
cu morcovii. Stii cd nu-i adevarat.

— Unde-i mami a mea cea adevarata?

Incepusers si-i dea lacrimile.

— Bine, Megan. O sa-ti spun, da?

— Da.

Am vdzut-o cum s-a relaxat.

Am tras aer in piept.

— Maédmica ta avea optsprezece ani cand s-a imbolnavit. Era
ndscutd in aceeasi zi cu tine.

— Zau?



— Zau.

I-am spus lui Megan despre mama ei — tot — si apoi am iesit din
pddure si ne-am intors la masind, pe care am gasit-o tot pornitd, tot
asteptand sd ne duca de acolo.

Bineinteles ca Megan a vrut s-o vada pe Karen — cu cat mai
repede, cu atat mai bine. Ne-am dus in aceeasi seard. Mama mea si
personalul de la Inglewood au dichisit-o pe Karen cat de bine au
putut. Cand am intrat in Inglewood, am salutat personalul asa cum
o facusem de sute de ori pand atunci si in tot timpul dsta, mi-am
simtit stomacul usor si plin de fiere. Am luat-o incet la pas pe holul
cu ecou pand in camera lui Karen, unde la un mic radio se auzea
Heart of Glass a lui Blondie, apoi o melodie cantata de The Smiths.
Patul ei era acoperit cu o cuvertura mitoasa albastra.

— Nu-i nimic, Megan, am spus eu. N-are de ce sa-ti fie fricd. Noi
toti te iubim.

Chiar asa, dichisitd de mama, Karen era o priveliste sfasietoare.
Incercasera sa-i dea lui Karen un aspect cat mai natural, cu fond de
ten si un pic de fard de obraz, aranjandu-i pdrul, incoronat cu o
bentitd. Purta o jacheta de culoarea levanticii. Cum n-o mai vazusem
pe Karen dichisitd din 1979, am simtit un junghi de singurdtate
intensa. In cazul lui Megan, socul initial de a-si vedea mama a parut
sd treacd repede. La inceput, n-a avut nicio reactie. Am rdamas
nemiscat, In timp ce Megan s-a apropiat de patul lui Karen. A pus
mana pe fruntea mamei ei, iar cu cealalta mana o mangaia pe Karen
pe par si-i atingea obrajii scobiti. S-a murdarit pe degete de la
pleoapele lui Karen.

— E machiatd, a spus Karen. Oamenii nu dorm machiati.

Si-a umezit degetele, ca sa Incerce sd-i curete obrajii si fruntea lui
Karen, stergand efortul de infrumusetare al mamei mele. Cand a
terminat de sters, a sdrit pe pat si s-a intins langa Karen. Karen era
intr-un ciclu de somn, haraind pe gura. Megan s-a uitat cu atentie la



fata ei.

— De cand e asa?

— De pe 15 decembrie 1979.

— Cine vine s-o vada?

— George, am zis eu, In fiecare zi. lIar eu vin aici o data pe
sdptdamand, duminica.

— Hm.

Megan s-a uitat la mama ei.

— Nu mi-e fricd de ea, sa stii.

— Pdi nici nu trebuie sa-ti fie.

Megan si-a trecut din nou degetele peste fata lui Karen, apoi mi-a
spus:

— De-acum incolo, pot sd vin cu tine duminica, tati?

— Batem palma.

— Semdn mai mult cu tine sau cu mami?

— Cu mama ta, am spus eu, usurat.

Megan s-a uitat la fata lui Karen de foarte aproape, de parc-ar fi
incercat sa gaseasca filigranul pe o bancnotd falsa. A scos un pufait
de satisfactie, apoi s-a intins langa ea si s-a odihnit. Am iesit afard sa
iau aer curat, buimacit de acceptarea fireascd a lui Megan. M-am
gandit la cum ar fi trebuit s fie viata fata de ce ajunsese de fapt. Din
ziua aia, Megan a inceput sa meargd cu mine la Inglewood Lodge in
fiecare duminica.

In anii ‘80, Hamilton si cu mine ne ficeam des de cap. La un
moment dat, intr-o dimineata, Hamiton m-a trezit extragand cu
penseta cocaind nemetabolizatd din ndrile mele. Viata era misto.

Mi-am revenit oarecum dupd crahul bursier din 1987 si mi-am
continuat munca monotond in cartierul financiar al orasului,
vanzand actiuni modeste. Asta se intdmpla cam in perioada cand m-
am apucat de bautura. Tovardsii mei erau niste tipi bronzati la



lampa de cincizeci si ceva de ani, impopotonati cu ghiuluri de aur si
coafuri buclate, care minteau in cdsti telefonice la ora cinci
dimineata. Doamne — ce mai partide dubioase de du-te-ncolo-vino-
ncoace improvizam la telefon din cutiutele noastre mohorate, de
culoarea chitului, care ne serveau drept birouri.

Un scandal minor iscat in jurul unei mostre contrafdcute m-a
zburat de la Bursa. Din ce pusesem deoparte, am cumpadrat in North
Van o cdsutd ca o cutie de servetele, unde locuiam singur si o
vedeam doar rareori pe Megan — tatd de ni-mi-ca. Am luat casa aia,
am chituit-o, am rdzuit-o si am zugravit-o, dupd care am maritat-o
cu un profit de doudzeci si cinci de mii de dolari. Am facut din asta
o metoda: cumpdram cea mai proasta casd de pe o stradd bund,
lucram si beam ca un drac in weekenduri ca s-o pun pe picioare,
apoi o maritam cu un profit decent. Nu din lacomie md purtam asa,
ci din... ca sd fac orice altceva decat sa stau de vorba sincer cu mine
insumi — nenumdrate momente de tdcere spoite rapid cu votca si cu
idei de renovare. O vizitam pe Karen de doud-trei ori pe sdptamana.
La Inglewood beam votca si suc dintr-o cutie de carton.



10

intr-o buna zi ai s& vorbesti cu tine

Dupd cativa ani mi-am dat seama cd ajunsesem dependent de
alcool — un mecanism care sd ma ajute sa fac fatd zilelor nesfarsit de
lungi ale vietii. Md intrebam sincer dacd nu cumva nu eram eu
insumi intr-un fel de comd, tdarandu-md prin viatd cu o perfuzie
plind de scotch. Nu mai aveam doudzeci de ani si singurul meu
motiv de lauda era o fiicd pe care abia o vedeam din cand in cand.
De dragul ei m-am pus un pic pe picioare la inceputul anilor "90 si
am inceput sd vand locuinte scumpe cu un succes modest — anii de
renovat maghernite imi formaserd un instinct sigur pentru
adevdrata valoare a unei case.

Am inceput sa fac si lucruri de care nu m-as fi crezut niciodata in
stare, treaz fiind: imi pierdeam adesea masina cand ieseam noaptea
in oras — uitam unde parcasem, iar a doua zi sunam la toate firmele
de remorcat masini ca sa vdd dacd era la ei. M-am trezit intr-o
dimineatd si am vizut ci ficusem pipi pe perete. In general mi-am
pdstrat o fata decenta, in timp ce deteriorarea interioard se agrava.
Réasuflarea imi putea in permanentd ca vinul lasat peste noapte intr-
un pahar cu picior.

Si timpul ticdia inainte.

Pam mi-a trimis o carte postald din Atena:

CINA CU DAVID BOWIE. GLAMORAMA. AM BAUT ABSINT
PENTRU PRIMA OARA, P.

Intr-o zi a anului 1990, fird sd spund nimanui, Linus a plecat din
oras. A ajuns in Lethbridge, in Alberta, si-a parcat Volkswagenul
broscutd pe marginea unui sir de dealuri, si-a pus rucsacul in
spinare si s-a dus sa se plimbe pe cAmpuri, printre ierburi tepoase si



paie, taind-o prin prerie, scotdind din ascunzisuri potarnichile si
fazanii, inaintdnd greoi spre est, apoi, cdnd iarna bdtea la usd, spre
sud, si nu s-a mai intors niciodatd la Volkswagenul lui. Si-a petrecut
urmadtorii cativa ani hoinarind prin sudul Statelor Unite, ldsandu-si
barbd, muncind pe unde se nimerea ca sd aiba ce manca si trimitand
cate o carte postald dintr-un loc sau altul, cu scrisul lui microscopic,
de tipar.

DRAGA RICHARD, ASTA E LAS VEGAS. VIVA. E IARNA
ACUM. LUCREZ LA UN RESTAURANT ITALIAN PE POST DE
CHELNER. E BINE. NU PREA E MARE LUCRU DE FACUT PE-
AICI. E UN POLIGON PRIN ZONA, ASA CA INVAT SA TRAG
CU ARMA. SUNA IDIOT, DAR MACAR INVAT CEVA. ITI
MULTUMESC PENTRU SCRISOAREA TA AMICALA SI
PENTRU FOTOGRAFIILE DE ACASA. ITI  SUNT
RECUNOSCATOR PENTRU GRIJA PE CARE MI-O PORTI, DAR
TE ASIGUR CA SUNT BINE. M-AI INTREBAT DE CE FAC ASTA
SI E O INTREBARE REZONABILA. CRED CA NU-MI MAI
GASEAM LOCUL IN LUMEA COTIDIANA. M-AM POMENIT
CA FAC MUNCA DE ELECTRICIAN TOATA ZIUA BUNA ZIUA.
MI-AM DAT SEAMA CA TOT ASTA VA TREBUI SA FAC CATE
ZILE OI AVEA SI M-A APUCAT GROAZA. NU STIU DACA PE
UNDEVA EXISTA ALTERNATIVA, DAR IMI PETREC CEA MAI
MARE PARTE DIN TIMP INTREBANDU-MA CARE AR PUTEA
FI. PRESUPUN CA INTOTDEAUNA POTI SA TE FACI
INFRACTOR, PANA LA URMA, DAR ASTA NU TINE LA
BATRANETE. MAI SUNT SI DROGURILE, DAR, CUM SA ZIC,
NU CUNOSC PE NIMENI CARE SA FI DEVENIT MAI BUN DE
PE URMA DROGURILOR. ASTEA FIIND ZISE, AZI AM AVUT
O ZI BUNA. AU FOST NORI FRUMOSI SI AM CUMPARAT UN
SAC INTREG DE HAINE DE LA MAGAZINUL GOODWILL CU



CINCI DOLARI. PAMMIE A FOST PE COPERTA ELLE. TE ROG
SA-MI SCRII, DACA POTI. LA OFICIUL POSTAL DIN LAS
VEGAS. PRIETENUL TAU, ALBERT LINUS.

In 1989, Hamilton s-a insurat cu Cleo, 0 muntomana pe care o
cunoscuse in timp ce triangula terenuri in nord, langd Cassiar. S-au
mutat in oras, intr-o cdsutd de langa Lonsdale Quay si au devenit
ultracasnici, organizand serate tematice (,,Provence”!), ingrasandu-se
cateva kile (,,Ciocolatd Dove... ne biagim sau nu?”) si petrecandu-si
weekendurile lipind tapet (,As veni si joc baseball, dar tocmai ne-a
venit modelul pentru camera de lucru.”). Hamilton pdrea sd se fi asezat
si si-a pierdut mare parte din taisul lui sarcastic. Un timp a iesit de
pe radarul meu, chiar dacd stdtea aproape de mine.

In 1991, Wendy a devenit specialisti in medicina de urgenta. Tot
in acelasi an, mama ei a murit de cancer, asa cd Wendy s-a intors
acasd, In vechiul cartier, ca sd stea si sd aibd grija de tatdl ei, Ivor, un
tafnos cu mutra de trol care nu avusese niciodata o vorba buna nici
pentru fiica lui, nici pentru oricine altcineva. Wendy era ocupata,
dar viata ei nu prea se putea numi viatd. Stiu cd-si dorise sa se
indragosteascd in timpul facultdtii, dar asta nu se intdimplase si stiu
cd era nefericitd din cauza asta.

Tot in anul acela, Pam a inceput sd dispara din reviste, pana cand,
la sfarsitul anului, s-a pierdut total in ceatd, fara sa mai trimita nici
madcar o carte postald mozolitd de ruj vreunuia dintre noi. Da, ne
simteam ofensati, dar stiam ca sigur exista un motiv. Cand era intr-o
dispozitie mai putin generoasd, Hamilton a spus:

— E la dezintoxicare. Nu mai pune floricele. Asa-i trebuie, daca-i
vaca.

— In ce fel asa-i trebuie, Ham? am intrebat eu.

Eram in cuibusorul lui Hamilton si al lui Cleo, de la capatul
cheiului Lonsdale: mobilier asortat din lemn de pin, magneti cu



figurine trdsnite de animale si vin alb. Cleo strdlucea de pldcere de
fiecare data cand Ham mai arunca o sageatd cdtre Pammie.

— In ce fel? am intrebat din nou.

A harait si a spus cd trebuie sd dea un telefon.

— Vai de mine, ce tdfna avem pe noi in seara asta.

Cleo pdrea ofensata.

Pe la jumadtatea anului 1992, Pam s-a intors acasd, la ai ei —
ezitantd, speriatd, slabd si inspdimantator de splendida. Viata de
manechin o sleise. Stateam in patioul din fatd al parintilor ei.

— A fost haios, sd stii, Richard, asta recunosc. Dar acum s-a
terminat. N-a mai ramas decat o bucaticd micd din ,, mine”. Inainte
credeam cd existd rezerve nelimitate de ,mine”. Gresitus. Acum
trebuie sa ma linistesc. Micuta mea samanta trebuie sa creasca mare
si sd se facd din nou om intreg. Am fdcut-o de oaie — zece ani in cap
m-am bdldcit in malai si n-am un chior amarat.

— Unde s-au dus? am intrebat eu.

— Toale. Restaurante. Droguri. larasi droguri. Investitii proaste —
un mall din Oklahoma care pand la urma nu s-a mai construit; o
comunitate pentru pensionari in Oregon, care a dat faliment.

Vorbea scuipand cuvintele.

— Cécat. Mdcar am voie sd fumez.

Copacii de deasupra noastra au fosnit. O cioard a croncanit.

— Si nici mdcar nu mi-e dor de droguri, Richard. Mi-e dor de
actiune. Mi-e dor de sentimentul cd sunt regina mesei de ruletd. De
maginile negre. Cacaturi superficiale, dar mi-e dor de ele. Mi-e dor
sd ma simt superba.

O tdcere lungd si apoi:

— Din cand in cand, Lois md lasd sd am grijd de Megan. E un
copil haios. Si superb. Imi aduce aminte de Karen.

— Mersi.



— Cand am vazut-o prima oard pe Megan, am crezut cd o sa fie
bdietoi si cd o sd devina geamdnul tdu. Apropo, dragd, tu arati ca
porcu.

— Mersi inca o datd, Pam.

Fdceam gesturi de nerdbdare — trebuia sda md duc s-o iau pe
Megan de la patinoar.

— Richard, doar n-o sa pleci — nu pleci chiar acum, nu? E vina
mea, cd m-am luat de tenul tau de betivan?

— Trebuie sa plec, Pam, eu...

Calmul lui Pam s-a topit. Era gata sd izbucneasca in lacrimi. M-
am asezat langd ea si am Intrebat-o ce-a patit. Ea s-a smiorcdit si a
inceput sa se uite fix la mainile ei impreunate strans.

— Doar cd sunt... sunt...

— Cum, Pam? Cum?

O soapta:

— Singurd.

— Stiu. Si eu la fel.

Am tinut-o in brate in timp ce suspina.

— Ce face Hamilton? Va vedeti des? El e fericit?

— Cred cd da.

— O, caca.

Purta Incd medalionul cu firul de par pubian. Am intrebat-o daca
vine cu mine s-o ludm pe Megan si a venit.

Norocul a facut ca Pam sd dea nas in nas cu Hamilton si cu Cleo
la un magazin de muzicd din Park Royal; au intrat imediat pe
aceeasi lungime de undd si au iesit impreund din magazin, uitand
cu totul de Cleo. Din primele clipe in care biata Cleo i-a vdzut pe
Pam si pe Hamilton impreund, a stiut cd avea sa ramana pe dinafara.
Cleo nu mai vazuse niciodata o asemenea expresie pe fata lui
Hamilton: indoitd, plina de veneratie, spirituald, excitatd si



adoratoare — toatd dragostea asta se indrepta ca o raza laser direct
spre Pam.

Casnicia lui Hamilton a facut mai mult decat sa se clatine, s-a
prabusit pur si simplu ca un cazinou dinamitat. In sase luni s-a
incheiat si din punct de vedere legal: Cleo a primit casa din oras;
Hamilton s-a intors ca bumerangul in casa parintilor lui, unde scapa
de chirie si unde era la doar trei minute in pas lejer de casa lui Pam.
Intr-o seari, cand eram la cini la pdrintii mei, i-am vdzut
plimbandu-se agale pe Rabbit Lane. Din trei in trei pasi un sarut.
Din cinci in cinci pasi 0 mangaiere. Hamilton indrdgostit.

Era mare distractie s-o avem din nou printre noi pe Pam, cu
flecareala ei despre sex, droguri si canibalism. Reputatia ei in
industria modei era la pdmant, dar asta n-o deranja deloc.

,Ma simt mult mai bine aici, in capitala plictiselii, cu amicii mei.
Totu-i ca-ntre prieteni, nu?”

Am intrebat-o dacad apucase sd-si faca planuri. A spus cd o sd se
apuce de machiaj pentru film si televiziune la unul dintre multele
studiouri americane care filmau la filialele lor din Vancouver. S-a
dovedit a fi cea mai bund idee care i-a trecut vreodata prin cap cuiva
din grupul nostru.

Dar ce s-a mai intdmplat cu Karen? Nici vie, nici moarta dupa toti
anii astia, pdlind intruna in mintea lumii — hardind, oarba si
incovrigatd intr-un scaun cu rotile, cu o jumadtate de bluza din
prosop acoperindu-i partea vizibild, din afard a corpului. Misca din
cap, ochii ii licdresc si timp de trei secunde vede cerul si norii —
pentru scurt timp s-a intors printre cei vii, dar nu-i nimeni acolo
care s-o vadd. Se Intoarce la partea intunecatd a Lunii. Nici acum nu
stim ce-a vdzut ea In noaptea aceea de decembrie si s-ar putea sa nu
afldm niciodata.

La inceputul anilor 90, sansele sd se trezeascd ajunseserd la una



la un miliard, dar tot sansd se chema. Nu, Karen n-a facut nimic
,util” pentru societate, dar, pana la urma, cati oameni fac intr-
adevdr ceva util? Poate cd a ficut totusi ceva: a oferit o platforma pe
care oamenii sd poatd spera. A oferit ideea cd s-a pdstrat inca un fel
de esenta fragilda dintr-o epocd demult apusd, cd brutalitatea si
extremele lumii moderne nu sunt caile pe care ar trebui sa mearga
lumea — o lume a ploilor blande de Pacific, a gecilor umplute cu puf,
a vinului rosu la cutie si a farmecelor naive.
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Destinul e sentimental

Dupd patru ani de derivd, la sfarsitul anului 1992, s-a intors
Linus. In perioada asta devenise mai singuratic ca oricand.

—Séd-i  descifrezi expresiile faciale e un exercitiu de
kremlinologie, spunea Hamilton. Nici intrebdrile directe nu ajuta:
Vai, Linus, esti asa de singuratic — care sd fie motioul?

Conversatia cu el era intr-adevar penibild si a ajuns pur si simplu
sd fie evitata. Ne raportam la anii cAnd fusese plecat ca si cum s-ar fi
repezit pana afara ca sa-si ia un pachet de tigari si s-ar fi intors dupa
cateva minute.

Wendy a luat cina cu Linus la o sdptdamand dupa intoarcerea lui
discreta. Dupa asta, mi-a spus cd Linus ,s-a inchis in sine si inca n-a
iesit la suprafata”. A vorbit despre dune de nisip, gheatd, batoane de
ciocolatd si mers cu autostopul — genul de chestii care sunt mare
branza doar pentru vagabonzi. Marcaje si chestii din astea.

Il invidiam pe Linus pentru expeditia sa pe tdrdmul nimicului,
dar am pus pe raboj si faptul cd nu avusese nicio revelatie in toate
ratdcirile lui. Eu mai trdiam incda, la fel ca si Hamilton, cu
convingerea ca sensul s-ar putea vina in viata mea in orice clipa. Nu
intineream — niciunul dintre noi nu intinerea — si totusi, dintr-un
motiv sau altul, nu ne intelepteam cine stie ce.

Pdrintii lui Linus se mutasera pe chei, la Bellevue, in urma cu doi
ani — n-aveau niciun dormitor in plus. Manat de dorul de casd,
Linus a inchiriat un bungalow la patru case mai jos de vechea lui
locuintd de pe Moyne Drive, pldtind chiria cu ce castiga ca
electrician din contracte freelance. Specialitatea lui erau
generatoarele. Parea un deznoddmant dezamadgitor la ratacirile lui
romantice solitare.



Wendy, pentru care orice pretext era bun, numai ca s-o scape de
compania mojicului — pune-mi-terciul-pe-masa — de taica-sdu, il
vizita pe Linus in fiecare seard, dupad ce-si termina tura la sectia de
urgentd de la Lions Gate. Intr-o noapte, la o petrecere de Halloween
din North Van, Wendy s-a ghemuit in poala lui Linus si a zdmbit cu
zambetul dragostei. ,Bravo lor!” am spus cu totii. Wendy a inceput
sd petreaca mai putin timp la spital; s-a reapucat de chibitat
impreuna cu vechiul nostru grup.

Intr-o dupd-amiazi am intdlnit-o intimpldtor pe Wendy pe
Moyne Drive. Pdrea in al noudlea cer si avea In mand o punga de
hartie Safeway. Am intrebat-o ce are Inauntru, iar ea a deschis-o, ca
sa-mi arate.

— Niste sulf pe care mi l-a dat Albert.

— Albert? O — asa e, asta-i adevaratul prenume al lui Linus.

— Asa-i cd-i un scump?

In scurt timp, Wendy s-a mutat cu Linus si in vara aia ei doi s-au
si cdsatorit, ca si Pam cu Hamilton. La o sdptdmana dupd ceremonie,
era o zi ploioasa si stiteam cu Wendy in living pe cutii de carton, in
timp ce ploaia rdpdia pe acoperis. Am intrebat-o pe Wendy de ce
inainte nu se cuplase cu Linus.

— Toata viata mea am avut problema asta, cd eram singurd toata
ziua, a spus ea. Apoi, intr-o noapte, singurdtatea a inceput sa mi se
furiseze in vise. Am crezut ca fusesem blestematd sau cd mi se
fdcusera farmece sau vrdji voodoo ca sd am o viatd de singurdtate
vesnicd. Dupad care Linus mi-a spus ca si el are aceeasi problema. O,
ce senzatie de usurare am avut! Mi-a trecut prin cap ca poate avem si
altele in comun.

— Amandoi sunt firi singuratice, niciunul n-are de ce sa se
justifice in fata celuilalt, a spus Pam. Si stiti care-i cireasa de pe tort?
Se simt in largul lor unul cu altul. Atunci ce paldria ma-sii?

In toamna aia si eu m-am mutat acasa la Linus. Rimasesem fara



permis de conducere, ceea ce m-a obligat sa merg cu taxiurile, in ale
cdror interioare confortabile puteam bea chiar si mai mult. Bautura a
facut din mine un afacerist de toata rusinea; eram falit si aveam
nevoie de un acoperis ieftin deasupra capului. Linus mi-a inchiriat o
camera de la subsol — o cdmadrutd cu o singurd lampa si cu o
fereastra care dddea spre magazia cu unelte.

— Dupa pdrerea mea, mi-a spus Linus in ziua mutarii, tu bei ca
sad-ti treacd timpul mai repede pana cand se trezeste Karen. Corect?

[-am spus sa-si vadd de treaba lui, desi probabil cd avea dreptate.

— Dar nu cred cé e o singura cauza.

Discutam despre problema mea cu alcoolul de parc-ar fi fost o
raceald.

Eu am fost ultimul din gasca noastrd care s-a intors in cartier.
Hamilton s-a mutat in casa lui Pam. Situatia noastrd parea groaznic
de regresiva. Cercul Ratatilor. Intr-o zi, cdnd ne plimbam prin
padure, Pam m-a intrebat dacd noi toti eram invingdtori sau ratati.

— Unde ne incadram, Richard? Cu totii muncim. Avem cu totii
slujbe, dar... ceva lipseste.

— Poate cd suntem goliti, am spus eu.

Niste pasdri au carait.

— Nu cred. Dar n-avem copii — asta trebuie sa insemne ceva. O,
ce proastd sunt. Adica exista Megan, bineinteles. Sper sa am si eu
candva o bestie micd. E cum mi-ai zis tu o datd — citatul dla din
cartea postald pe care ti-a scris-o Linus: De ce pare viata atit de lungd
si atdt de scurtd in acelasi timp? De ce e asa?

Incepuse sa ploud marunt.

— Cred ca trdim pe lumea asta, dar nu schimbim lumea. N-o
schimbam, dar asta e o greseala. Ne nastem; trebuie sa existe o logica
—un soi de plan care sd ne depdseasca.

Am mers mai departe. Ne treziseram cu totii, la nu stiu cati ani
dupad tineretile noastre, cu senzatia ca suntem soiosi si aspri. Existau



incd posibilitdti, doar cd numdrul lor nu mai era infinit. Distractia
devenise o panza grosoland, ce masca isteria de dincolo de ea. Ne
fixaseram discret intr-o timpurie toamna a vietii — nu tu maturizare
blandd sau vara tarzie de o frumusete indicibild, ci doar un ger
subit, o iarnd aspra cu zapezi care se acumuleaza pentru a nu se mai
topi niciodata.

In mintea mea, voiam s& topesc zdpada. Voiam sd reorganizez
lumea asta. Nu voiam sa imbdtranesc inainte de vreme.

Am ajuns la o portiune de poteca lunga si neteda.

— Fii atent aici, a spus Pam.

A inceput sd mearga ca un manechin pe un podium invizibil.

— Calvin Klein. Milano. Colectia de toamna 1990. La ce ma
gandesc pe podium? Jmi fac sdnge rau cd poate picioarele mele par
prea sldbanoage. Si ma intreb dacd dup-aia se dad cocaind gratis.
Minte de supermodel, ha?

Am trecut prin vadul unui pardu si am ajuns pe un petic de
pamant acoperit de muschi, luminat de o scanteiere de soare care a
strdpuns ploaia.

In seara aia m-am dus la un chef monstruos doar pentru ca nu era
nimeni acasd si nu raspundea nimeni la telefon. Recapitulam
discutia cu Pam din ziua aia si m-am simtit singur asa cum nu ma
mai simtisem niciodatd, pentru cd imbatraneam si eram singur si nu
vedeam nicio sansd ca asta sd se schimbe vreodata.

Nu-mi amintesc nimic din ce s-a intdmplat dupd ce am deschis a
doua sticla de votca a serii (fara sd ma incurc cu arome sau
fineturi... pur si simplu o turnam pe gat). M-am trezit a doua zi de
dimineatd cu capul indesat in toaletd ca un morman de carne la
madceldrie. Vomitasem mai intdi pe, apoi in combind, tdiasem lantul
de la bicicleta mea medicald si md cacasem in cearsafuri, iar parte
din cdcat mozolise peretele. Nu-mi aminteam nimic.

Wendy m-a gasit si a vorbit cu mine in timp ce zdceam inca pe



podea. A venit si Linus.

— Nu poti s-o tii asa, Richard, a spus Wendy.

Linus a dat drumul la cadd, iar el si cu Wendy m-au bdgat
induntru. Au facut curat in camera in locul meu in timp ce eu
stateam In cada, inca usor ametit — cu 0 mahmureald totald, furioasa,
care Incepea sd-mi bubuie in teasta. M-au inghesuit in 4-Runnerul
lui Wendy si m-au dus la spital. Asta a fost sfarsitul.

— Dar vreau sd intru in comd, am urlat la Wendy.

— Ba nu vrei, mi-a raspuns ea, calma.

— Vreau sd fiu unde e Karen.

— Ba nu vrei.

— Ba vreau.

— N-ai voie acolo.

— Baam.

— Maturizeaza-te, a spus Linus. Fii barbat.

In 1992, de Revelion, stateam toti cinci in igluul prost incalzit al
lui Linus care trecea drept bucdtdrie, in jurul unei mese de
melamind, jucdnd o partidd lenesd de pocher si incercand sd ne
convingem unii pe altii cd aura aceea colectivd de pasd laterala
ratatd a vietilor noastre avea ceva nobil.

Ploaia batea in ferestre; foloseam lumandari, nu lumina electrica.
Tafnosenia Sa Hamilton se potcovise cu un picior in ghips dupa ce
cu o luna in urmad cdzuse de la zece metri, de pe o stancd din Howe
Sound. In plus, fusese prins recent in timp ce ,imprumuta” niste
materiale explozibile din depozitul firmei si i se ceruse sa-si dea
demisia, ca sa nu fie dat afara.

Viata lui era cu sigurantd desiratd, dacd nu chiar zdrente.

— Ham, l-am iIntrebat eu, ce naiba voiai sa faci cu detonatoarele si
cu explozibilele de plastic? Sd pui o bomba la mall?

— Nu, Richard, voiam sd ma duc cu masina mai incolo, ca sa



arunc in aer formatiuni stdncoase. Asta-i forma mea de artd. Cum
sd-mi dezvolt talentul dacd nu-mi asum riscuri artistice? Dinamita e
paleta mea, iar stanca e panza. Acum ce ma fac?

Si Linus avea o stare proastd, ceea ce era interesant in sine, pentru
cd el nu parea sd aibd niciodatd stdri. Pam era in ,caldtoria ei lunara
cu trenul spre iad”, iar Wendy era nedormitd dupa ce fusese de
gardd toatd sdptdména cu Craciunul. Eu aveam o migrena bizard,
dupa ce inhalasem prea mult heliu dintr-o canistrd in forma de
clovn pe care o primisem de la Hamilton ca poanti. In plus,
dddusem pe gat lichior de oud fara alcool; imi simteam stomacul de
parca ar fi fost captusit cu bland. Abstinenta mea de la alcool era o
plictiseald solicitanta.

Hamilton filosofa despre munca.

— Ei, copii, pentru ca sistemul sa func’;ioneze, trebuie sa existe
premii sclipicioase. Mai vreau o carte, Richard, dar nu de la fund, ci
sunt cu ochii pe tine. O societate foarte eficienta trebuie sa aiba reguli
simple si consecinte groaznice pentru cei care incalcd legea. Renunt.
Trebuie sd existe ratati care raman pe margine, ca sd le serveasca
drept pilde celor din mijloc. Nimdnui nu-i place sd vada ratati —
Wendy face cirtile — ratatii sunt partea intunecatd a societatii si supun
lumea bagand-o in sperieti. Mai vreau niste posircd. Linus? Mai vreau
neapdrat niste zoaie din alea gilbui! Acum! Bagi!

Linus i-a ranjit dispretuitor lui Hamilton.

— Hamilton, a spus Pam, ia-ti si singur, porc schilod ce esti! Si,
dacd tot te duci, adu-mi si mie un pic.

Cdrtile au ramas pe masd. Wendy si-a aranjat jetoanele in mici
temple Angkor Wat, la fel cum aranjase pietricelele in urma cu noua
ani, in ziua absolvirii. Tema serii a continuat: o evaluare intensa a tot
ceea ce deveniserdm pand in acel moment — autocriticd nemiloasa —
adundri, scdderi, comparatii cu vietile altora. Ne reconforta sa aflam
ca si vietile altora se dovedeau la fel de instabile ca ale noastre. Eu



am venit cu intrebarea:

— Oare animalele au activitati de timp liber? Adicd stau vreodata
,la taclale”? Sau tot ceea ce fac are legaturd cu hrana si adapostul?

— Existd soimi, a spus Linus, care plutesc in munti pe curentii
calzi ore in sir fard sda miste o aripd. Nici mdcar nu se reped dupa
rozdtoare — pur si simplu plutesc dusi de vant.

— Cainii au activitdti de timp liber, a spus Pam. Alearga dupa
bete. Se tavalesc pe covor. Distractie a-ntaia.

— Nu stiu, a spus Wendy. Soimii sunt mereu cu ochii-n patru
dupa mancare. Cainii care aleargd dupa bete 1si consolideaza
mentalitatea de haita. In plus, animalele nici mécar nu au timp. Doar
oamenii au timp. Chiar de asta suntem diferiti.

Wendy facea cartile ca o zeita, mangaind pachetul intreg de carti
fara sa amestece — era o placere s-o privesti.

Linus a luat o gura de bautura si a spus:

— Stiti, din cate am vazut eu, la doudzeci de ani te prinzi ca n-o
sd ajungi vedeta rock. La partida asta, treiarii sunt de belea. La
doudzeci si cinci de ani, stii cd n-o sa fii dentist sau o meserie din
asta respectatd. Wendy l-a ciupit pe Linus de obraz. Iar la treizeci de
ani, incepe sd se instaleze o intunecime — te intrebi daca vei fi
vreodatd implinit, ca s nu mai vorbim de avere sau de succes. Pam,
renunti sau ce faci? Trezeste-te, fetito. La treizeci si cinci de ani stii,
practic, ce-o sd faci tot restul vietii; te resemnezi cu soarta ta.
Doamne, ce mand de cacat am. Ma refeream la carti.

— Hamilton, posirca mea? Groh?

Maécar Pam isi implinise visul de a fi manechin. Hamilton — ce vis
transformase el in realitate? A trantit sticla pe masa.

— Groh sa fie la tine acolo, Pamela.

Jocul a alunecat in paldvrageald, ceea ce ne doream de fapt cu
totii. Dacd am fi jucat pe bune, i-am fi ramas demult datori lui Linus
cu zece milioane de dolari. Linus castiga intotdeauna. O fi invatat sa



numere cdrtile cat a stat la Las Vegas?

— Am citit despre studiul dsta, a spus Wendy. Cercetatorii au
aflat ca, oricat de tare te-ai stradui, nu-ti poti schimba personalitatea
— adica pe tine fnsuti — decat cel mult cu cinci la suta.

— Doamne, ce deprimant, a spus Pam.

— Cacat, a spus Hamilton. Nici vorba.

M-a luat cu greatd de la informatia lui Wendy. Vestea imi
amintise cat de nemultumit eram de mine in acel moment. Nu-mi
doream altceva decat sa mad transform sutd la sutd.

Dupa cateva minute, Linus a renuntat la tdcerea lui inexpresiva:

— Ce am observat eu, a zis el, e cd mai nou, toatd lumea acuza pe
toatda lumea cd joacd un rol. Ma intelegeti? Cum ar veni... dd... de
nesinceritate.

S-a uitat la lichiorul lui Kahlua. (,,Bauturd de pustan”, carcotise
Hamilton.)

— Nimeni nu crede in identitatile pe care ni le-am creat. Am
senzatia cd toata lumea de pe pamantul asta e falsa — ca si cum
oamenii au avut la un moment dat un miez adevarat, dar l-au scos si
l-au inlocuit cu ceva mai de efect, dar gaunos. Joaca-ti cartea,
Wendy...

Un timp i-am dat inainte cu pocherul, simtindu-ne cu totii bizar
dupa rafala prelungitd de intuitii a lui Linus.

— Amin, pdrinte, a spus Hamilton. Trei valeti si v-am luat potul.
Rich puisor, e randul tdu sd faci cartile. Sau nu esti tu Rich puisoru’?
Dovedeste-mi cd tu esti tu, impostorule!

— Hamilton, vorbesti aiurea, a latrat Linus pe un ton atat de nou
cd ne-a luat prin surprindere. Vorbesti In mici franturi de la
televizor. Niciodata nu esti sincer. Niciodata nu esti simpatic. Mai
demult erai un pic mai simpatic. Nu cred c-ai avut in viata ta vreo
discutie serioasa.

Incremeniserdm cu totii.



— Cand erai tandr, erai amuzant, dar acum nu mai esti tandr si
nici mdcar plicticos nu esti. Esti cam sinistru, pur si simplu. Cand ai
avut ultima oard o discutie adevarata cu cineva, oricine?.

Hamilton si-a scarpinat o mancarinte de sub ghips.

— N-am nevoie de cdcaturi din astea.

— Ei? Cand ai avut discutia aia?

Hamilton s-a uitat la Pam, cautand sprijin, dar Pam isi lasase
cdrtile pe masd, ca sa cerceteze luciul elegant de ceard de parchet al
damei de caro.

— Pdi... Hamilton fusese prins pe picior gresit. Am tot timpul
discutii cu Pam. Nu-i asa, Pam?

Pam nu si-a luat ochii de la carti.

— Eu nu particip la concursul asta de pisare, baieti.

— Mersi mult, iubito. Deci unde vrei sa bati, Linus — vrei sa zici
ca-s un impostor pentru ca-mi place ,,conversatia usoarda”? Ar trebui
sd te mai uiti si tu in oglinda din cand in cand. Mare bengos mai esti
tu.

— Ma uit zilnic in oglindd, Hamilton. Vreau sd spun cd inchizi
ultima usd care te-ar putea salva — bundtatea si onestitatea. Mai ai de
trdit treizeci si cinci de ani; de-acum incolo, viata n-o mai ia decat la
vale.

—Ce...?

Hamilton s-a ridicat si s-a intins dupd carjele care stdteau
sprijinite de un morman de incaltdri si de o litierd pentru pisica
dintr-un colt.

— Pe toti dracii! Nimeni n-are nevoie de asa ceva. (Hamilton era
in faza de inchiriat exclusiv casete video englezesti, drept care isi
angliciza dictia.) Eu ma car din casa predicatorului si o iau usor spre
casd. Pam? Vii si tu sau stai aici ca sa fii adevdrati cu Isus si cu amicii
dstia ai nostri?

Pam l-a privit in ochi.



— Da. Mai stau putin.

— Foarte bine, iubi. Eu 0 sd-mi vad de drum.

Wendy l-a ajutat pe Hamilton cu carjele. El a iesit pe usd afard in
ploaie, de unde ne-a strigat tuturor ,S-o ludm in mana” si a luat-o
mormadind Tnapoi spre casa lui Pam unde s-a cufundat, probabil, in
aburi de analgezice. Noi ne-am asezat la masa si am Inceput sa
strangem in tacere cdrtile si jetoanele.

— O sd uite cd s-au intdmplat toate astea, a spus Pam. Nu e genul
de om care sa se schimbe.

A apucat cu buricele degetelor trei pahare deodata.

— Si imi spune si mie cineva, vd rog, de ce sunt sexy tipii varza la
creier? Habar n-am.

— Hei, Linus, am spus eu. Ce-a fost chestia asta?

— Pur si simplu nu stiu, a spus el. Trebuia s-o spun. Ma tem. Ma
tem ca n-o sa ne schimbam niciodata. Ma tem ca niciodatd nu vom fi
in stare sa ne schimbam. Tu n-ai niciodatd temeri de-astea?

— Ba da, am spus eu.

A doua zi de dimineatd, am uitat totul.

Cand md duceam la Hamilton, am dat nas in nas cu Megan. Era
cu doud prietene de treisprezece ani si cu un prieten si pufdiau cu
totii din tigdri, baiatul imbrdcat in pantaloni largi, iar fetele trase la
indigo, dichisite pana aproape de uniformizarea biologica (asa cum
fusesera o data si Karen, Wendy si Pam).

— Incotro ai plecat azi, Meg? am spus eu.

— Pe-afara.

— Unde anume afara?

— Facem fapte bune, tati. Facem cadouri de Pasti nou-ndscutilor
cu mame drogate.

Prietenii ei au chicotit. Mi-am dat seama ca, pentru prima oard,
lui Megan 1i era rusine sa fie vdzuta cu mine. Am inteles, dar



intepdtura m-a durut totusi.

— Sa nu uiti de cina la bunici de diseara.

Si-a dat ochii peste cap, prietenii ei s-au uitat in altd parte, iar ea a
zis:

— Sigur, tati.

Adolescentii, o pacoste. Cand te gandesti cd la un moment dat
imi Inchipuiam ca va fi atat de usor sa cresti un adolescent; ca multi
pdrinti, credeam cd am ,,acel ceva” ce va face din adolescentul meu
un prieten si nu un dusman. N-am avut acest noroc.
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Viitorul e mai extrem decat credeti

Carierele noastre in industria filmului au inceput intr-o dimineata
umedd de marti de la inceputul anului 1993, cand narcisele
dormeau incd induntrul ierbii, iar norii picurau zoaie cenusii ca
niste carpe de vase stoarse. Pam, care pe atunci era machieuza si
stilista pentru infloritoarea industrie locala de film si televiziune, ne
invitase, pe Hamilton, pe Linus si pe mine, s-o vizitdm pe platouri la
un film de televiziune, care se inregistra putin mai sus de Rabbit
Lane — un film din dla gen o-mamad-pierde-odrasla-si-recastiga-
odrasla in care am devenit experti in scurt timp.

In ianuarie, piata imobiliara era moarta; mi-am mai luat cateva
zile libere, ca sd joc cdrti si sd pierd vremea aiurea. Linus, care era
consultant, putea sa lucreze cand avea chef. Am hotarat s-o luam pe
jos pana la filmarea lui Pam, in timp ce Hamilton urma sa vina cu
masina. Am luat-o pe scurtdturd, pe terenul de golf si am incins o
bataie cu mingi de golf, in urma careia Linus s-a afundat pana la
genunchi intr-un sant cu apd de culoarea cafelei espresso.

— O viata de desfraiu are pdrtile ei bune, a spus Linus,
desprinzandu-si o frunza de rogoz de pe fluierul piciorului, in timp
ce o lipitoare i se aciuase pe gamba.

Am ajuns pe platourile de pe Southborough Drive jegosi din cap
panad-n picioare, ardtdnd ca niste figuranti si simtindu-ne pe
dinafard. Javelinul lui Hamilton a aparut hurducandu-se pe banda
suplimentard si, In scurt timp, ne impleticeam toti trei fara niciun
sens pe langd sirul de dubite albe si camioane cu echipamente care
imprejmuieste orice platou de filmare. Am gasit-o pe Pam.

— Mergeti la masina de catering, sd bagati ceva la ghiozdan.
Asteptati-mad acolo.



— Unde sunt starurile? a intrebat Linus.

— Dar voi ce credeati, copii, a spus Pam, cd o sd vedeti fete
aliniate ca la cor, care trag de niste bolovani uriasi, din burete?
Centurioni romani care sa se plimbe in masinute de golf? Va spun
eu care-i deviza oficiald in lumea filmului: ,Grabeste-te sd astepti”.
Ne vedem in cinci minute.

Am mancat paste reci, ne-am uitat cum erau fixate niste cabluri
electrice groase si albe pe o usa de intrare si ne-am plictisit strasnic.

— E o fasaiala, a spus Hamilton. Hai s-o tdiem.

Tocmai voiam s-o tdiem cand Tina Lowry, care-mi fusese colega
de clasd, a strigat:

— Richard! Richard Doorland, tu esti? Sunt eu. Tina.

Ca majoritatea oamenilor din industria filmului si televiziunii,
Tina avea pe fatd expresia aia gen sunt-pe-fuga-nu-prea-am-timp-
de-vorba. Un petic micut de cer senin a permis soarelui sd scapere
pe exponometrul atarnat de gat.

— Tina. Esti pe-aici?

— Salutare, Richard, ce cauti pe platouri? Esti in echipa? Faci
figuratie?

— Nu. Pur si simplu stau in zond. O prietena de-a noastrd, Pam, e
machieuzad aici. Tu faci regie sau de-astea?

— Incd nu. Sunt asistentd de productie aici — AP. Noi suntem
drojdia lantului trofic, dar merge treaba. O stii pe Pam?

— Am copildrit chiar la poalele dealului. Hamilton, tipul dsta de
aici — am ardtat spre vrejul ud leoarca din dreapta mea, e jucdria ei.

Ea s-a holbat la Hamilton.

— Inainte decupam poze cu ea din Vogue si chestii de-astea. Imi
doream asa de tare sa fiu ea si acum muncesc cu ea. Ce ciudat. Si tu
cu ce te mai ocupi, Richard?

— Adica chiar in clipa asta, aici?

— Nu, in viata ta, chestii de-astea.



Invdtasem c& e mai usor sd zic ,nimic” decat sd pomenesc de
imobiliare.

— Cu nimic. O iau usurel.

Asteptam obisnuitul ,,Ooooh” fortat, semn de stinghereald. Tina
m-a surprins.

— Ai nevoie de o slujba?

— A4, cum sd nu... poate... si fac ce?

—Iti gdsim noi ceva. Stim prost cu personalul si ne trebuie
oameni. O sd te ajut eu cu chestiile sindicale. Da-mi un telefon.

S-a auzit un claxon.

— Trebuie sa plec.

Ca majoritatea oamenilor de film, a disparut intr-un norisor de
praf de desen animat.

Pentru prima oard dupd ceea ce mi se pdruse a fi un deceniu,
orasul era din nou un loc incantdtor. Voild! Hamilton, Linus si cu
mine am devenit cdutdtori de locatii si, timp de doua sdptdmani
suprasaturate de tigdri, am cutreierat orasul si zonele rurale in
Javelinul lui Hamilton, rdsturnand cosuri de gunoi, tractdnd pustani
de firmd care fdceau intrecere si ,tindndu-ne scai de indivizi
nabdddiosi”, sufletele alea agitate pe care Hamilton pdrea sa le
localizeze cu atdta usurinta:

— Inapoiati chititi si omoare, stalpi de carciumd cu creierele
murate, brute abia venite de la sald — ce usor le sare tandara!

Gaseam in cateva minute orice locatie de care avea nevoie
regizorul, mai ales datoritd faptului cd eu vandusem proprietati in
zona sau crescusem acolo. Ne simteam utili.

Scott, un tip de la productie din Los Angeles, ne-a spus cd ,se
tfilmeaza tot aici pentru ca Vancouver e unic: poti sa-1 transformi in
orice oras nord-american sau spatiu verde cu efort putin si cu si mai
putind cheltuiald, dar in acelasi timp, orasul are propria atmosfera



aparte. Vedeti motelul ala de acolo? Ala a fost Pittsburgh intr-un
film de televiziune”.

La fel ca noi, nici Scott nu avea studii de film. Ca toatd lumea din
industria locald, venise din alt domeniu. Matematicieni, avocati,
asistenti de stomatologie, fosti hippioti — toti oamenii dstia care
improvizau. Energia dddea dependenta.

Viata a devenit foarte cha-cha-cha.

— Madi sa fie, se umfla Hamilton in pene, asa-i cd suntem tipii cei
mai tari, mai cool, mai hip, mai bengosi, mai sexy, mai la moda si
mai in miezul lucrurilor pe care-i cunoastem?

— Da, Hamilton, raspundeam noi ca niste androizi. Tu asa esti,
categoric.

Apoi s-a zvonit ca Fox avea sa filmeze la Vancouver episodul pilot
al unui serial, unul dintre zecile care se filmau aici anual. S-au dat
niste telefoane si, in scurt timp, Pam, Hamilton, Linus si cu mine ne-
am pomenit lucrdnd la un nou serial in care conspiratiile, fie ele
extraterestre, guvernamentale, paranormale sau clericale, afectau
viata oamenilor obisnuiti. Incidentele astea aveau sd fie rand pe
rand investigate de cdtre un detectiv bdrbat, care credea in
paranormal, si de cdtre un detectiv femeie, care se cam indoia. Era o
formuld simpld, dar care ni se potrivea.

Episoadele-pilot pentru televiziune sunt groaznic de filmat. Ne-
am bucurat de cdutarea locatiilor cat de mult am putut, batand
fierul cat mai era cald si gasind variante dense, umede si perene de
Florida, California, Wisconsin si Pennsyivania.

— E bine cd la serialul dsta nu se uitd prea multi botanisti, spunea
Linus cu o frecventd enervantd. Sau meteorologi, ca tot veni vorba.

Pentru ca in Vancouver ploud mult, a plouat mult si in serial.
Criticii au aplaudat atmosfera ploioasa de ,noir” a serialului. De
fiecare data cand era pomenit aspectul asta, Pam ciripea vesela: , Hi-
hi-hi”.



Dupa cateva sdptdmani, Tina le-a facut intrarea lui Hamilton si
Linus in lumea efectelor speciale, la un studio din oras care se
numea Monster Machine. Ochii li s-au luminat; intr-o saptamana,
amandoi au plecat de la Fox ca sa prindad slujbe la Monster Machine,
intrdnd intr-o lume de flash pod- uri, membre din latex, galeti cu
sange si ecrane albastre. Cunostintele lor combinate de explozibile si
instalatii electrice erau imposibil de refuzat. Si eu? Eu am ramas pe
platourile serialului meu dramatic cu paranormal, incd nu devenise
hit, dar imi pldcea energia lui si erau cele mai politicoase platouri pe
care lucrasem pana atunci.

In curand, Pam s-a lasat de machiaj si li s-a aldturat lui Hamilton
si Linus la firma de efecte speciale; ei trei si-au castigat pe plan local
faima de profesionisti in efecte speciale. Specialitdtile lor erau
manechinele de latex si exploziile convingdtoare. Unindu-si
talentele, contribuiau la productia de extraterestri, zombie, vampiri,
cadavre impuscate de Mafie, oameni in toate stadiile de putrefactie,
mumificare, groazad si explozii. Caldtoreau frecvent, mai ales in
California, unde luau lectii de la maestri, si se intorceau in Canada
cu pungi sigilate pline cu ochi din ceramicd nemtesti de
contrabanda, inveliti in hartie.

— Nu-i asa ca-s wunderbar? chitdia Pam in masina mea, cand ne
intorceam de la aeroport.

Pam era asa de fericitd. Articolele din reviste gen ,,Ce s-o fi ales
din...” au dispdrut, fiind inlocuite de articole gen ,Cea mai
spectaculoasa revenire!”. Un fost manechin care s-a apucat de efecte
speciale era o combinatie irezistibild pentru media. Si un bonus:

'II

,Mi-am invins problema cu drogurile!” Reportajele despre ea din
reviste si de la televizor au inflorit.

O amintire puternicad din perioada aceea de inceput in productia
de televiziune e legatd de corpuri: corpuri pe tdrgi, corpuri in cutii,

bucdti de corpuri, corpuri insangerate, corpuri-marionetd, corpuri



de extraterestri, corpuri cu elemente artificiale integrate in ele,
corpuri menite sa dispard, corpuri itindu-se din alte corpuri, corpuri
abia intoarse de pe lumea cealalta si corpuri programate sa
explodeze. Cateva corpuri din astea erau folosite chiar in serialul
meu, dar vedeam ,un belsug de corpuri” (expresia lui Linus) si
cand ma duceam in vizita la Monster Machine, unde se pricepeau sa
mestereascd atdt manechine de latex, cat si oameni adevdrati, pe
care-i faceau si sard in aer, sa scuipe sange, sd se batdie sau sd
radieze lumind verde la comanda.

Le-am facut o vizitd intr-o zi ploioasa, cand deja lucrau acolo de
un an, si i-am gdsit pe amandoi burdusind febril centura unui tip cu
explozibili si singe fals — o tinuta care trebuia purtatd intr-un thriller
politist care se filma pe atunci in oras, unul din &dla in care toata
lumea impusca pe toatd lumea la momentul culminant.

— Hei, Richard, a spus Linus. Uitd-te la chestia asta. Umplem
pernutele astea de ravioli cu sdnge si apoi le prindem de o
incarcaturd exploziva exterioara.

— Curat dezmadt sangeros, a addugat Hamilton cu mandrie,
infdsurdand un cablu multicolor in jurul unui detonator FM si
trantind un morman gelatinos pe o foaie de furnir. Mancam?

— Pateuri la discretie, a spus Linus.

Tocmai voiam sd iesim pe usa cand pagerul lui Hamilton a bipdit,
iar Linus a simtit brusc nevoia sd se pise. Ramas singur, am luat-o
hai-hui prin clddire si am vazut o usa usor crapatd. Am deschis-o,
crezand cd o s& dau peste un studio. In loc de asta am dat peste ceea
ce era probabil un fel de depozit pentru cadavre, o incdpere care nu
semdna cu nimic din ce mi-ar fi putut trdsni mie prin cap — barbati si
femei, copii si extraterestri; intregi, tdiati In jumadtate, Inmuiati in
sange; brate si picioare stivuite ca lemnele; sticle cu ochi si rafturi cu
nasuri. Lumina era slabd, iar aerul era indbusitor si prafos. In
mijlocul camerei zacea un morman de cadavre deja folosite, care



pdreau sd-si fi indeplinit datoria cinematograficd si erau acum
menite distrugerii selective — extraterestri din latex roz, moi si jilavi.
M-am apropiat de morman, fascinat de rugul asta neaprins.

M-am invartit prin camerad si un fir mi s-a agatat de pulover. Am
auzit in spatele mele un buf si am vdzut un manechin pe care
probabil cd n-ar fi trebuit sa-1 vad: un corp de femeie din plastic,
aproape identic cu al lui Karen — osos, incordat, scheletic si
ingdlbenit, facut din spumad poliuretanicd, cu pdr lung si castaniu
din fibrd acrilicd, pieptdnat cu cdrare pe mijloc. Cadavrul cdzut
zdcea acum sprijinit de un perete, langa o instalatie electricd, de
parcd ar fi fost uscat si congelat. Am auzit vocea lui Hamilton pe
coridor:

— Mai Linus, unde-i Rich puisoru’?

A trecut pe langd usd, m-a vazut si a zambit, crezand ca admiram
atractia locului. A venit spre mine, s-a uitat la manechin, s-a uitat la
mine si a spus:

— Aoleu. Scuze, Richard. Pe dsta l-am folosit luna trecuta intr-un
film - filmul ala despre niste oameni care supravietuiesc unui
accident de avion, dar nu-i salveaza nimeni.

— Mda.

— Trebuia sd-1 bagam la cutie.

— Cécat, Hamilton. Chiar trebuia sa-i faceti o bluza flausata?

— Pdi, chiar pare autentic.

Am oftat; nu voiserd sa facd rdau nimanui. M-am dus s cercetez
cadavrul, cu ochii lui de sticld ca de animal impdiat si pdrul de
plastic, plin de praf. Un peste mi se agita si mi se zvarcolea in
stomac si m-am uitat in alta parte. Pe tdcute, Hamilton a inghesuit
corpul in mormanul de extraterestri. Am luat pranzul, dup4d care eu
am plecat spre Inglewood. Voiam s-o vad pe adevdrata Karen, care
se deosebea doar foarte putin de copia de plastic pe care tocmai o
vdzusem.



Pe mdsurd ce treceau anii, am inceput sa remarc cd ideile din
capul meu se schimbau si totodatd sd detectez noi senzatii in inima
mea — in sufletul meu? Adevdrul era cd munca noastrd ne expunea
incontinuu, cat era ziua de lungd, unei nesfarsite linii de asamblare
de paranoia, convingeri extreme si simplificdri spirituale. Natura
rutiniera a acestor idei Incepuse sd activeze parti din mine care pana
atunci ramasesera neatinse. La fel ca majoritatea cunoscutilor mei,
nu md preocupa ce avea sa se intample cu ,mine” dupa ce mor.
Implicit, asta insemna o idee vagd cd voi continua cumva sa exist in
altd forma si cu asta, basta. Dar apoi au iesit la suprafata indoieli
noi: Voi continua sd exist? Si cum?

Linus punea intrebdri bune ori de céte ori cddeam intr-una dintre
stirile mele meditative. Intr-o zi, la filmare, m-a intrebat:

— Richard, dd-mi voie sd te intreb o chestie — care-i diferenta
intre viitor si viata de apoi?

— La asta te-ai gandit cat ai stat la Las Vegas? l-am intrebat eu.

— Poate. Dar raspunde-mi la intrebare.

— Diferenta e cd... Ma impotmolisem pe moment.

— Da?

— Diferenta, am spus eu, e cd lumea de apoi e chestie de
infinitate; viitorul e doar o chestie de schimbari in lumea asta —
modd, masindrii si arhitecturad.

Lucram la un film de televiziune despre niste ingeri care vin pe
Pamant ca sd le ajute pe nevestele casnice. Ma dureau ochii de la
soare chiar daca purtam ochelari cu lentile fumurii.

— Deci, a intrebat Linus, dupd ce mori o sa poti sd te uiti in
continuare la televizor sau sa citesti reviste si sd vezi ce se intampla
pe Pamant? Sau te duci intr-un loc unde asta n-are nicio importanta?

— Nu stiu ce sd spun. M-ar cam sictiri sa nu stiu cum o sa arate
orasul In o sutd de ani. Sau cum o sd arate starurile mele preferate
peste cincizeci de ani.



— Hm.

,Vedeta” filmului cu ingeri a trecut pe langa noi si i-a cerut lui
Linus niste cremd hidratanta pentru coate.

— Eu sunt de la efecte speciale, i-a replicat el. Pot sa-ti dau un tub
cu maglavais rosu ca sangele sa te freci cu el.

,Vedeta” s-a indepartat ofuscatd, fara sa guste gluma.

Am inceput sd ma gandesc la alte probleme — la conducatori, la
cine fdcea jocurile in lume si cine nu. Cum li se intAmpla multora,
expunerea repetatd la situatii paranormale a dus la aparitia acelor
senzatii vagi si iritante ca ni se ascundeau unele adevaruri. OZN-
urile pdreau ridicole, dar pand la urma exista pdrticica aia din mine
care spunea poate.

— Pune-ti asa problema, a spus Linus, dupa care s-a ridicat sa
aranjeze o aripa cdzutd, trebuie sa iei toate bucdtelele astea de nimic
care ne sunt date — extraterestri, conspiratori, ingeri, guvern mare si
tare — si trebuie sa construiesti din ele o imagine folositoare a vietii
de apoi. Sau a viitorului. Oricum, e suficient? Toate filmele astea
siropoase la care punem umadrul — filme de televiziune cu piloti de
vandtoare morti demult, care aterizeazd in lumea moderna; copii
ciudati care scriu mesaje binare, sechestrati de guvern; canibalism;
disparitii; studenti rapiti; oameni arsi care se intorc din morti;
tdietori de lemne care l-au vazut pe Dumnezeu; sdnge verde; suflete
neintrupate ispitite sad intre inapoi in corp...

I-a bipdit pagerul.

— Manana. Trebuie sd plec.

Am rdmas acolo, in soare. Masina de catering fdcea curdtenie, cu
zangdneli si bufnituri. Lumina soarelui si caldura erau intense.
Aveam senzatia cd mad aflu thdauntrul unei raze sdgetate de o farfurie
zburdtoare — o razd care avea sa ma inalte In cer pana in paradis,
unde aveam sd primesc in sfarsit rdspunsuri.
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Respinge orice idee

Cand am aflat cd Hamilton si Pam luau heroind, am presupus
initial ca era o farsd, pentru ca drogul devenise deja un cliseu local,
dupd ce portul Vancouver se transformase recent intr-un bufet de
droguri asiatice ieftine. Ei doi inchiriaserd o cdsutd din anii '50 la
capdtul Moyne Drive, la o aruncdturd de bat de casa familiei lui
Karen si de cea a lui Linus si Wendy. La o petrecere de sfarsit de
filmdri din martie am gasit doua seringi, tampoane de vata murdare
si asa mai departe in cosul de gunoi din baia lor — plus un garou din
cauciuc pe tdblia dulapului. Nu era o farsa; fusesera pur si simplu
prea lenesi sau prea dusi ca sa facd curat. M-am infuriat pe ei pentru
cd erau atat de stupizi cu sdndtatea lor si atat de periculos si de
inutil de trendy.

Hamilton a intrat in dormitor cand incd nu-mi trecusera dracii
din cauza descoperirii. I-am cerut socoteald fira sa-mi pun vreo
problema.

— Lamureste-ma si pe mine, Hamilton. Erati la un chef si, printre
chipsuri, careva a zis: ,Hei, nu vreti sa v-o trageti in vena?” La care
voi ati spus: ,Bine, baga acul aci”. Cel putin asta explica de ce tu si
cu Pam ati fost asa blazati in ultima vreme - dar si bluzele cu
maneca lunga.

Hamilton era senin. A scos un mic oftat bland si mi-a infruntat
privirea pand am lasat ochii in jos.

— Acum, viata e asa de palpitantd, Richard. Si devine imediat o
plictiseald. Pisica asta misto are de gand sa se bucure de cea de-a
noua viata. Heroina nu e un sens, dar chiar iti dd senzatia ca viata e
incd plind de optiuni. Imb&tranesc; devine din ce in ce mai greu si
fii un individ unic.



— Viata e o plictiseald? Ce — mai nou ai devenit adolescent? ,Mi
doare-n cur, frate.” Deci, Hamilton, asta-i passe rdu de tot. Heroina.
Asta-i fumatd de acum zece minute. O plictisealdi? O epidemie de
supradoze cu China White care cuprinsese tot orasul ma fdcea sa ma
simt protector si moralist.

Hamilton si-a tuguiat buzele; imi dddeam seama cd in curand
avea sa se inchidd total fatd de mine.

— Ciudat cd tocmai tu faci pe fudulu’, Rich, puisor. Excusez-moi
dacd am comis vreo profanare de stil de viata.

— De cand e viata o plictiseali, Hamilton? Merge bine treaba.
Treaba n-a mers niciodata asa de bine.

A scos un pjffui si mi-a aruncat o privire condescendentd, care m-
a facut sd ma simt ca la opt ani, cum ma simteam cand 1i ascundeam
mamei tigdrile ca s-o fac sd se lase de fumat. S-a asezat pe pat.

— Nu intelegi, Richard? Ceea ce facem noi n-are miez.

— Eu...

— N-are niciun miez. Nu exista. Noi toti — uitd-te si tu la vietile
noastre. O ducem acceptabil cu banii. Ne distram. Avem o relativa
libertate. Dar altceva nu e.

Simteam cd primesc vestile proaste pe care incercasem sa le evit
atata timp.

— Dar nu...

Mi-a tdiat-o.

— Ssst. Mdcar eu si cu Pam acceptam lucrurile asa cum sunt. Si as
vrea sd ne lasi sa facem chestia asta. Ne facem treaba. Ne platim
impozitele. Nu uitdm niciodatd zilele de nastere ale altora. Asa ca
lasa-ne pur si simplu in pace.

S-a ridicat.

— Noapte bund, parinte. Pa-pa.

A iesit plutind din camera si am avut inca o datd senzatia aia de
scarba care insoteste o prietenie recent sifonatd. M-am gandit la toti



acesti ultimi ani ai mei de abstinenta de la alcool — sdptdmani in sir
in care avusesem impresia cd am un dovleac putred in loc de cap -
totul pentru a combate indoielile, ca sa-mi treacd timpul mai repede,
ca sd astept ceva care s-ar putea sa nu se intdmple niciodata, o
revelatie cd exista cu adevdrat un centru. M-am simtit foarte pierdut
acolo, in dormitor. Am strabatut pe jos cei sase kilometri pana acasa.

Acasd era un apartament mic, cumpdrat recent, cu doud
dormitoare in nordul Vancouverului — o maghernita din anii ‘70 cu
lambriu de cedru pe pereti si lucarne rotunde din plexiglas. Avea,
dupa pdrerea lui Linus, un vag aer de ,sex-in-jacuzzi, sperma-pe-
tapiserie”. Imi plicea micul meu apartament mai ales pentru ca era
linistit, racoros si avea vedere cdtre muntii din spate; era primul loc
in care statusem vreodata si care imi dddea senzatia cd e al meu. M-
am bucurat cd ajunsesem acasa.

A doua zi, pe la opt seara, s-a auzit soneria mea de la intrare: era
Pam, terminatd si palidd la fatd dupa ce facuse pe asistenta de
productie la un film de televiziune care se filma in zona.

Mamica-fantoma se Intoarce pe Pdmant ca sa-si ajute familia sa se
lupte cu intreprinzatorii din domeniul imobiliar.

S-a asezat pe canapea, sleitd de oboseald, dar gratioasd ca o
pasdre. M-a sasait si si-a Incrucisat bratele. Se uita la podea.

— Ce e? am intrebat eu, Incercand sd par natural.

Tdcere.

— Iar se intampla, Richard.

— Ce anume?

— Stii tu. Stiu ca stii. Chestii. Droguri.

— De cat timp?

— Cateva luni. E sub control. Incd nu-s de-alea tari. Dar o ia in
sus. Intotdeauna se intdmpla asa.

S-a dus langa fereastra.



— Esti...

— Ssst!

A turnat un suc acidulat in pahar si a continuat.

— Am mai scdpat eu din asta, Richard, asta stim cu totii. Poate ca
reusesc si a doua oard. Sunt inca un pic superba.

— Bine. Poti sd-ti vezi de treaba cand consumi? Adicd nu te
scoate din uz?

— Au contraire, ne face vioi.

— Vioi?

— Pari trist, Richard. Nu fi trist. Imi faci un serviciu?

Pauza.

— Normal.

— Noi nu te-am judecat niciodatd pe tine. Nu ne judeca nici tu pe
noi. Ne place sa te pldcem. Asa ar trebui sd rdmana lucrurile.

— Pot sd ramanad asa.

— Ssst.

Am vorbit o vreme, dupd care ne-am mutat in bucatdrie, unde ea
a baut un suc de portocale. Am continuat sa vorbim, in mare parte
invartindu-ne in cerc. Dupd asta, Pam a dat pe gat sucul si a sarit
prin ploaie in masina ei, intorcindu-se la Hamilton fara prea multa
convingere, ca intr-o cursa cu masini din Transilvania.

Pe vremea aia, Megan isi trdia dramele adolescentei. In 1996, la
saisprezece ani, era incid o fetitid in atitea feluri. Isi citea cartile
fantasy, iar ochii i se luminau cdnd vorbea despre magie. O
consideram un copil destept si stapan pe sine, care ar fi putut obtine
note mai bune la scoald, dacd ar fi fadcut un minim efort. Se imbrdaca
bizar, dar ce mare scofald. Isi vopsea parul in negru-albastrui (cu
radacini maro-soriciu) si folosea exclusiv oja neagrd pe unghii.
Pielea ei era de un alb cadaveric. Avea piercinguri pe toata lungimea
urechilor, in nas si Dumnezeu mai stie pe unde. Petrecea saptamani



in sir izolatd in spatele usii incuiate a dormitorului ei, in timp ce un
radiocasetofon pompa non-stop in bucld albume cu The Cure. Parea
o revolta destul de tipica.

Megan si Lois aveau o relatie deosebit de animata. Lois ii
considera pe prietenii lui Megan niste ratati — vinovati de revolta ei.
Iar Megan nu se satura niciodata s-o intdrate pe Lois, ca de pilda
cand Megan si prietena ei Jenny Tyrell au inscenat o conversatie
telefonicd pentru cd stiau cd Lois tragea cu urechea la celalalt
telefon.

— Cate paie pentru cocaina crezi ca poti sd faci dintr-un pai
galben de la Medonald’s, Jenn?

— Stiu si io? Trei?

— Nu. Cred cd mai degraba doud jumatate. Am o gramada aici,
in camera mea. O sd tai cateva cat stdim de vorbd — sd-mi dau seama
care-i cea mai potrivitd lungime.

In acel moment, Lois a dat buzna in dormitorul lui Megan, doar
ca s-0 vadd cum jubileaza.

Lois a izbucnit:

— Te crezi tare desteapti, nu-i asa? Cine-ti dd bani ca sa-ti cumperi
lucruri?

— Eu. Vand figurinele tale mici si urate cu bufnite una cate una la
colectionari, mamaie.

Tipete.

Cand un adolescent hotdraste sa fie rdu, ciclul e greu de intrerupt.
Etapa prin care trecea Megan si-a continuat spirala la vale. Iar
chestia cu drogurile ma speria. Nu cred ca Megan fdcea chiar tot ce
insinua Lois, dar era totusi ingrijorator. Drogurile erau mult mai
altfel decat in tineretea mea. larba insemna pe vremuri cateva
chicoteli, gol in stomac, cateva ore de buimdceald, apoi o migrena.
Drogurile moderne — molecule de acid necunoscute pand atunci,
dimetil triptamind, cocaind — erau cele mai negre temeri ale unui



pdrinte, in forma simpla si compacta.

La inceputul anului 1997 a avut loc 0 micd criza. Megan si Lois au
avut o partidd exageratd de urlete din cauza unei sosete negre de
bumbac, care se strecurase in masina de spalat printre rufele albe ale
lui Lois. Megan a disparut. In acea seard, Megan a fost gasitd de un
jogger, lesinatad pe o bancd din Burnside Park.

Ofiterul de politie a spus cd bause zdravan.

— Langd ea era o sticld goald de rom. Am cdutat in poseta ei, ca
sd Incercam sd gdsim o adresa; am gasit o mare cantitate de iarba si
nigte ciuperci.

Politistii au lasat-o pe Megan sa scape doar cu avertisment. Dupa
ce au plecat, Lois a spus:

— Nu poate rdamane aici. Gata. O iubesc, dar pentru mine e
pierduta.

Am inteles. A doua zi i-am propus lui Megan, nducd si mahmura
cum era, sa se mute In dormitorul meu liber, iar ea a acceptat
bosumflatd oferta. George, Lois si cdinele erau plecati in ziua aceea,
asa cd in casd era liniste. Am luat la repezeala cateva postere si
maruntisuri, ca sd-si personalizeze noul spatiu. Tsi si petrecea cea
mai mare parte a timpului la mine acasa. Era exmatriculatd de la
liceul Sentinel atat de frecvent, incat devenise ceva obisnuit s-o vad
prin casd in timpul sdptamanii.

— De data asta ce-ai mai facut?

— I-am spus profesorului de engleza sd-si bage-n cur o sfoara.

Sau:

— De data asta ce-ai mai facut?

— Am purtat un vdl din danteld neagra la ora de sport.

— Doar atat?

— Mi-am aprins o tigard cind am intrat. Am fdcut cerculete de
fum.

Am inscris-o pe Megan la o scoala speciald din North Van; pdrea



sd se descurce oarecum decent. Ne-am bucurat cd face progrese
pana cand am aflat adevdratul motiv pentru care continua sa se
ducd: scoala era la cativa pasi de casa minunatului ei nou iubit,
Skitter, pe care I-am intalnit intdAmpldtor cAnd m-am dus la scoald, sa
las niste acte. El si cu Megan erau plecati sd ia pranzul (droguri)
undeva in Lonsdale.

— Tu trebuie sa fii deci babacu’. Hai?

Favoriti lungi. Tatuaj de puscdrias. Ochi rotunzi si strdlucitori
uitindu-se in sus dintr-un Sattelite Sebring din ’71 tunat. O
adevarata pleasci de iubit.

— Da, eu sunt tatdl lui Megan. Doamne, ce bdtran ma simteam.
Tu fiind...?

— Skitter, mosule.

— Skitter, a urlat Megan, tai-o, da?

Stdtea pe locul din dreapta si refuza sd se uite la mine.

— Calc-o.

— Bai mosule, tre’ sa fug.

Si cu asta, masina lui Skitter a iesit partaindu-se din parcare.

Skitter era intruchiparea celor mai negre temeri ale oricdror
pdrinti fatd de ceea ce ar trebui sd fie partenerul ideal al fiicei lor.
Locuia intr-o maghernitd cu acoperis plin de muschi din 1963, in
intunecata Lynn Valley, pe un gazon netuns presdrat cu arsuri de la
benzind si piese auto ldsate de izbeliste. Aproape cd se auzeau
vaietele indignate ale vecinilor cauzate de casa lui Skitter. De cateva
ori, Megan m-a sunat de pe mobilul lui:

— Nu intelegi, tati. Skitter e altfel.
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in viitor totul va costa bani

31 octombrie 1997 - vinerea Halloweenului a fost o zi a
prevestirilor profunde si a coincidentelor fara sfarsit, dar fara un
manual care sd ne ajute sd intrezarim vreun sens superior. A fost o
zi in care lumea a devenit o uriasa fabrica de confectionat prevestiri
si de produs noroace. Coincidentele, aveam sd aflu mai tarziu, sunt
cele mai bine planuite lucruri din lume. Fiecare moment, aveam sa
aflu mai tarziu, e o coincidenta.

Ziua mea vrdjita a inceput imediat dupd ce m-am trezit dupa un
vis erotic, ca cele din adolescentd, in acordurile melodiei mele
preferate, Bizarre Love Triangle, care se auzea de la radioul cu ceas.

Ma bdrbieream si m-am uitat pe geamul de la baie exact in
momentul in care o randunicd a zburat direct spre mine, s-a lovit de
geam si s-a prabusit la pamant, aparent moartd. Si-a revenit in
simtiri cu doar cateva clipe inainte ca pisica tdrcata a vecinilor s-o
inhate. Dupa cateva minute am observat ca un paianjen isi tesuse
panza de-a curmezisul chiuvetei mele din bucdtdrie. I-am dat o
bucaticd dintr-un hamburger, iar el a inhdtat carnea cu picioarele lui
ca de cocostarc.

Am format numadrul Tinei ca sd discutdim despre programul pe
ziua respectivd, dar inainte ca telefonul ei sa sune, Tina era deja pe
fir. (Foarte ciudatd chestie, nu-i asa...?) O ajutam pe Tina cu un thriller
de televiziune la care lucra — unul cu o echipd de fotbal de la un
liceu din Iowa care-si dezvoltd o minte unica ce poate fi folosita
pentru a stimula fortele raului.

Pe trotuarul din fata casei mele am gasit o bancnota de doudzeci
de dolari. In masing (care in dimineata aceea era acoperitd cu urme
proaspete de labute de raton) am deschis radioul si am aflat cd la un



cvartal de casa mea avusese loc o crimd; dup4 asta, la radio s-au dat
urmatoarele trei cintece din topul preferintelor mele.

La un semafor, m-am uitat la contorul de parcurs pentru prima
oard de lungi intregi si am vazut cum trece de la 29 la 30 000. Cand
mi-am ridicat privirea, la colt stdteau doi bdrbati ciungi de la
talidomida, care se holbau la mine.

Cand am ajuns la serviciu, am gasit cel mai bun loc de parcare.
Cand am iesit din masind, a trecut o femeie cu un cdrucior cu
gemeni urldtori. Mi-a facut cu ochiul, a zambit si a spus:

— Nu-i asa cd-i misto viata?

La capdtul parcdrii, niste muncitori turnau o placd de beton. M-
au intrebat daca vreau sa-mi scrijelesc initialele in beton si chiar asta
am facut. Exact cand faceam asta, o cutie cu circuite electrice de pe
un stalp de telefon s-a deschis, scuipand afara o salvd de scantei.

Coincidentele, prevestirile si noroacele au continuat sa se tina
lant. Echipa noastra de filmare iesise pe teren in luncile cultivate din
Chilliwack, la noudzeci de minute de mers cu masina de noi. Pe
drum, am asistat nu la unul, ci la doud accidente spectaculoase de
masind, pe ambele sensuri ale autostrazii. Dupa cativa kilometri, o
pereche de soimi a Inceput sd se roteascd deasupra soselei, pe
urmele unui porumbel.

In timp ce conduceam, am castigat doudzeci si cinci de dolari cu
un bilet loto pe care trebuie sa-1 razuiesti, care zacea pe bord de
sdptamani intregi. Apoi am aflat ca toti cei trei oameni din masina
mea se ndscusera in aceeasi zi.

Cand mai aveam o mild pana la locul de filmare, o vaca ratacita s-
a asezat prosteste pe mijlocul soselei inguste. Am oprit si ne-am dat
jos din masind; am vazut un curcubeu, iar vaca a fugit. In clipa in
care am ajuns la locul de filmare a inceput o furtuna cu grindina.
Mi-a sunat mobilul si era Megan, care ma sunase sa-mi spund cd ma
iubeste.



Urmatorul telefon a fost de la George, care suna de la Lions Gate,
unde fusese transferata Karen cu o sdptdmana in urmd, din cauza
unei probleme respiratorii minore. Dupd toate aparentele, isi
revenise si avea sd se intoarca la Inglewood la un moment dat,
saptamana urmadtoare.

Cat asteptam sa se topeasca grindina, am facut un concurs de
aruncat pietre, tinta fiind un stalp telefonic din celalalt capdt al
campului — am nimerit stalpul din prima incercare.

Ziua pur si simplu nu se ldsa deloc. Am fost luat de apele unui
rdu al providentei si miracolului. Vremea a devenit uscata si
rdcoroasd, cu o stralucire de vard tarzie. Echipa spera sd dam gata
treaba repede, ca sd aiba timp sd se impopotoneze pentru o
petrecere de Halloween care se tinea in nordul orasului in seara
respectivd, acasd la Hillary Markham, o tipa de la recuzitd care
statea langa barajul Cleveland.

Coincidentele au continuat: am gasit un inel de aur in iarba, la
marginea campului. Unul dintre actori, care-1 juca pe antrenor, era
un fost prieten din scoald, Scott, care mi-a spus cd o fata pe care o
cunoscusem in liceu murise de curand de cancer la stomac.

O minge nesigurd de fotbal a aterizat in sant si cind m-am dus s-
o iau, trei serpi s-au incoldcit in jurul ei, apoi s-au facut nevazuti in
stufaris. In dreapta mingii crestea o plantd de marijuana cat un
sequoia, pe care i-am oferit-o colegului meu de serviciu Barton, in
loc de bani pentru combina lui, pe care voiam s-o cumpar.

In buzunarul de la piept al hainei am gasit cheia de la casi pe
care crezusem ca am pierdut-o In urma cu o luna. Am inceput sa ma
simt aproape beat de karma. Filmarea a mers ca pe roate; am
terminat cu aproape doud ore inainte de termen. M-am intors in
oras cu Tina si cu alti doi membri ai echipei. Am trecut pe la studio
si am Imprumutat un costum argintiu de astronaut de pe Apollo,
folosit in urma cu cateva episoade. M-am dus acasa sa ma schimb si



sd ma relaxez tnhainte de petrecere.

Dupa un pui de somn scurt, am inceput sa ma imbrac. Eram asa
de binedispus — ce zi misto! N-aveam de unde sa stiu cd momentul
cand mi-am pus jacheta argintie in casa mea linistita in dupa-amiaza
aceea racoroasd de octombrie avea sd fie ultimul moment cu
adevarat linistit care avea sa-mi mai fie dat vreodata — ultimul
moment de o normalitate tacuta din viata mea.

Inainte si merg la petrecere am trecut pe la Linus. Isi umpluse
curtea de monstri Inspdimantdtori si aranjase luminile astfel incat
dupa ce copiii isi terminau numadrul cu ne-dati-sau-nu-ne-dati si
mergeau pe alee, monstrii se aprindeau. Am stat sd urmadresc
festivitatile si cativa copii cu ne-dati-ori-nu-ne-dati. Primii au fost
doi copilasi mici si drdgalasi, cu taticul lor. Unul din ei nu avea nici
sase ani. Linus le-a dat cate un baton de ciocolatd si, in timp ce se
indepdrtau in fugd, a aprins monstrii, iar copiii au Inceput sa planga
de frica.

— Ce naiba, esti dus cu pluta? a urlat tatal. Doamne, dstia-s copii
mici!

Un junghi al constiintei; reflectoarele care luminau monstrii au
fost oprite. (Ups/) Monstrii au fost dositi.

Linus a lasat vasul cu dulciuri in fata usii si si-a pus costumul, o
cutie de ambalat din carton, vopsita in negru. L-am intrebat ce
reprezenta si mi-a spus ca era Borg. Pur si simplu ma depasesc
Trekkies’ &stia.

Petrecerea de Halloween a inceput imediat cum s-a intunecat si a
fost o distractie de pomina. Toatd lumea a venit costumatd intr-un
aspect al propriei constiinte; o Femeie Fantastica, un vagabond, o
pisicd, un Hell’s Angel. Costumele astea imi aminteau de un desen
animat pe care-l vdzusem cu multi ani in urmad, in care o camioneta

7 Fanii serialului de televiziune Star Trek.



a firmei de paldrii Acme traverseaza un pod inalt. In timpul &sta, da
drumul la sute de palarii care plutesc spre pamant si aterizeaza
asupra personajelor, care devin brusc acea paldrie care le-a aterizat
pe cap: pelerini, walkirii, toreadori, gangsteri si balerine. In seara
aia, Wendy era de garda la sectia de urgenta a spitalului. Ma
intrebam care ar fi fost paldria ei: coiful impldtosat al Ioanei d’Arc?
Boneta de asistentd a lui Florence Nightingale?

Costumul meu de astronaut a facut ravagii. Nu cred cd mi s-a mai
intimplat vreodata sd se dea la mine atatia oameni, barbati sau
femei, ca in seara aceea — pielea lui argintie pdrea sd radieze pur si
simplu sex. Am inceput sa ma gandesc la moduri in care as fi putut
extinde imaginea de astronaut in viata de zi cu zi. O tunsoare
militareasca? Un Corvette Stingray portocaliu?

Dar in seara aia, cei care au furat spectacolul cu costumele lor au
fost Hamilton si Pam. Pam a intrat pe usa imbrdcatd in doua
inimioare mari si rosii din carton — una in spate si una in fata.

(,Sunt un drops cu scortisoari!”) in spatele ei era Hamilton, care a
intrat pe usd cu mers de zombie, reducand adunarea la tacere. Pam
si Linus fdcuserd o treabda remarcabild, transformandu-l intr-un
zombie in putrefactie, cu fasii de carne atarnandu-i pe brate si
picioare, cu pielea o hartd maslinie cu leziuni in nuante de ocru si
eruptii scarboase de piure de cartofi lipicios. Bube negre, de ciuma,
ii spuzeau corpul ca niste contururi de insule pe o harta a Asiei de
Sud-Est. Dupd ce a asteptat o clipd ca tinuta sa sa-si facd efectul
pana la capdt, Hamilton a ciripit vesel:

— Sunt o Scurgatoare!

— Ce...? am fdcut cu totii.

— O Scurgatoare. Nu stiti ce-i aia 0 Scurgdtoare?

,Nu”-uri din toate pdrtile.

— O, trebuie sa va spun. O... stati un pic.

A dus mana la ochi.



— Ups! Tocmai mi-a cdzut ochiul.

Toatd lumea a tipat cu o repulsie binevoitoare in timp ce
Hamilton si-a storcit ochiul stdng si a ridicat la vedere un ochi de
sticld. Muzica a fost datd putin mai incet. S-a prefdcut ca-si pune
ochiul la loc si a spus:

— Gata. Asa-i mai bine. Acum un cocteil, daca nu va e cu
supdrare. Domnu’ Ficat e mai insetat decat de obicei.

A fost adusa o tava cu martini. Hamilton a luat un pahar si a
aruncat ochiul inauntru.

Petrecerea s-a reluat, iar Pam si Hamilton ni s-au aldturat mie, lui
Linus si Tinei Lowry.

— Nu-i corect, Hamilton, a spus Tina. Trebuie sd ne spui ce-i o
Scurgatoare.

— Cu pldcere, a spus Hamilton. Am descoperit prima oard
Scurgatorile acum vreo cinspe ani, cam asa — pe vremea cand
locuiam in blocul dla din Gastown, optzesunu? optzesdoi?,
niciodatd nu tin minte. In orice caz, vecinii mei erau in mare parte
un amestec de indivizi sdraci cu pretentii artistice si de cetateni de
varsta a treia, la pensie.

— Treci la Scurgdtori, Hamilton! a spus Tina.

— Bine. Gata, vine. Ei bine, uite ce se intAimpla: am stat acolo doi
ani si In fiecare august, in timpul valului anual de caniculd, un
cetdtean de varsta a treia de la un etaj mai de sus isi pldtea chiria, isi
inchidea toate usile si ferestrele, se uita la televizor si dddea prompt
coltu’. Dar pentru cd erau batrani sau nu aveau prieteni sau ce vreti
voi, nimeni nu observa pand luna urmatoare. Asa c4...

— Nu stiu daca vreau sa aud asta, a spus Tina.

— Asa cd intr-o dimineatd veneam agale, intorciandu-ma de la
Gunther’s Deli, de la un mic dejun cu coltunasi, cand in fata cladirii
am vdzut nu unul, ci trei camioane de pompieri, dar si masini de
politie si doua ambulante. Pompierii purtau mdsti de gaze care se



folosesc de obicei in caz de scurgeri toxice, aveau topoare si rangi si
cdrau gramezi de daramaturi pe care le azvarleau intr-o dubita
speciald.

— O, Doamne, a spus Tina, tindndu-se de stomac.

— Exact, a spus Hamilton. Apartamentul 403. Doamna Kitchen.
Oamenii din apartamentul de dedesubt au anuntat ca ceva negru le
pdtase tavanul, chiar deasupra televizorului. Proprietarul s-a dus
sus, sd se intereseze. N-a rdspuns nimeni, asa cd a deschis usa si l-a
izbit in nas cea mai groaznicd putoare din cdte s-au pomenit in
univers — cacat, pisat si vomd, dar de o mie de ori mai rdu. Au venit
pompierii si au trebuit sa scoata absolut toate obiectele din
apartament si sd dea foc gunoaielor. Pand si mobila de bucadtdrie si
peretele din beton erau impregnate de miros. Si apartamentul de
dedesubt a trebuit dezmembrat. Aici intervine Pamela a noastra.

Ne-am uitat la Pam, cu costumul ei de inimoard de scortisoard. Ea
a fdcut o reverentd. Hamilton a continuat:

— Politia a adus experti In mirosuri de la universitate. Ne-au
spus o chestie ciudatd, cd mirosurile sunt ca o luptd cu odgonul.
Dacd un miros trage intr-o directie, intotdeauna va exista un alt
miros care sd tragd taman in directia opusd. Si se pare ca opusul
mirosului mortilor e scortisoara.

Hamilton a continuat, pe fondul unui cor de oh-uri.

— Saptdmani intregi dupd asta, clddirea trdsnea a dropsuri cu
scortisoard. Mirosul a disparut dupd un timp, dar anul urmator m-
am intors din nord, de la serviciu, iar mirosul de scortisoard era iar
prezent. Am intrebat-o pe vecina mea Dawn dacd mai aparuse o
Scurgatoare, iar ea mi-a zis: ,Mda. Apartamentul 508. Domnul
Huong”. Asa cd data viitoare cand simtiti miros de scortisoara...

Dupd cateva minute, Tina si cétiva tipi de la garderobd s-au cam
cherchelit; eu beam apd minerala. Am devenit din ce in ce mai
stupizi; m-am dus cu Suzy de la contabilitate sa ne giugiulim ca



adolescentii in curtea din spate, intre magazia cu unelte si
recipientul pentru reciclat deseuri. Ajunsi acolo, am parcurs destul
de rapid toate nivelurile de intimitate pana cand am ajuns intr-un
final doar noi insine. Cerul era negru si plin de stele, cu un nor
albastru-deschis in forma de os de peste japonez care mangaia luna.
Asa cd ne-am intins pe jos. Ne era frig, dar ce mai conta?

Am privit cerul in tacere, ca si cum o briza blanda ne-ar fi adiat
prin minte. Chiar atunci, cand trecuse de miezul noptii, mi-a sunat
pagerul si a gonit intimitatea dintre noi. Ne-am imbracat si am intrat
in casa. Am format numadrul. Era Wendy, care ma suna de la spital
ca sa-mi spuna cd erau probleme cu Karen.

— Indicatorii au luat-o razna. Inima 1i bate neregulat, iar
activitatea cerebrald aratd ca o seismograma.

Nu-mi puteam imagina lumea fara Karen.

— 5S4 vin in momentul &sta?

— Nu. Culca-te. Asteaptd pand dimineatd. Stiu cd suna crud, dar
atunci o sa aflam mai multe. Nici Lois si nici George nu vin.

Am Inceput sd plang.

— Vreti sd vin sa va iau? a intrebat Wendy.

— Nu. Toatd lumea e trotilata. Ai ratat o petrecere amuzanta.

— Sa nu faci nimic radical, Richard.

Voia sd spuna si nu beau.

— O sd fiu acolo maine-dimineatd, am spus eu. Trebuie sd ma
duc sd stau singur.

— Ma gdsesti aici. Ai numarul meu de pager.

Dar de baut am baut — am insfacat o sticla de trei sferturi aproape
plind de J&B, am plecat de la petrecere si m-am dus la baraj, care era
tdcut. Apa era opritd, nivelul apei fiind foarte scdzut inainte de
ploile de toamna. Barajul era alb ca aluminiul sub lumina lunii,
curat, gras si puternic. L-am traversat, sorbind din sticld si cind am



ajuns la celdlalt capat mi-a venit ideea cd as putea sd merg pand pe
Rabbit Lane pe cdrdrile canionului si, o data ajuns acolo, sd md asez
in cur pe verandd ori la Lois si George, ori la Linus si Wendy. Nu
mai bausem de ani intregi; Scotch-ul a avut nevoie de doar cateva
picaturi ca sd ma transporte in acel altundeva unde voiam sa ajung.
Am coborat impleticindu-ma o cdrare abrupta, in timp ce lumea
din jurul meu — copacii si aerul — a tacut ca si cum ar fi asteptat sa
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sard pe mine strigdnd , Surpriza!”. Nori de un albastru-sidefiu imi
luminau pantofii, care se impiedicau de rdddcinile copacilor;
striveam cu mainile frunze delicate de toamnd. Gura mea incetosa
aerul cu rotocoale de abur care dispdreau pe loc, ca gandul gandului
unui gand. Am vazut in minte fantomele vechilor trenuri cu lemne
care treceau pe vremuri pe aici. Pdmantul se straduia inca — chiar si
acum, dupd nouazeci de ani — sd se vindece, orb la tinuturile sterile
de suburbie de deasupra, la sosele, flori, masini de spdlat vase si
casute pentru pasdri. Copaci inalti se iteau din stravechile cioturi
marete din care cresteau.

Dupad céateva dusti, am ajuns langa crescdtoria de pesti construita
in anii '70 ca sa ajute somonii de Pacific sd-si depuna icrele. La fel ca
barajul din susul raului, crescdtoria era alba ca aluminiul in lumina
lunii. Era un labirint de beton de forma dreptunghiulard, cu apa
rece adancd pand la coapsd. Semdna cu niste clddiri de birouri
rasturnate intr-o rand. Pui de somon se strecurau prin labirintul de
beton ca niste clienti plictisiti intr-un parc de distractii.

Dupa inca o duscd am trecut de crescdtorie, singur, in timp ce
lumina soarelui incepuse sd se se infiltreze pe cer in zori. Lipsit de
apa scursd dinspre baraj, rdul devenise un sirag perlat de iazuri
negre. M-am baldnganit pe pietrele de rdu, rdamas fara simtul
echilibrului. Sticla de scotch s-a spart. Si, cadnd s-a spart, m-am uitat
la un iaz din spatele unei pietre, un iaz mare si adanc de rdu. Am
vazut acolo o mie de somoni care asteptau sd-si depuna icrele,



incapabili sd inoate in susul raului, inchisi laolaltd, gramada asta de
somoni vinetii a cdror unicd dorintd, al caror unic dor era sd se
intoarca acasd. Somonii dstia cugetau in iazul incremenit — un creier
voluptuos si foarte intunecat — fluturdnd la margini ca niste flori de
mar negre. Pestii visau la sex si la moartea care vine dupa.
Whiskey-ul mi-a pus capac. Trebuia sa vomit, asa ca m-am intors
si am borat peste un morman de pietre. Am topdit din piatra-n
piatrd in josul raului, m-am impiedicat si am cdzut, lovindu-ma cu
capul de un bolovan. Nduc, m-am intins pe burta, sprijinindu-mi
capul si uitdindu-ma la apa. Cerul se lumina si mi-am masat teasta.
M-am uitat la cerul de un albastru sters. Am vazut copaci de
culoarea ochilor lui Karen. Un pescdrus a tipat, un batlan a sdrit in
sus, iar apa se prelingea la vale. Mi-am amintit de un gand vechi:
cand eram mic, tata tinea intotdeauna sa vizitam in familie balenele
ucigase de la acvariul din Stanley Park o datd pe an. Era felul lui de
a ne spune ca orasul nostru se afla langa ocean si cd traiam unde
trdiam numai prin bunavointa naturii. Pe atunci, acvariul nu era atat
de aglomerat cum avea sa devind mai tarziu; puteai oricand sa le
ceri voie ingrijitorilor balenelor sa pui mana pe ele — petele de un alb
stralucitor de pe piele, aripioarele dorsale negre tari ca otelul si
dintii ca niste freze ascutite de fildes ce imprejmuiau limbi cdrnoase,
curate si rozalii mari cat tablia unei mese, cu care inghiteau deodata
galeti Intregi de pesti argintii. Dupd un deceniu, cdnd a venit randul
meu s-0 duc pe Megan sd vadd balenele, am descoperit cd ea
hotarase deja ca e o cruzime sa inchizi balenele la zoo — o puscdrie
pentru animale. A inceput sa urmareasca avid orice informatie din
ziare despre capturarea sau eliberarea balenelor, ceea ce imi atingea
o coardd sensibild. Una dintre propriile mele frici solitare din
copildrie fusese sd ma Intreb cum s-ar simti o balend nascutd si
crescutd In captivitate si apoi eliberatd in sdlbaticie — In marea ei
ancestrala — lumea ei limitatd ficindu-se firdme instantaneu o data



azvarlita in adancurile de nepatruns, cand ar fi vazut pesti stranii si
ar fi gustat ape noi, fard ca mdcar sd aiba conceptul de adancime,
fara sa cunoascd limbajul turmelor de balene pe care le-ar fi putut
intalni. Era frica mea in fata unei lumi care s-ar putea extinde brusc,
violent si fdrd reguli sau legi: bule si alge, furtuni si cantitati
inspaimantatoare de apa albastrd si intunecatd care nu se mai
sfarsesc. Vorbesc despre asta cu gandul la ceea ce s-a intimplat apoi
in viata mea si cu gandul la schimbadrile care au urmat.

O pasdre canta pe cer. Am clipit si m-am oprit, apoi am plans,
pentru ca stiam ca in aceeasi clip4d, la cinci kilometri de mine, intr-o
camera de spital ca o criptd, Karen clipea si ea — ca, dupa 6 619 zile
de somn, tocmai se trezise.



PARTEA A DOUA
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Gata cu urmasii imperiali

Imaginati-vd cd, dintr-un motiv sau altul, ati inceput sa va
pierdeti rapid memoria. Nu mai stiti ce lund e, de pildd, sau ce fel de
masind conduceti, ce anotimp e, ce méncare aveti in frigider sau
numele florilor. Repede-repede, memoria voastrd ingheatd — un
aisberg minuscul si perfect, cu toate amintirile inghetate, zivorite.
Familiile voastre. Sexul vostru. Numele voastre — absolut tot se
transforma intr-un bloc de gheatd mut. Sunteti eliberati de memorie:
priviti acum lumea prin ochii unui embrion, fara sad stiti, doar
vazand si doar auzind. Si brusc gheata se topeste, memoria incepe
sd va revind. Gheata e pe un iaz — se topeste, apa se incdlzeste si din
amintirile voastre cresc nuferi si printre ele inoatd pesti. Voi sunteti
VOL.

Si iat-o deci pe Karen, care dormise timp de saptesprezece ani,
zece luni si saptesprezece zile. Deasupra lui Karen std o asistenta
care-i schimba tubul de gastrostomie. Asistenta asta schimba tuburi
de peste zece ani. Se uitd in jos la Karen si nu simte nimic si se
gandeste la alte lucruri — repetitia de la cor din seara aceea, un
palton de land pe care l-a vazut intr-o vitrind la Bay.

Asistenta isi aduce aminte cd, mai mult ca sigur, Karen va muri in
scurt timp de pneumonie — nicio glorie. Chiar asa? Pare sa fi
recuperat destul de bine dupa boala care o adusese aici. Se opreste
si se uitd mai atent la Karen: sardcuta de ea — de data asta fusese cat
pe ce sd se duci. Inapoi la Inglewood si apoi ce? Mai bine moart
decat in viatd. Fard iubire, fara trecut, fara viitor, fara prezent, fara
sex. Ceva jalnic. O jumdtate de om. Si totusi chiar si acum, dupa
aproape saptesprezece ani, frumusetea e evidenta in osatura lui



Karen. Ratase atatea in viatd! Asistenta isi desprinde privirea de fata
lui Karen si continud procedura de schimbare a tubului.

Apoi, asistenta aude o voce, blandd, rdgusitd, copildroasd si
directd, ca doud pietre ponce care se freaca intre ele:

— Salut.

Asistenta isi ridica privirea. Karen mai haraie o data un salut.
Asistenta vede ochii lui Karen — curati si verzi ca muschiul, cu
colturile incretite de crustele somnului. Vede gatul golas ca de
curcan al lui Karen inclindndu-se intr-o parte pe pat. Karen e
nemiscatd, dar vorbeste:

— M gadild.

— Vai de mine! Vai de mine si de mine! spune asistenta, apoi se
repede afard din camera. Aleargd sa aducd medicul de garda -
Wendy, doamna doctor Chernin.

Asistentd, apare gandul.

Karen se gandeste: Aia era o asistentd. Sunt la spital. Sunt... Stai asa:
cine sunt? Sunt Karen... Unde sunt? Totusi, lui Karen i trece repede
ameteala; simte cum creierul incepe sa se tureze, apoi sad dea rateuri,
ca un Camaro cu un radiator tafnos. Ultimul lucru pe care si-1 aduce
aminte Karen e cd era cu Wendy si Pam la o petrecere de pe
Eyremont Drive — o petrecere idioatd, scapata de sub control. Chiar
inainte de asta fusese sa schieze cu Richard. Facuserd dragoste.
Tinea minte cd se hlizise cu fetele, cd bause un pahar si ca se gandise
sd le povesteascd, poate, despre ea si Richard. Apoi nu mai tine
minte nimic. De ce nimic? Karen isi da seama cd, din moment ce e
intr-un spital, probabil cd lesinase, si incd nasol. Ce-am luat — doud
Valiumuri? Vodcd? Sigur n-a fost doar asta... Doamne, ce mahmureald.
Mami o sd-mi scoatd ochii. O, Doamne.

Intuneric. Un intuneric care venea spre ea. Un vis? Isi aduce
aminte cd se temuse de intuneric si cd-si dorise sa doarmd pentru
totdeauna, ca sa-1 evite — o dorinta stupidd, care degenerase rdu.



Inchide ochii ca si scape de soarele de dimineati care strdlucea
acum prin geam, apoi ii deschide si se uita in jos, la corpul ei. O,
Doamne — unde mi-e corpul? Nu-mi simt picioarele. Nu md pot misca.
Sunt...

Scoate un tipdt slab, apoi tuseste si nu mai poate tipa. O alta
asistentd intrda in camera, cu ochii mari, iar Karen reuseste sa
ingaime si alte cuvinte:

— Apd. Vi rog, apd.

In timpul dsta, acasa la Hillary Markham, unde se tinuse cheful,
majoritatea invitatilor plecasera deja acasd. Plutind incd pe un
cocteil de substante energizante, Hillary cerceteaza ramadsitele
comice ale petrecerii ei — resturi de costume, bucdti de dovleac si
zeci de pahare de vin rasuflat, patate de ruj si zeci de sticle de bere
trezitd. Teddy Liu si Tracy dorm pe canapea. Linus std pe jos, in
camera de oaspeti, langa cele doua pisici ale lui Hillary.

Hillary intrd in dormitorul ei si vede cateva haine rdmase inca pe
pat, moment in care aude doud bufnituri. Cand intra in baie, il
gdseste pe Hamilton pe podea, alb ca varul, cu gura larg cdscatd;
Pam e in cadd, cu capul atirnandu-i intr-o parte, cu parul
revarsandu-se peste marginea cazii. E la fel de alba ca Hamilton.
Nici mdcar n-are timp sa intre in panica. Ce-i de ficut? Ce-i de ficut?
Teddy! Teddy Liu — paramedic! Aleargd in living, tipa si-l1 trezeste cu
lovituri de picior pe Teddy, care adormise in costumul lui de pilot
de curse. Dupad un minut, Hamilton si Pam sunt deja conectati la
perfuzii cu naloxon, un medicament antiopioid, si cu solutie de
dextroza, care le pdtrund in brate. Sunt instalate aparate de respirat,
apoi sunt trimisi de urgentd la spitalul Lions Gate.

Aproape imediat, cei doi se trezesc din somnul mult prea adanc.

— Teddy, esti un cretin afurisit, urla Hamilton. A fost cea mai tare
transa din viata mea, ce pizda ma-sii. De ce dracu’ oi fi venit tu s-o



belesti?
— Latri In pustiu.
— Teddy, unde suntem? geme Pam.
— Amandoi sunteti pe drum spre Lions Gate, a spus Teddy.
— O, cdcat, spune Pam. Era o senzatie asa de misto.
— Linus, tu esti? intreabd Pam.
— Mda.
— Spune-le nenorocitilor astora sd plimbe ursu’.

Asistenta lui Karen stie cd intre Karen si doctorita Wendy
Chernin e o relatie apropiatd — de familie? Anunta la receptie ce s-a
intamplat cu Karen, apoi se repede la Urgentd, unde doctorita
Chernin e de garda.

— Doamna doctor Chernin, gafaie ea, prietena dumneavoastra!

Preocupatd de doua tdrgi care sosesc zanganind la Urgentd,
Wendy spune:

— Stiu, stiu.

Asistenta e derutata:

— Dar...

Wendy, paramedicii si cele doud trupuri de pe tdrgi aluneca pe
langa ea, urmati de un bdrbat atos pe care asistenta il recunoaste de
la o petrecere de Crdciun ca fiind sotul doctoritei Chernin. Mai e si o
adolescentd imbracatd toatd in negru, poate in chip de vrdjitoare
pentru Halloween, cu ochii innegriti ca in vremurile imemoriale de
glorie ale lui Alice Cooper.

Prima targa transportd o femeie blonda si senind, cu pielea intr-o
nuanta de alb-albastriu sub un aparat de respirat; fata i se pare
cunoscutd — din reviste? De la televizor? Nu era prima oard cand
asistenta vedea aici celebritati. Nicio scofald. Pe cealaltd targd zace
un bdrbat pe la vreo treizeci de ani, cu o boald de piele ingrozitoare.
SIDA? Asistenta n-a mai vazut niciodata vreun pacient internat care



sd arate asa de grav bolnav. Mai si tipa din toti bojocii, trimitandu-i
pe toti in mamele lor si cerdnd sd i se mai dea heroind. Asistenta 1l
intreabd pe paramedic ce s-a intAmplat si primeste un raspuns — un
raspuns care, in 1997, e deja la ordinea zilei:

— China White. Supradoza la o petrecere de Halloween.

Asistenta realizeazd acum ca tipul care pare bolnav e machiat.

Un costum oribil.

Targa e dusa inainte, iar tipul atos, sotul doctoritei Chernin, i se
adreseazd tinerei vrdjitoare:

— Megan, tu ce cauti aici? Cum naiba ai aflat de chestia asta?

— Eu am venit doar ca s-o ajut pe Jenny Tyrell sa faca rost de o
pastila de a doua zi, spune Megan. M-a adus ea cu masina. Si apoi
v-am vdzut pe voi intrand. Deci care-i treaba? Ce s-a intamplat?

— Sunt trotilati cu heroind, spune Linus.

— O, uau! Hei! Mdtusa Wendy, Wendy, spune-mi repede, o sd
moari? Pe bune? China White asta...

— Vorbim mai tarziu, Megan.

Wendy se intoarce si vorbeste cu o infirmiera.

Linus Incearca sa-si imagineze lumea fdrd Ham si Pam. I se face
rdu si il arde stomacul. Isi aduce aminte cum il vizitase pe Jared in
urmd cu aproape doudzeci de ani si se gandeste la Karen care
stdtuse la Inglewood toti anii dstia, cu ochii ei goi fixati pe moarte si
pustiu. Bietul Richard, sd fie nevoit sa trdiascd toatd viata cu chestia
asta. Spitalul e un loc unde vietile se sfarsesc. Asta e un loc care
desfiinteaza speranta. O admird tare mult pe Wendy pentru cd are
curajul sa lucreze intr-un astfel deloc, pentru cd e specialista in
medicind de urgenta.

Cat timp si-or fi tras-o in vend? Niste idioti. Dd-i in md-sa. Pam si
Ham intrd zanganind la Terapie Intensivad. Sunt injectati, pompati si
controlati; li se pun alte perfuzii, li se administreaza si mai mult
naloxon. Wendy e frustratd pentru cd nu exista absolut nicio analiza



care se poate face in cazul supradozelor de heroind si care sa-i
spund exact cum std. Nu merge cu tomografii, leucocite sau T4.
Niciodata nu stie cu adevarat — oare omul dsta e pierdut?

Capetele sunt miscate dintr-o parte in alta — reactia ,ochiului de
pdpusd” — pentru examinarea sistemului neurologic.

Trupurile care abia respird sunt puse temporar in ventilator. N-au
nimic si o sd doarmd cateva ore. Ce-a fost mai rdu a trecut, iar
Wendy isi face aparitia. O sd treacid hopul, isi spune Wendy. Apoi se
asaza Impreund cu Megan si Linus in hol, incercand sd se relaxeze
dupa posibila catastrofd. Gadndul de a pierde incd doi prieteni de-o
viatd e mai Inspdimantdtor decat si-ar fi putut imagina. De afard
intrd o adiere rece si tremurd cu totii. Wendy are senzatia ca are un
turture incastrat in sira spindrii, de la bazd pand in creier. Garda i s-a
terminat. Intre timp, asistenta de pe etajul lui Karen se apropie de
cei trei si spune:

— Doamnad doctor Chernin, chiar trebuie sd vad spun...

— Da? Wendy incearca sd-si ascundd ingrijorarea. Am iesit din
turd. Ce-ti trebuie?

— Am zis ca ar trebui sd va spun ca prietena dumneavoastrd a
inceput sa vorbeasca.

— Sa vorbeascd? Ar trebui sd fie scoasa din uz vreo céteva ore — si
chiar mai bine. Le-am dat seda...

—Nu, nu. Nu prietenii dia. Prietena aia... mai veche a
dumneavoastra. Cea care e in coma. E sus, la 7-E. Karen.

Wendy se intoarce spre Linus si Megan, iar trupurile li se
incordeazd; firisoarele de par de pe ceafa li se zburlesc; bratele lor
devin imponderabile. Au intrat pe wun tdrdm hipnotic si
inspdimantator.

— Trebuie s-o stiti pe fata asta, spune asistenta, e iIn coma de
cincisprezece ani deja. Karen.

— Saptesprezece, spune repede Linus.



Lui Megan ii vine sa vomite.

— Mi-a zis de doud ori ,salut”. Avea ochii limpezi si inteligenti. E
cat se poate de constientd, ce sd mai.

Wendy schimba priviri cu prietenii ei. Creierul lui Linus se
goleste de parcd s-ar scurge printr-o trapa din podea. Peste cateva
clipe, cei trei aleargd pe coridorul aerisit si apoi rabda un drum lung
si incordat cu liftul. Nimeni nu vorbeste si dupa cateva momente
ajung in salonul lui Karen, care misund acum de personal medical.
Karen plange. Cineva se pregateste sa-i facd un sedativ, iar Wendy
insfaca acul si-1 arunca la gunoi.

— Nu. Nu face asta. Doamne. Tocmai de-aia a ajuns aici. Nu-i dati
niciun fel de medicament. Nimic. Niciodatd. Toatd lumea afara...
Afari!

Toatd lumea iese din camera, in afard de ea, Megan si Linus.

— Karen, spune Wendy. Eu sunt. Wendy. Sunt aici, iubito.

Karen isi ridicd ochii, iar isteria incepe sa-i treaca.

— Wendy? Tu esti, Wendy?

Wendy se apropie, ingenuncheaza si-si pune ména stinga pe
umadrul lui Karen. Apoi ii sterge ochii cu cealalta mana.

— Karen? Da, eu sunt, Wendy. Sunt aici, fetito.

Wendy e medic de suficient demult timp ca sd-si dea seama ca
trezirea lui Karen e un miracol. Incearci si-si pastreze calmul, asa
cum facea de-o viata, dar acum nu mai e sigurd ca va reusi.

— Wendy, ce s-a intdmplat cu mine... corpul meu... nu pot sa ma
misc. Nu-1 vdd deloc. Ce naiba s-a intamplat?

— Ai dormit mult timp, Karen. Comad. Stai linistita. O sa-ti
recapeti corpul. In curand.

Wendy spera cd fata ei nu dd in vileag aceastd ultima minciuna.

— O, Wendy. Md bucur c4 esti...

Karen inchide ochii. Dupa cateva clipe, ii redeschide. Ochii ei
lunecd intr-o parte.



— Ala e Linus?

Vocea lui Karen zgarie, ca o barba tepoasd care se freaca de o
hartie. Linus se apropie si se asaza langa Wendy.

— Hei, salutare, Karen. Bine ai venit acasd. O sdrutd pe frunte.
Karen zace acolo si se uita in ochii prietenilor ei. Sunt mai batrani.
Mult mai batrani. Asta nu e in regula.

— Corpul meu, spune Karen. Unde-i corpul meu? Incepe iar sa
planga. Sunt o uscdturd nenorocita.

— Sst, face Wendy. Ai fost inconstientd mult timp. O sa-ti recapeti
corpul. Te asigur. Acum sunt doctor. Ne-a fost dor de tine, scumpo.
Ne-a fost asa de dor de tine!

Karen se uitd in jur, cu ochii aruncand sdgeti. Il intreabd pe Linus
cati ani are ea acum.

— Al treizeci si patru de ani, Karen.

— Treizeci si patru. O, Doamne.

— Stai linistitd, Karen, spune Linus, e nasol sa ai doudzeci de ani.
Crede-m4, ar trebui sa te bucuri cd ai scdpat de perioada asta.

— Linus, In ce an suntem?

— In 1997. SAmbiti, intai noiembrie 1997, ora 6:05 dimineata.

— 0.0, Doamne. Vai de mine! Familia mea — ce face familia mea?

— Toatd lumea e bine. Bine sanatoasa.

— Si Richard?

— Destul de bine. Se tine bine. Te-a vizitat o datd pe sdptdmana
in toti anii astia.

v

Se concentreaza pe Megan, care std in picioare, langa usa.

— Si tu, tu care stai la usd. Cred... cred cd te cunosc.

— Nu, spune Megan.

E una dintre rarele ocazii din viata ei cdnd se simte timida.

— Vino incoace, spune Karen, pentru ca adolescenta asta are ceva
despre care lui Karen i s-a spus — de citre cine? Isi aminteste de

Luna. Isi aminteste ci stituse de vorba cu Richard pe Luna. Rahat.



Aiureli.

— Vino incoace. Te rog.

Supusd, Megan se apropie cu pas tarsdit, aproape paralizata de
sperantd, anticipare, greata si teamd. Karen o mdsoara calm pe
Megan.

— Esti rudd cu mine, nu-i asa?

Megan da din cap.

— Sora?

— Nu.

Karen intelege acum cat de mult lipsise. Se concentreaza asupra
lui Megan ca si cum ar fi o ecuatie algebrica dificila. Sprancenele i se
incrunta.

— Cum te cheama?

— Megan.

Karen gandeste cu voce tare:

— La un moment dat, mama a avut o fetitd — a pierdut sarcina.
Prin 1970? O chema Megan.

Megan se chirceste. Se apropie de pat, sare pe subrezenia lui
metalicd si se intinde langd mama ei, asa cum fdcuse prima oara
cand o vazuse. Vine cu fata chiar sub fata lui Karen si se uita una la
alta, retind la retind, creier la creier. Cine e fiinta asta? Karen primeste
acum calm acest scenariu. Stie ca rdspunsurile vor veni.

— Esti foarte frumusicad, sa stii, 1i spune lui Megan, la care Megan
se smiorcaie, spunand:

— Ba nu sunt.

— Si in plus n-am mai vdzut niciodatd machiaj ca al tdu. Vreun
concert aseard? intreabd Karen.

— Mi-l fac tot timpul. Daca vrei, il sterg. Chiar il sterg.

Incepe si se frece la ochi cu palmele.

— Terming, caraie Karen. Termina.

Megan tremura.



— Si eu ti-am sters tie machiajul la un moment dat, spune Megan.
Prima oard cand te-am vazut. Aveam sapte ani.

Karen amuteste. Se opreste, se uita la tavan, ofteaza si
chibzuieste: Asta siqur trebuie sid-mi fie sord, dar zice ci nu e. Si seamdnd
cu Richard.

— Ce fac mami si tati?

Zagazul cedeaza:

— Am... am fost un... un... un mare jeg cu ei. Sunt o persoand
groaznica. Si tu te-ai trezit. Mami — adevdrata mea mami.

Karen e incapabild sa-si miste gatul, dar ochii ei sunt profund
concentrati asupra adolescentei care hohoteste, cuibdrita in dreapta
ei.

— Credeam cd n-o sd te mai trezesti niciodatd. Si acum te-ai trezit
si-mi dau seama ca am fost pur si simplu ingrozitoare cu toatd lumea.

Megan 1isi foloseste propriile lacrimi ca sa-si steargd creionul si
fardul de pleoape. Orbitele ei arata jalnic.

— Sssst, sopteste Karen. Gata acuma. Gata. Sunt aici.

Karen mediteaza la izbucnirea asta. Mami?

— Megan, mi-ai spus cumva mami?

— Da. Pentru cd esti. Adicd mama mea.

Karen se simte sfarsita:

— Ce tot spu... O, fratioare!

Noaptea aia cu Richard pe varful Grouse? E imposibil.

— Toti anii &stia am vrut sd vorbesc cu tine. Iti pldcea punk
rockul? E iar la moda.

Acest ultim comentariu o distrage pe Karen. Brusc, Megan se
lanseaza intr-o digresiune, analizdndu-i pe The Buzzocks si pe
Blondie. Intre timp, Karen pune bucétile cap la cap. Observa absenta
unei oglinzi din camerd. Parul care 1i cade pe fatd ii spune cd a
incdruntit. Chiar dacd e imobilizatd la pat si are o minte de
pustoaica de saptesprezece ani, stie cd aici ea va trebui sd fie cea



matura.

In timp ce ea se gandeste la asta, Wendy ia pulsuri si face chestii
medicale. Afard, pe hol, angajatii se foiesc in tdcere. Vestea se
raspandeste rapid. Jos, in hol, un prieten al unui pacient a sunat la
sediul unui ziar local. Wendy a cerut personalului sa se indepdrteze
de camera.

— Si, Wendy... ceva nu se leags, spune Karen. Imi dau seama.
Wendy. Stai asa — ce cdutati cu totii aici? Vreau sd zic, e duminica
dimineatd. De unde stiati cd eu... cd se va intdmpla chestia asta?

— Nu stiam, spune Wendy, recunoscand coincidentele din acea
dimineatd. Habar n-am avut.

Megan se baga in vorba, ca si cum ar impartdsi o barfa tare:

— Hamilton si Pammie au facut supradoza cu heroina azi noapte.
Sunt la Terapie Intensiva. Sunt deci total dragomani pe heroind in
momentul dsta. Linus a fost la o petrecere cu ei. Wendy i-a rezolvat
acum o ora.

— Multumesc, Megan, spune Wendy.

Karen se gandeste.

— Iau heroind? La treizeci si patru de ani? Sunt asa batrani. De
varsta meaq.

— Heroina e la mare modéa mai nou, spune Linus.

— Cah.

Toate lucrurile dramatice pe care Wendy si Linus planuisera la un
moment dat sad le spund cand Karen se va redestepta au disparut —
puf. In loc de asta, discuta banalitati.

— Madi Wendy, eu mai fumez?

— Nu mai, pisi.

Apoi, mai mult pentru sine decat pentru cei prezenti, Wendy
spune:

— Stii, pur si simplu nu pricep coincidentele — Ham si Pam,
Megan, Linus si apoi tu. Mai ramane Richard, presupun. Mai mult



ca sigur o sd aterizeze si el imediat.

Karen isi priveste bratul osos, descarnat, ca de prizonier de rdzboi
— care pare neputincios.

— Cacat. Uitd-te si tu la mine, Wendy. Trebuia sd ma duc in
Hawaii. Cata catastrofa. Arat ca un pdianjen.

Karen e acum ciudat de obiectiva fatda de corpul ei — fatd de sine.
Isi ridica ochii spre Wendy. Apoi casca.

— Fi acuma, Wendy, te-am vazut cum te uitai la cdscatul meu. Nu
te ambala. In curand o si adorm. Dar o si fie un somn normal, atata
tot. N-o sd ma mai congelez in viata mea.

Clipeste. De unde stie asta?

Wendy o mai intreaba o data pe Karen cum se simte.

— Ametitd — si mi-e si sete. Aveti limonada aici? Mi-e foarte sete
aici, iIn 1997. Am un tub in buric!

Pe coridor izbucneste un mic tardboi, iar din cutia cuiva cu
gustarea pentru pranz ies la iveald un pai si o sticld de Gatorade.

— Limba mea, spune ea. Parc-ar fi o pungd de vatd. Linus, poti sd
te duci tu dupa pdrintii mei? N-as vrea sd afle toata chestia la
telefon. Poti sa faci asta?

— Cum sd nu.

— Bine. Dacd dorm cand ajung ei, sd nu ma treziti.

Se opreste.

— Suna sinistru. Spuneti-le si voi sa astepte. O sa mad intorc.

Megan 1i da lui Karen un pupic pe obraz, apoi se intinde la loc
langa mama ei.

Acum, Wendy ia la rand toate semnele vitale ale lui Karen. Date
tiind conditiile extraordinare, totul e cat se poate de normal.

Megan se sprijind ca un pui de indian de spatele lui Karen.

— Uite, am unghiile tale, spune Megan. Si parul. Ma rog, acum ai
albit. O sa-1 vopsim amandoua. Prietena mea Jenny le are cu asta.

— De ce esti imbracata toata in negru? intreaba Karen.



In momentul dsta, Megan se simte imaturd. Nu vrea si-i spuna
mamei ei cd se crede Moartea In persoand — motivul pentru atata
intunecime.

— E o pasd. Acum s-a terminat.

Linus std pe un scaun langa pat, fericit. Linus crede cd lumea e un
loc crud si se gandeste in mintea lui la deserturile pe care le
strdbdtuse, la sirul nesfarsit de ordsele mizerabile si la rdutatea lumii
si totusi aici, din senin practic, imboboceste o floare. Astfel de
momente sunt atdt de rare, rare ca rubinul scos din burta unui
somon, de care-si aminteste din copildrie. Rubinul ala — fusese doar
o bucdtica de plastic de la un far de masind, gdsitd in timp ce
spinteca pestele in Pender Harbour, dar pentru Linus era un rubin.

Karen incearcd sd ramand treazd si sa-si savureze constienta
regdsitd. Se bucurd cd e Inconjuratd de prieteni si ca fiica ei
miraculoasd vorbeste langa ea. Personalul medical a fost alungat si
intre cei patru din camerd exista o tensiune — o senzatie comund de
vertij, vertij pentru ca asistaserd la o redesteptare emotionald care
semdna destul demult cu topirea cascadei Niagara, cand invelisul de
gheata se desprindea de stanci in blocuri groase, mdrete. Cei din
camerd se simteau vrdjiti — alesi.

— O sd trebuiascd sa te mutdm cat mai repede, Karen. Presa s-a
schimbat destul de mult fatd de 1979 si n-avem chef sd se repeada ca
vulturii la tine.

Wendy da un telefon.

— Da. Complet. Normal. Imediat. Da. Da. Treizeci de minute. Te rog
sd incerci. Mersi.

Richard nu mai e beat. E un astronaut in vesminte de argint care
urcd un mal nisipos, pdmantul gras, faramicios si umed ca mancarea
pentru cdini la conservd. Ajunge sus, pe Capilano Road, apoi
aleargd sustinut printre drumuri si terenuri, numarand ramadsitele



colorate de artificii si dovlecii in formd de craniu de la picioarele
sale. Deasupra lui, soarele se inaltd sub un cer de culoarea unei
portocale dulci. Astringent. Richard traverseaza bulevardul
Edgemont pand la Delbrook, apoi coboara prin pasajul Westview.
Un sofer de taxi care tocmai iese din turd incetineste si-1 intreaba
dacd are nevoie sa-1 duca undeva si in curdnd e in fata spitalului,
unde sunt parcate carurile televiziunilor locale. Costumul lui
Richard a devenit in sine o noud priveliste neobisnuitd intr-o zi deja
iesita din comun. Vede o echipd de reporteri de televiziune si
jurnalisti care se scurg spre lifturi intr-o gramada mutda. O asistenta
care-l stie pe Richard de mai bine de un deceniu il lasa sa intre in
lift.

— Hei, el cine e? intreaba cineva.

— E iubitul. Hei, tu — iubitule — ce poti sd ne spui?

Richard iese din lift la etajul lui Karen. Asistentele il recunosc
nelinistite si-si tin rdsuflarea in timp ce el strabate coridorul,
argintiu, puternic si senin, respirdnd adanc, asa cum ar face un
astronaut pe o planetd strdina. Isi aude respiratia in piept. Intrd in
camerd si-i vede pe Wendy si pe Linus. Ei zdmbesc si ies politicosi
din camera. Richard o sdruta pe Karen pe buze.

— Buna, Bibi, m-am intors, spune Karen.

— Buna, iubito, bine ai venit acasd, spune Richard. Mi-a fost tot
timpul dor de tine.

Se lasd in genunchi in fata ei si o sdruta iar.

Tacere. Se privesc tinta in ochi, cu toata intensitatea de care sunt
in stare doi oameni in focul primei iubiri.

— Nu mi-au dat voie sd ma uit in oglindd, Richard. Stiu cd ardt ca
un cur.

— Esti frumoasa.

— Lingusitorule. Deci adio Hawaii.

Megan se sprijind intr-un cot langa mama ei.



— Salutare, tati.

— Salutare, dulceata.

Se lasa o tdcere stanjenita.

— Ce ticneala, spune Megan. Haide. Sus. Sari si tu in caruta.
Avem destul loc.

Richard isi trage fermoarul si-si scoate partea de sus a costumului
de astronaut, care se descuameaza de pe corpul lui pana la buric, ca
0 coajd metalicd de banand. Se urcd in pat, iar Karen devine un
sendvis uman, cu o vrdjitoare de-o parte si un astronaut de cealalta.
Karen are senzatia ca sunt cu totii intr-o barca cu vasle, plutind,
indreptandu-se cdtre un loc nou. E un vis, dar totusi nu e. Richard
se simte de parca si-ar fi descoperit o vena de aur in inimda, o mana
de sentimente pe care le credea de mult ingropate.

— Mirosi a transpiratie, Richard, spune Karen.

— Am venit pand aici pe jos de la barajul Cleveland, spune
Richard. O pauzd, apoi: Poveste lunga.

— Acum suntem cu totii obositi, nu-i asa, gasca? spune Karen.
Tragem un pui de somn?

Si chiar vor sa doarmad, cand isi dau seama cd sunt cu totii obositi
de-atata mers, de sperantd, de asteptare, de increderea pierdutd si
apoi regdsitd. Richard 1si tine bratul sub capul lui Karen.

— Mda, hai sa dormim. A trecut atata timp. Si suntem obositi.

— Uitati-va la noi, le sopteste Megan lui Karen si Richard cu o
bucurie pe care o data, cu mult timp In urma, obisnuia s-o rezerve
exclusiv animdlutelor, torturilor aniversare si montagnerusse-urilor.
Suntem o familie adevarata. In sfarsit. Si pentru totdeauna. Si nu mai
sunt Moartea, nu-i asa, tati?

Richard fi raspunde in soapta:

— Nu, dar n-ai fost niciodata.

Si toti trei atipesc.

— Si ce-i cu costumele? intreaba Karen, atat de slab ca aproape



nici nu se aude, inainte sd adoarma.

— Costume? Care costume? raspund la unison Megan si Richard,
plutind alaturi de Karen in barca lor despre care stiu cd nu se va
rasturna.



16

Viitorul si viata de apoi sunt doua lucruri total diferite

Stereo.

La céteva etaje distantd, Hamilton si Pam intrd acum in noi cicluri
de gandire. Desi creierele lor sunt prea sleite ca sd genereze imagini,
reusesc totusi sd audd cuvinte, sunete si muzicd. Un cor. Zgomote
care par sa vind din rai: dulci, seducdtoare si ametitoare. Cuvinte.
Dacd cineva s-ar uita la corpurile tratate intensiv, n-ar avea cum sa-si
dea seama in veci de concertele din mintile lor. Oranges and lemons,
say the bells of Saint Clement...

Si apoi, numai dupa ce muzica asta isi atinge culmea, incep sa
apard imaginile — un slide show: o autostrada din Houston, total
pustie In afara de cateva masini parcate ici-colo; o ploaie de namol
cazand peste casele de suburbie din Tokio; savane africane in flacdri;
fluvii indiene ca niste sosuri groase, purtand spre ocean, in
vartejurile lor, cadavre si médtdsuri; un panou cu ora si temperatura
pe o reprezentantd Chrysler din Florida, pulsand 00:00/60°.

Intre timp, o asistentd de garda ii vegheaza pe cei doi pacienti.
Ceva nu e in regula. Pe langa. Aiurea. Si apoi asistenta isi da seama:
cei doi pacienti se detoxifica stereo. Capetele lor se rdsucesc sau se
pleaca solidar. Tresar impreuna — un dans al mortii exersat. Cheama
alta asistentd, care inregistreaza actiunea pe camera de filmat a
fratelui ei, pe care voia sd i-o inapoieze mai tarziu, in dupd-amiaza
aceea.

Dupéa un minut sau doud, intensitatea spectacolului sincron dat
de Hamilton si Pam incepe sd includa miscdri spasmodice de brate
si smucituri ale picioarelor. Semnele lor vitale salta si fac zigzaguri,
imitandu-se reciproc.

Si apoi dansul ia sfarsit. Pacientii isi continud separat somnul, iar



videocaseta e pdstratd pentru mai tarziu.
N-ar fi trebuit sd se intdmple asa ceva.

Lois carmeste Buickul de parca ar fi un vas de agrement greoi. Cu
mana Inmanusatd, schimba vitezele. Langa ea, George hohoteste
necontrolat. Implicatiile vizitei la spital de azi sunt atat de adanci,
incat cei doi se pomenesc incapabili sa comunice altfel decat prin
mormadieli scurte. (Ti-ai pus centura? Da. Bine.) Sperantele au ajuns
dintr-un salt mult prea departe si cum sd nu ajungs? In urma cu
numai doud ore, poate cd nu si-ar fi imaginat niciodatd ca vor trece
prin asemenea stari extreme ca acum. Linus a sunat la usd cand abia
trecuse de noua. George, care pierdea vremea in bucdtdrie, isi bea
cafeaua, Intrebandu-se ce azalee sd taie dupd-amiazd; Lois era sus,
in pat, pe jumdtate adormitd, gandindu-se in dorul lelii daca sa
scoatd sau nu decoratiunile de Crdciun. Si atunci intrase Linus.
Crezuserd ca era posibil sd fi murit Karen — boala de plamani. Cand
colo ,Karen s-a trezit, domnule si doamnd McNeil, si vorbeste
normal si toate cele. A intrebat de dumneavoastrd. Cred cd vrea sa
va duceti acolo”.

Lui George si Lois le fugise sdngele din obraji, li se thnodasera
limbile, iar gura li s-a umplut cu un gust de sange — fiecare pentru
motivele lui. George pentru ca primise singurul lucru pe care si-1
dorise vreodatd cu adevdrat in viata lui si Lois pentru ca o izbise
vinovdtia cd o ignorase pe Karen in acesti multi ani — pentru ca
renuntase la orice sperantd si pentru ca-l mintise pe George ca o
vizita. Si Lois 1si aminteste cd ea fusese aceea care voise ,,s-0 scoata
din priza”; Lois e cea care chiar ieri le ceruse celor de la spital ,fard
bravada — de data asta, ldsati-o pur si simplu si se duci”.

Brusc, Lois trebuie sa se vada pe sine ca pe un cetdtean al unei
lumi pline de sperantd si asta o sperie; 1i da ameteli. Si isi dd seama
cd s-ar putea sa se fi ales acum cu doud fiice care o urdsc, in loc de



una singurd. In capul ei se starneste un potop, ca arborii &ia
doborati, malul si bolovanii desprinsi pe care-i vdzuse o data
bolborosind in jos pe munte, in copildria ei din Columbia Britanica.

Dupd ce venise Linus cu vestea, George se prdbusise pe un
scaunel, sub o bufnitd din macrameu. Lois 1i masase umerii si ii
spusese lui Linus cd o sa se imbrace decent si 0 sa ajungd cat se
poate de repede la spital. Un telefon dat lui Wendy confirmase
trezirea lui Karen.

— Tati? George auzise cuvintele si se prdvilise in telefon. Tu esti,
tati? Eu sunt. Karen.

George nu poate respira. Lois se teme de un infarct.

— Eu sunt. Sunt aici. Sunt zapdcitd. Ma manancd stomacul.

Lois i smulge receptorul lui George.

— Karen?

— Mami?

— Eu... buna, scumpo.

— Esti bine?

— Nu prea pot sd ma misc. Veniti incoace. Mi-e foame.

— George, nu mai plange. Karen? Plecam spre tine chiar acum.

— Sunteti pe Rabbit Lane?

— Unde am fost dintotdeauna. Taci o datd, George. Vorbeste cu
Karen, pentru numele lui Dumnezeu.

— Buna.

— Buna, tati.

George izbucnise intr-un potop de lacrimi. Lois ii smulsese
receptorul:

— Stai acolo linistitd, Karen. Ajungem imediat.

Megan nu se vedea nicdieri. E la Richard. Lois isi pusese un
compleu cu bluza si pulover, perle si isi acoperise cu fard santurile
pe care timpul i le sapase pe chip. George isi aruncase pe el singurul
lui ,,costum bun” si simtise un mic soc amintindu-si ca dsta era



costumul pe care-1 cumpadrase pentru inmormantarea lui Karen.
O Lois burdusitad cu Valium iesea din casa incantatd ca-si pastrase
silueta si cd pdrul ii strdlucea. Timpul n-o afectase mai deloc.

E o0 sdmbadta rece si senind. Scot aburi pe gura. Mai toate frunzele
au cazut, iar Lois coboard geamul si se gdndeste la Karen, pe mdsura
ce se apropie tot mai mult de spital.

Lois isi pdstrase intotdeauna pentru sine sentimentele fata de fiica
ei comatoasd. George o vdzuse pe Lois vdrsand lacrimi o singura
data. Se intamplase intr-o noapte, cam cu zece ani in urmad, cand ea
si George se uitau la televizor. Era un buletin de stiri, un reportaj
despre un individ nebun din Texas, care otrdvise un copac de
importanta istorica. Cetdtenii orasului incercau sd salveze copacul,
pompand apd in sol ca sad curete otrava, dar copacul era derutat.
Copacul devenise incapabil si mai discearna intre anotimpuri.
Pierduse notiunea timpului si se scutura de frunze, dupd care
inmugurea In toamna si apoi in iarnd. Frunzele lui au falfait si au
cazut pe pdmant o ultima oard, iar in cele din urma copacul a murit.
Lois se pomenise cd i se taie rasuflarea in timp ce urmdrea povestea.
Se dusese in bucitdrie, ramasese in picioare langa fundul de tdiat si
incercase sa-si adune gandurile, dar o podidiserd lacrimile si se
prdbusise la pamant, intr-o baltd de lacrimi. Bucdtdria era
intunecoasd, iar linoleumul rece, dar George intrase, spusese , Gata,
dragd” si o luase in brate. Statuserd amandoi pe podeaua bucatdriei,
cu televizorul mergand in fundal.

Un semafor.

Lois se gandeste la Karen —la cat de mult din ea insdsi vdzuse in
Karen, dar fara sd-i spund vreodatd. Karen, atat de desteaptd. Atat
de plind de viatd. Lois isi aminteste cum se simtise imediat ce
incepuse coma — uscata si gaunoasa ca ghivecele cu flori de plastic
din garaj. Lois se gandeste la sarcinile pe care le pierduse, mai ales



la Megan intdia, nascutd in 1979, care fusese avortata, ludnd cu ea o
parte micd, dar esentiald din Lois. Experienta o facuse pe Lois sa se
simtd ca o masind fara cheie de contact.

Si Lois se gandeste la Richard — un mare neghiob la inceput, cand
se ndscuse Megan. Apoi cdzuse in patima betiei. Si isi schimba
cariera iar si iar. Niciun pic de stabilitate. Abia in ultima vreme
ajunsese sa-1 considere pe Richard ca fdcand cu adevarat parte din
familie si el pare sa-si fi revenit pe linia de plutire. Mai nou nu mai e
asa batut in cap. Incearca sa ia decizii mature. E rezonabil.

— Nu, George, spusese ea cu o luna in urmad, incd nu si-a aranjat
toate ploile, dar e pe drumul cel bun. Sau cel putin sd speram cd asa
e.

Oameni de la televiziunile locale cu camere de filmat si lumini se
imbulzesc in holul spitalului si in parcarea pentru vizitatori. Sunt
care cu antene de satelit, reporteri de la stiri care se machiaza — un
circ calm, dar hotdrat. George si Lois cunosc cauza acestei scene si se
reped instinctiv spre o intrare laterald pe care George o folosise
uneori, In anii dastia. Se strecoard pe coridoare si dau peste o
asistentd care se lumineazd de incantare cand ii vede. Ii insoteste
pand la noua rezerva a lui Karen.

— E mare minune, spune asistenta. Niciodatd n-am... ei, sunt
sigurd ca stiti ce vreau sa spun.

In fata usii rezervei roiesc tot felul de oameni. George si Lois o
vad pe Wendy si pornesc direct spre ea. Wendy zdmbeste:

— A atipit un pic acum. Nu e comda. A atipit doar. Richard si
Megan sunt induntru si dorm cu ea, dar nu va faceti probleme, i
face bine. Are nevoie sd fie tinutd in brate. Am dat ordin ca nimeni,
in afard de familie, sd nu poatd intra la ea. Ati vdzut ce poterad e jos.

Karen se trezeste din atipeald farda zgomot. O aude pe Wendy



vorbind la un telefon langs usa. Ii vede si ii simte pe Richard si pe
Megan de-o parte si de alta a ei, le simte rdasuflarea, caldura. Cum de
s-a intdmplat asta? De ce mad aflu acum aici? Saptesprezece ani. Oo.
Lumea s-o fi schimbat mult? S-o fi schimbat lumea sau m-am
schimbat eu? Richard nu mai e dulce — acum e... un tip bine si
pdros, mult mai solid decat era... aseard! Acum e un barbat. Mai
masiv. Atrdgator, dar — un bdrbat, nu un adolescent. Miroase altfel
decat aseard — ba nu - la fel si totusi mai intens. Si Megan. O fiica?
Un vis! Dar aseard eram incd tdndrd si vie. Megan miroase ca
porumbul proaspdt si alb, abia desprins de pe stiulete — un miros
dulce de tinerete. Karen se intreaba dacda Megan si Richard sunt
prieteni. Lui Megan i-o placea de mami? Poate. Probabil cd nu.
Mami nu te lasa prea usor s-o placi. De ce face chestia asta? Ma doare
stomacul, se gandeste ea. Si mad si manancd. Crampe. Foame. Un tub
in stomacul meu. Scdrbos. In anii dstia mi-o fi venit ciclul? Dar acum?
O sd pot manca hrana solidd? In momentul &sta nu sunt nici macar
un bebelus. Sunt un fetus. De ce am capul atat de limpede, atat de
lucid?

Karen incearca sd miste un brat, iar efortul e un chin. O manéanca
nasul, dar are tendoanele prea neantrenate ca sa poatd intinde mana
si sd se scarpine. Corpul ei e intreg, dar ingrozitor de subred. O
doare falca si se simte ca un copac retezat. Sunt dusd riu. Corpul
meu! Stai asa — e prea de tot. N-am voie sid-mi bat capul acum cu asa ceva.
E imobila, dar alertd, si e curioasa. Inchide ochii, ii deschide si tot
ceea ce vede ii pare greu de crezut. Nu vrea sa discute cu niste
strdini. Vrea sd fie duminicd dimineatd. Vrea sa fie o zi ca oricare
alta. Inchipuiti-vd numai — toti ceilalti oameni din lumea asta au fost
treji timp de saptesprezece ani!

Wendy iese din camerd; dincolo de usd e zgomot; se intoarce cu
un telefon — fara fir — si, cdnd o vede pe Karen treaza, o roagd sa-i
salute pe mama si pe tata, ceea ce pare ciudat, din moment ce abia ii



vdzuse cu o seard in urmd. Dupa ce Wendy termind cu telefonul, o
intreaba:

— Wendy, mai zi-mi o datd in ce an suntem?

—1997.

— O, vai de mine.

— Karen, vreau sa-ti cer un serviciu. Wendy avea un ton prudent.
Hamilton si Pam sunt foarte bolnavi, dar o sa se facd bine destul de
repede. Au nevoie de ceva care sa le dea speranta.

— Nu mai au speranta?

— Intr-un fel. Nu mai spera. E in mintea lor. Pot s&-i aduc aici,
langad tine? O sa-i ajute.

— Si chiar prizeazad?

Prizeaza — ce cuvant demodat.

— Da. Oricat de jalnic ar suna. Drogurile s-au schimbat mai nou.
O sd afli totul in curdnd. Cum te simti?

— Extraordinar de treaza. Au facut supradoza?

— Mda.

— Adu-i incoace — vreau sd am multd lume in jur. Dar doar
oameni pe care-i cunosc.

— Mama ta n-o sa fie prea incantata.

— Ma descurc eu cu ea.

Plescdie din buze.

— Imi dai o gura de apa?

Wendy se repede si aduce un pahar. Karen ii observa verigheta.

— Mersi. De cat timp sunteti casatoriti tu si Linus?

George si Lois imping usa fard zgomot. Camera e slab luminata.
Pdrintii sunt stupefiati cand ii vad pe Megan si Richard langd ea in
pat — neortodox, dar pana la urma spitalele nu mai sunt acele
citadele de cruzime reflexa si de singurdtate de odinioara. Richard
sforaie, iar Megan rdsufld cald. Si mai e si Karen. Are ochii deschisi



si zambitori.

— Bund, mami, buna tati, sopteste ea. Sssst... dorm copiii.

Maxilarul o doare.

— Vocea ei! S-a intors!

George hohoteste in timp ce mangaie obrajii lui Karen, fara sa-i
pese ca se da in spectacol.

— Bunaj, tati.

George e coplesit de emotie, In timp ce Karen zadmbeste si-si
ridicd vesel sprancenele peste umerii lui George, cdtre Lois. Karen
face cu ochiul. Lui Karen ii e greu sd fie sentimentald, pentru cd in
mintea ei a tras doar un pui mic de somn din 1979 pana acum.

Chiar in acel moment, Richard se trezeste.

— Bund, George. Scuzati-md. Stai asa. Add. Stati s& ma dau eu la o
parte si sd cobor de-aici. Lois. Buna...

Richard se dd jos din pat greoi, cu partea de sus a costumului lui
argintiu de astronaut tdrdndu-se in urma lui ca o coadd de castor.
George il imbratiseaza pe Richard. Intre timp, Lois s-a tinut departe
de pat. T,si tine poseta strans la piept. Vine mai aproape, isi
incruciseaza privirea cu cea a fiicei ei.

— Hei, mami, spune Karen.

Urmeazd un moment de tacere.

— Buna, Karen. (Iar tdcere.) Bine ai revenit printre noi.

Lois o sdrutd scurt pe Karen.

George si Richard amutesc. Karen vede cd timpul n-a prea avut
efect asupra mamei ei. Ceva pdr cdrunt aici, un rid dincolo — tinuta
si vocea sunt atemporale.

— Ardti la fel de bine ca de obicei, mami, spune Karen.

— Multumesc, draga.

Se implinise aproape un an de cand Lois n-o mai vizitase pe
Karen. Ti e greu sd nu remarce deteriorarea lui Karen.

— Acum poti sd mananci, scumpo? Ti-e foame?



Deja incepusera vechile sicane cu mancarea.

— Am adus o statuetd cu bufnitd, ca sa te inveseleasca.
— Mersi.

E ca si cum cei saptesprezece ani nici n-ar fi existat.

Megan o atinge pe mama ei, o tine de gat si i-l mangaie cu
mainile. Parul carunt al lui Karen e flasc si trist si a fost tdiat cu o
foarfecd boantd; Megan si-l duce la nas, iar pdrul are un miros
préafos si dulceag. Toatd viata, Megan se simtise o piazd rea, simtise
cd oamenii din jurul ei aveau s-o sfarseascd rdu. Si Richard se
simtise la fel ani intregi, desi niciunul din ei nu stia de celalalt.
Megan se imbraca deja de foarte multa vreme in negru si umblase
dupa o moarte timpurie; pdrea chiar foarte convenabil — drogurile,
iubitii fiorosi si masinile rapide. De ce i-ar fi simtit cineva lipsa?
Poate ca Richard — ups, tati — i-ar simti lipsa, dar pe de altd parte el
sigur ar bea pand s-ar scufunda in centrul Pdmantului, ca s-o uite. E
nedreaptd. Omul chiar s-a ldsat de bautura pe bune. Dar pand la
urmd, n-a expediat-o el pe capul lui Lois si George? Lois — s-ar
bucura cd nu-i mai incurc ploile. George? George e de treabd, dar
intotdeauna o placuse mai mult pe Karen.

In scurt timp, Megan i insoteste pe Richard, Lois, George, Wendy
si Linus in altd camerd. Coridoarele s-au golit. Rotile scartaie. E
liniste.

Grupul ajunge intr-o altd incdpere, mai mare. Induntru sunt deja
unchiul Hamilton si mdtusa Pam, lesinati in paturi diferite, ca niste
figuranti morti dintr-un film SF. Niste ratati drogati, gandeste Megan,
dar apoi isi aminteste singurd cd n-are chiar niciun drept sa-i
condamne pe tema asta. De unde-o fi venit puseul dasta critic?
Megan hotdrdste cd de-acum incolo o va tine pe calea cea dreaptd: n-
0 sa mai ia niciodatd niciun drog. Nici mdcar aspirind. O sa fie
mama pe care Karen n-a avut-o niciodata. O s-o protejeze — sa fie



mereu ingrijitd, sa fie intreagd. Si apoi, Megan isi aduce aminte ce
cautd ea pand la urmd la spital: noaptea trecutd cu Skitter pe
salteaua din pivnita lui Yale, un tovards de-al lui Skitter care vindea
iarba. Ii spusese lui Linus ci pilula de a doua zi era pentru prietena
ei, Jenny, dar nu era. Megan stie cd e gravidad. Era mana destinului.
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Toata lumea minte

— [i vreau pe toti in aceeasi camerd pentru cd o sd se stimuleze unii pe
altii sd se facd bine.

Pam si Hamilton aud vocea lui Wendy si-si deschid ochii paclosi
spre niste perdele albe. Aud franturi de voci straine in fundal.
Gatlejul lui Hamilton se curdta de un cocolos de flegma amestecata
cu sange; Wendy, care std in picioare langd el, lipsita de orice
expresie, spune:

— Bine ai revenit in actiune, putoiule.

— Wendy? Ooh. Ahh. Ma simt ca o pungd de hartie plind cu cacat
de caine ars. Ce ori e?

— E ora la care trebuie sa-ti schimbi viata, drogat ratat ce esti.

— Hamilton, esti aici? striga Pam.

— Da, draga, dacd nu cumva suntem morti. Cat e ceasul, Wendy?
Unde suntem? Ce cdutam aici?

Sa-si ridice capul e ca si cum ar ridica un roi de viespi.

— E duminicd, copii. Si sunteti amandoi la spital. Sunteti aici
pentru excizarea de urgentda a mameloanelor supranumerare.

— Supra-ce?

— Va scoatem cel de-al treilea sfarc.

— Ce? Aoleu! Nu vorbi asa, Wendy.

— Umor de spital. E stilul meu - o, si scuteste-md de mutra asta
ranitd — , Vai, ce mirat sunt!” Ai vizut moartea cu ochii, nenorocitule.

Se apropie, se uitd in ochii lui Hamilton, apoi il palmuieste cu
blandete.

— Au, cicat, Wendy, ce-ti veni sa faci asta? Ai futut o transa
extraordinara. Aseard am fost pe cai mari.

— Ce-mi veni? Aseard, erai ca si mort, jegosule.



Wendy se apropie de patul din stdnga pe care std Pam si 1i atinge
fruntea cu buzele.

— Amandoi ne-ati bagat in dambla. Sunteti prea bdtrani ca sa va
drogati muci. N-am nevoie de prieteni dragomani vai de steaua lor.
Si acestea fiind zise, vreau sa va ridicati si sd va uitati prin camera.

— Ma doare capul, eu... spune Pam.

— Uitati-vd si nu comentati, ratatilor.

Actionand doud butoane, Wendy ridica tdbliile paturilor lui Pam
si Hamilton, ceea ce le permite sd-i vadd pe Richard si Karen in
celdlalt capat al camerei; Richard o tine pe Karen de brat, pe care-1
leagdnad inainte si inapoi si amandoi se maimutdresc. Karen poartd o
cdmasd pe care o adusese Lois — aceeasi cdmasa Levi’s pe care o
purta in liceu: bumbac aspru, papagali brodati.

George, Lois si Megan sunt protdpiti pe scaunele, iar Lois pare
furioasa, mai intai pe Wendy si apoi pe Hamilton:

— Wendy, nu cred cd ajutd cu nimic sd aduci doi... toxicomani in
camera. Sunt cea mai proastd influentd posibila, si wuiti-te si tu la
Hamilton. Ce priveliste jalnica pentru cineva care se trezeste dupa
saptesprezece ani. Sigur exista ceva reguli in situatii din astea.

— Lois, spune Wendy, a trebuit sa trag o gramada de sfori ca sa-i
aduc pe toti aici. Crezi cd a fost usor?

— Dar sunt atat de... 7h.

— Repet, Lois, o sa le facd bine sa stea impreunad. Toti au nevoie de
sprijin.

— O, Doamne. Asta e o halucinatie, spune Hamilton.

— Salut, Hamilton, spune Karen. Pe cine inviti la bal?

Pam, care nu era total bransatd la scena din celdlalt capat al
camerei, Incepe sd vorbeasca si aude vocea — Karen s-a intors de la
McDonald’s.

— Karen? Esti aici!

— Bund, copii, spune Karen. Cum a fost la absolvire? N-am ajuns.



Dupa cum stiti.

— O, 0 — n-o sd-ti vind sd crezi; Hamilton a invitat-o pe Cindy
Webber. I-a ales-o computerul. Eu am fost cu Raymond Merlis.

— Nu!

— Bada, si...

— Nu mi-a ales-o computerul, intervine Hamilton.

— Ei, ciocu” mic. Nimeni nu voia sa te ia.

— Raymond si I-a scos pe Keith cu ocazia asta? Keith era porecla
pe care o ddduserd ele unicului fir de pdr carliontat care crestea
dintr-o alunita de pe fata lui Raymond Merlis.

Instantaneu, Pam si Karen recad in identitdtile lor mai vechi si
mai tinere, ca niste pasdri exotice ciripind intr-un mangotier. Pam
incearcd sd se dea jos din pat si se impleticeste spre Karen, dar o
doare tot corpul si nu reuseste sd se ridice in picioare. Genunchii i se
indoaie. Cdrbunele activ granulat pe care-l1 primise mai devreme
pare sd se fi scufundat ca un rulment in colonul ei inferior. Intre
timp, lui Hamilton i s-a facut greatd si are senzatia cad std pe un
ponton, pe vreme rea. Vomita ciocolatd de Halloween si martini-uri
defuncte intr-un vas de langa pat, in timp ce muschii i se contracta si
simte un inceput de diaree care parjoleste totul in cale.

— Ca sa stii si tu, Karen, spune Pam, a venit si Keith cu noi.

— Wendy, latrda Lois. E scandalos. Le e rdu. Chiar ma simt
obligatd sa protestez.

— Réul face parte din viatd, Lois.

— Mi scusa, oameni buni...

Pam incepe sd transpire si sa devind lipicioasd; anxietatea ei se
intensifica. Hamilton e deja disperat dupd o doza. Pam inca nu, dar
va fi in curand.

— Nu puteti spune cad suntem plicticosi.

In fundal, Lois spune:

— Foarte bine atunci, doamnad doctor Chernin. O sd-mi sun



avocatul. George? Suna-mi avocatul.
— Tine-ti gura, Lois, spune George.

Karen e treazd de cateva zile si a avut rareori ocazia sa stea
singura cu gandurile ei. Primele douad zile au fost asa un circ, incat a
fost nevoitd s-o roage pe Wendy sd dea pe toatd lumea afard din
camera, in afard de mama, tata, Richard si Megan.

Pam si Ham au plecat acum; e singura in camera. Se uita in jos la
corpul ei — oase marinate in lichid si doar vag sensibile la vointa ei.
A luat deja in greutate peste un kilogram si are senzatia ca e o
glumd morbida. Isi duce mana acolo unde fuseserd o datd sanii;
atinge ceea ce acum e doar uscdciune si os; scoate un chitdit si
ofteaza.

Cerceteaza rezerva ei din spital, lumea ei, aproape identica cu
camera unde stdtuse in clasa a treia, cand i se scosese apendicele.
Unde fusese timp de saptesprezece ani? Ce altd lume vizitase? E
furioasd pe ea Insdsi cd nu-si aduce aminte. Coma ei fusese lipsita
de vise, dar stie ca se dusese intr-un loc real. Nu in locul unde te duci
cand mori — in alt loc. Rememoreaza sdptamana care trecuse,
sdptdimana de dinainte de coma si tine minte cd fusese urmaritd de
intuneric. Intuneric? Ce? Isi aduce aminte cate ceva. Incercase si
picdileasci intunericul. Si in cele din urma esuase. Cicat.

Incearcd si-si ridice bratul, dar ii e la fel de greu ca si cum ar
incerca sd ridice un stalp de telefon. Megan, ,fiica ei surpriza”, o sa
vind In curdnd ca s-o ajute cu exercitiile de mobilitate. Megan, Lois
si Richard s-au organizat in ture. Se pare cd tendoanele ei trebuie sa
se fragezeascd inainte sd se refacd masa musculard. Se simte ca un
fel dintr-un meniu.

De ce a fost tinutd in viata? Nu vede rostul. Se bucura cd e treaza,
dar nutreste o groaza secreta cand se gandeste la banii si la efortul
uman de care a fost, probabil, nevoie pentru ca ea sa reziste atata



timp.

Ce s-a intdmplat cu lumea? Ce s-a intdmplat cu oamenii din lumea ei?

E treaza de foarte putin timp, dar a vazut multe. Richard: e atat
de schimbat, si totusi o tine incad in brate la fel ca nainte — corpul
retine amintiri cu mult dupa ce mintea le uitd. Are fata atat de
devastatd. Bauturd? Cum s-o fi ajuns aici? lar Ham si Pam pe
heroinid? Ce gluma buna. E ca si cum, in 1979, Karen ar fi deschis o
usd si ar fi nimerit direct la un curs de sanatate, unde se pune un
film despre pericolele trecute sub tacere ale imbatranirii.

Wendy lucreaza mult — prea mult, din cate se pare. Nu e prea
indrdgostitd de Linus — si In mod evident de nimeni — si nici Linus
nu e prea indrdgostit de Wendy. Sufletul lui e plin de clei. Karen
pare sa fi inteles imediat vietile tuturor; ceilalti o cred prea dusd -
prea pe dinafard intr-ale lumii moderne —, dar Karen vede tot.

Isi aduce aminte de telurile inocente si fara rost ale tineretii lor
(Hawaii! Schiat in prostie la Whistler!) si vede ca n-au fost urmate
nicodatd. Dar, in acelasi timp, nu s-au conturat niciodatd teluri mai
mari. Prietenii ei au devenit cine au devenit la plesneald. Visele lor
sunt uitate sau nici n-au fost vreodata formulate.

Prietenii ei nu sunt deosebit de multumiti — in niciun caz de
vietile lor. Pam ddduse ochii peste cap cdnd Karen o intrebase dacd e
multumita.

— Nu.

— Implinita?

— Nu.

— Creativa?

— Un pic.

Monstrii pe care-i creeazd si emisiunile TV la care lucreaza sunt
supape pentru pierderea pe care o simt pe dinduntru. Expresii ale
micimii, pierderii si striciciunii. N-a mai vrut sa vada alte fotografii
prelucrate de-ale lor. Fotografiile sunt puse pe un raft, langa florile



de la primar si de la diverse studiouri si firme de productie care vor
sd cumpere drepturile pentru povestea vietii ei.

Si, culmea, lumea Insasi s-a schimbat. Karen trebuie sa incerce sa
absoarba saptesprezece ani de schimbari globale. Asta poate astepta.
Si are senzatia cd o sd Innebuneascd dacd-i mai spune cineva cd
Zidul Berlinului s-a prabusit si cd pe lume exista SIDA.

Dupa o sdptdmana, Wendy tot nu reuseste sa priceapd
intoarcerea lui Karen printre cei vii si conservarea pefectd a tuturor
capacitdtilor ei cerebrale. Wendy cunoaste statisticile medicale.
Pentru altii, trezirea lui Karen e potul de la loterie — premiul din
cdsuta numarul 3, doud snowmobile. Dar pentru Wendy, Karen e un
rau care curge invers, un trandafir care infloreste sub lumina lunii -
ceva transcendent, o epifanie.

Wendy se gandeste la lungul drum al recuperdrii care o asteapta
pe Karen ca sd fie din nou capabild sa execute acte simple, de rutina.
Oase casante; ligamente atrofiate. Si totusi fata ei e deja pe deplin
vioaie si zdmbeste la fel de senin ca intotdeauna. Bratele ei si-au
recdpdtat deja un dram de mobilitate — ciolane de barza care se
intind dupd guma si care strang sticla cu apd. Separarea puterilor.
Karen e o capsula a timpului — o fiintd dintr-o altd erd renascutd, o
sdmantd de lotus care a dormit zece mii de ani si din care
inmugureste viata la fel de limpede si de adevarata ca si cum s-ar fi
nascut ieri.

Wendy se teme ca nu cumva Karen sa fie potopitd de prea multe
informatii sau de prea multe noutdti. Ca medic, poate impune
anumite limite. Richard a tot adus volumele anuale ale enciclopediei
World Book si i-a explicat lui Karen ce s-a intdimplat in anii de pana
in 1997. A ajuns deja la 1989: caderea Zidului Berlinului, quilt-ul



memorial SIDA® — Karen trebuie si fie tare uimitd de toate astea. Si
mai e si cocaina crack. Donarea. Viata pe Marte. Inchizitorile cu
arici. Charles si Diana. Cosmeticele MAC. Inchipuiti-vd cum e s& afli
atatea lucruri deodata.

Karen si Pam si-au petrecut destule ore rasfoind impreund reviste
de modd; Wendy stralucea de incantare cand le vedea — 1i aminteau
atat de mult de vremurile bune! Reprize sdndtoase de barfa:

— O, Karen, si méancarea e extraordinard mai nou. A devenit
brusc bund cam prin 1988, spune Pam, starnindu-i lui Karen pofta
sd Incerce toate noile mode culinare — bucdtdria tex-mex, cajun,
vietnameza, thailandezd, nouvelle, japonezd, fusion si californiana —
sushi pizza gourmet, hotdog cu tofu, fajita, ice tea-uri cu arome si de
toate cu zero grasimi.

Totusi, intr-un ungher al mintii lui Wendy persista fenomenul
cosmarurilor stereo induse de heroind ale lui Hamilton si Pam.
Asistenta 1i ardtase lui Wendy caseta cu visele stereo, ca si
stalagmitele paralele ale traseelor cerebrale. Deci acum Wendy are
de rezolvat doud mistere medicale in acelasi timp. Mai bine nu face
publice imaginile. Pam si Hamilton nici mdcar nu au habar cd exista
asa ceva. Mai bine fi face repede vant lui Karen acasa — departe de
indiscretia publica.

Lui Megan ii face pldcere sd-si viziteze mama la spital, unde o
ajuta sa-si flexeze bratele, picioarele si degetele. N-a fost niciodatd in
stare sd-i ajute pe altii si se simte de parc-ar fi deschis usa
dormitorului citre o casd noud, imensd, plind de obiecte frumoase si
de camere numai bune de explorat.

Megan e usuratd cd Karen are un simt al umorului sandtos si, desi

8 Ansamblu de buciti de panza decorate astfel incat sd aminteasci fiecare de o
persoand moartd de SIDA. Primul astfel de proiect comemorativ a apdrut in 1987,
in San Francisco, la initiativa lui Cleve Jones.



e mai batrana, sunt practic de aceeasi varsta.

— Spune-mi, Megan, toate fetele astea tinere pe care le vad zilele
astea la televizor se imbraca putin cam... d4...

— Ca niste curve?

— Tu ai spus-o, nu eu.

— Lois a spus-o0. Megan chicoteste. Lois e din altd epocd, in care
fetele trebuiau sd fie presuri de sters picioarele. Acum ne imbracam
ca sa fim puternice. Tu nu faceai la fel?

Karen isi evalueaza adolescenta.

— Nu. Cred ca ne simteam egalele bdietilor, dar niciodatd mai
puternice decat ei.

— Cred ci asta-i o schimbare. In curand o s te ducem la sala.

— Cred cd sunt cam varza pentru asa ceva.

— Rahat, mami.

Megan adord sa spund ,mami” cu exces de zel, cdci fiecare
pronuntare a cuvantului e o sdgeatd indreptatd catre Lois.

Da, Karen se bucura sa vadd cd Megan e revoltatd — si ca-i
raspunde lui Lois. Karen nu indraznise niciodata. In plus, Megan e
furioasd — pe Richard, pe parintii ei si pe lume. Iar Karen e furioasa
pe Richard pentru ca fusese asa de pasiv in cresterea lui Megan. E o
chestie de care va trebui sd se ocupe pe viitor. Karen e manioasd,
pierdutd, regdsitd si zdpdcitd. Lumea cea noud se asterne in fata
ochilor ei ca un cufdr cu comori deschis, ca un stol de pasari pe cerul
Africii, ca o mie de televizoare care merg toate deodata.

Wendy se gandeste la Karen. Evident, tine prima pagind a
ziarelor peste tot in lume; o bizarerie medicala, un fapt divers, apa la
moard pentru tabloide. Si totusi, singura fotografie pe care o are
presa e vechea poza a lui Karen de la absolvire. Presa n-a reusit sa
faca rost de o poza noud cu Karen; o astfel de poza a devenit lana de
aur a jurnalismului. Au existat incercdri de a mitui rudele — insasi



Wendy fusese abordatd de un fotograf francez, iar Linus de nemti.
Ce tupeu. Si cand te gandesti cd lui Karen nu-i pldcea sa fie
fotografiata nici mdcar in cele mai bune momente — ar fi prea crud
sd fie expusa Intr-o astfel de stare fragila, emaciata.

Prietenii si familia vor s-o protejeze pe Karen si inocenta ei de
lumea modernd, de schimbdrile care apdruserda dupd ce ea
adormise. Inocenta ei dd masura blazdrii si depravarii lor. Acum,
lumea e durd. Lumea nu agreeaza simplitatea sau relaxarea.

Lumea vrea si fotografii cu Megan — fata care s-a intalnit cu
mama ei moartd. Zeci de fotografii cu Megan circula liber, prin
bunavointa colegilor ei de scoala. E ,copila pierdutd”, ,Copila
zamislitd de un cadavru”.

Canalele americane de stiri au fost deosebit de fioroase cu cererile
lor de interviuri platite cu bani grei si difuzate pe scard larga.

— Poate mai tarziu, Richard, dar nu acum.

Ceea ce Karen nu i spune lui Richard este cd simte cum o rafala
de vesti cenzurate pand acum sunt pe cale sd se lamureasca. De
unde? Ce? Un mesaj de dincolo — din locul in care fusese in toti anii
astia. Trebuie sa astepte momentul potrivit, ca sa le intrebuinteze
corect.
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Colaps total al corpului

La mai putin de doud sdptamani de la trezire, Karen e dusa acasd,
pe Rabbit Lane. A mai luat in greutate un kilogram; Lois ii schimba
scutecele si-i controleazd dejectiile ca si cum Karen ar fi o
impdrdteasd chinezoaicd, si desluseste sensuri in desenele
excrementelor ei ca in frunzele de ceai de pe fundul unei cesti.

— Mami, fa si tu chestia asta in altd parte, te r00g.

— Doctorul Menger zice cd saptamana viitoare te putem pune pe
hrana solida.

— Aoleu.

— N-ai de ce s4 fii sarcasticd, domnisoara.

Ajunsd acasa, Karen e in acelasi timp usurata si iritata de lipsa
semnelor trecerii timpului, de aceleasi bufnite, mobile, bibelouri si
covoare care decoreazd casa. Doar camera lui Megan, fosta ei
camerd, prezinta semnele curgerii timpului: postere cu tinere staruri
pop, gandite astfel Incat sa-i tulbure pe pdrinti, haine necunoscute si
iritant de provocatoare imprdstiate ici si colo si o pldcutd pe usd,
facutd intr-un atelier de tamplarie: SPATIUL LUI MEGAN.

Richard petrece prea mult timp in camera cea noud a lui Karen,
fosta camerd de lucru a lui George, rdmasd nefolositd. Noaptea
doarme pe jos, langa patul lui Karen si uneori in pat, cu Karen.
Astfel, geografia vietilor lor a redevenit ceea ce fusese in
adolescenta. In scurt timp, cei doi inventeaza un limbaj numai al lor,
iar cand nu sunt Impreunda incep sd simtd un dor dulce.
Conversatiile dintre ei regreseaza intr-un dialect secret si améandoi
sunt minunat de constienti cd s-au Indragostit.

— Ardt ca un copil dintr-un teledon, ii spune ea lui Richard.
Corpul meu o fi interesant pentru altii, dar doar ca proiect stiintific.



Nu sunt sexy.

— Ei, eu unul sunt in limba dupa tine, spune Richard.

— FEi, as, Bibi, spune Karen.

— Cih, face Megan, care auzise fdrd sa vrea schimbul de replici si
incepea sd simtd junghiul geloziei. Lui Megan i se da voie sd fie
serviabild si chiar 1i face placere, dar, prinsa intre Lois si Richard, se
simte asa cum isi inchipuie ca se simte o actritd nominalizatd pentru
rol secundar cand pierde Oscarul. Megan si Karen au multe discutii,
dar nu sunt la fel de profunde sau de intime ca cele dintre ea si
Richard. Cum sd-si forteze intrarea in inima lui Karen? Cu moda?
Ce jalnic. A fost haios sd-i vopseasca pdrul lui Karen, iar noua
coafurd e cel putin utild. Dar asta a durat doar cateva ore. Trebuie sa
se straduiascd mai mult. Mancare? Lois a preluat deja controlul total
atat asupra nutritiei lui Karen, cat si asupra tratamentului. Lois e in
extaz. Chiar cu cateva zile in urma, cdnd un coiot din canion s-a
imperecheat cu bichonul ei, Lois a fdcut fata incidentului cu o
stdpanire de sine aproape sprintara.

— Chemarea naturii.

Un oftat.

— Poftim, Karen — fresh de portocale — fara samburi.

Karen glumeste cu Richard cd dormitorul ei e o celuld de
puscarie, iar Lois e gardianul.

— E situatia ideald pentru ea, Richard. Sunt cobaiul ei pentru
experimente cu diete. N-am nicio sansd de scapare.

Isi musca articulatiile degetelor.

— Chestia asta trebuie sa aibd ceva karmic. Sunt exact ca un nou-
ndscut.

— O sd te scoatem de-aici destul de repede.

— Cum sd nu.

— Nu fi asa pesimista.



Richard e mai fericit ca oricdnd, penduland intre Karen si munca
lui la televiziune. Si Hamilton si Pam sunt cat de cat fericiti,
penduland intre intalniri la Toxicomanii Anonimi si vizite la spital.
Traiesc intr-un dormitor intesat de casete video nederulate, cutii de
iaurt imputite, sticle de medicamente goale, borcdnele cu vitamine
in culori cifrate, mancare pe jumadtate consumatd, servetele rujate,
cuverturi pdtate si reviste si cdrti pe jumaitate citite. Wendy le
supravegheaza recuperarea.

Uitandu-se la vietile tuturor de la distanta, Richard vede tema
recurentd din ele, cea pomenitd in urma cu noud luni, intr-o noapte
ploioasd de pocher — o tema care-i face pe toti cei cinci prieteni ai lui
sd pard sortiti sd se intoarcd intotdeauna in micul lor cartier linistit.
Si Karen a observat acelasi lucru. Dar ceea ce nu-i spune totusi lui
Richard este cd, intr-un fel ciudat, vechii ei prieteni nu sunt intru
totul adulti — arati ca niste adulti, dar pe dinduntru nu prea sunt. S-
au oprit din crestere; le lipseste ceva. Si cu totii par sd munceasca
prea mult. Toata [umea pare sd munceascda prea mult. Din cate-si
aminteste Karen, relaxarea si timpul liber erau inainte aspecte
importante ale vietii, dar aceste calitdti par sa lipseasca cu
desavarsire din lumea pe care o vede acum atat in viata reald, cat si
la televizor. Muncd muncd muncd munca muncd muncd munca.

Fii atentd la asta! Fii atentd la asta! Oamenii 1i aratd tot timpul lui
Karen noi dracovenii electronice. Discuta despre masinariile lor ca si
cum ar fi inzestrate cu un har magic — ca si cum masinadriile astea ar
trebui s compenseze esecurile interioare ale posesorului lor. Intr-
adevadr, chestiile astea noi sunt miraculoase — e-mail, faxuri si
telefoane fard fir — dar panad la urma... mare scofald.

— Dar tu, Hamilton, si tu esti mai nou, mai performant, mai
rapid si mai bun? Adica datorita faxului tau?

— Karen, cine nu inoatd se ineaca. O sa te obisnuiesti cu ele.

— O, crezi?



— Nu se discutd. Am pierdut. Masinile au invins.

Dupd ce viata s-a mai calmat intru catva, dupa ce efuziunile
initiale de uluiald s-au dus, Richard asteaptd sd ramand singur acasa
cu Karen — o dupa-amiaza rece, cu nori cenusii, care promitea
zdpadd, dar n-avea chef s se tind de cuvant.

— Karen, intreaba el cu blandete, mai tii minte scrisoarea aia pe
care mi-ai dat-0?

— Scrisoare?

— Da. Plicul. In seara aia, pe Groase. Trebuia sa ti-o dau inapoi a
doua zi, asta dacd nu se Intdmpla ceva ceea ce evident cd s-a
intamplat.

— Mda.

Céntadreste asta In minte.

— Tin minte. N-ai pomenit de ea pana acum. Credeam ca n-ai
deschis-o, cd a fost uitata.

Richard scoate scrisoarea lui Karen din plicul unde statuse
aproape doud decenii si de unde fusese scoasda din cdnd in cand
pentru a i se confirma existenta.

— Poftim.

I-o intinde lui Karen.

15 decembrie... sase zile pand plecam in Hawaii!

Notd: Sun-o pe Pammie pentru midrgele pentru pieptandtura spic. Nu
uita si sd vorbesti de suvite.

Bund, Bibi. Sunt eu, Karen.

Dacd citesti chestia asta, ori esti a) cel mai mare porc din lume si te
urdsc pentru cd ti-ai bagat nasul in treaba asta sau b) s-au intdmplat
lucruri foarte nasoale si acum e a doua zi. Sper sid nu fie adeviratd nicio
variantd.

De ce scriu asta? Nu stiu. Md simt de parci as incheia o asigurare



inainte sd md sui intr-un avion.

Siptamana asta am avut viziunile astea. Poate cd ti-am povestit despre
ele. Mi rog. In mod normal, cele mai nebunesti vise ale mele nu trec de, si
zicem, cdldritul pe cai sau o ceartd cu mami (pe care o cdstig!), dar chestiile
astea noi pe care le-am vizut-astea nu-s vise.

La televizor, cand cineva vede fata spirgitorului de binci, e impuscat
sau luat ostatic, nu! Am senzatia asta, ci o sd fiu luatd ostaticd — am vizut
mai multe decdt ar fi trebuit sd vid. Nu stiu cum o sd se intdmple. Vocile
astea — se ceartd — una dintre ele chiar seamdnd cu a lui Jared — si in timp
ce vocile astea se ceartd, eu pot sid vdd franturi de (sund asa de prost)
viitor!!

E tntuneric aici — in viitor, vreau sd zic. Nu e un loc bun. Toatd lumea
pare asa de batrdnd, iar cartierul aratd ca un cicat (scuzati limbajul!!!).

Scriu biletelul dsta pentru cd mi-e fricd. E o zahariseald. Sunt o proastd.
Am chef si dorm o mie de ani — ca sid nu mai trebuiascd si fiu acolo sd vid
viitorul dsta nou si ciudat.

Spune-le lui mami si lui tati cd o sd-mi fie dor de ei. Si spune gistii la
revedere din partea mea. Si, Richard, crezi c-as putea si-ti cer un serviciu?
Poti sid md astepti? O sid md intorc din locul dsta unde md duc, oricare o fi
el. Nu stiu cind, dar o sd md intorc.

Nu cred cd am inima curatd, dar nici spurcatd nu e. Nici nu mai tin
minte de cind n-am mai mintit mdcar. Md duc sd fac cumpdrdturi de
Criciun la Park Royal, cu Wendy si Pammie. In seara asta o si schiez cu
tine. O si rup chestia asta mdine, cand mi-o dai inapoi NEDESCHISA.
Dumnezeu te vede.

xox
Karen

Proba asta sigurd 1i confirma temerile.
— Eu am scris-o. Da. Nu-i asa?
— Pai...



— Si ce spun acolo e adevarat. Existd. Da.

In tonul ei se simte o nota sfiditoare.

— Nu ma indoiesc de tine, Karen, nicidecum.

Intre ei se lasd ticerea. Karen isi face de lucru cu un joc de Tetris
pe care i-l daduse Megan, ca sa-si Imbunatdteascd dexteritatea.
Richard se uita la ochii ei, care se feresc. O intreaba calm:

— Ce e — cine sunt dstia — e/ — cum vrei sd-i zici?

— Prefer sa mad abtin, daca nu te superi. Ma dor gleznele.

— Stii cine sunt?

Ea isi ridica ochii:

— Stiu; nu stiu. Am Incercat sd fug si m-au prins. N-o sd ma mai
lase sd scap iar.

— Cum adicd ,,sa scapi”? Si cine-s ei?

Karen si-ar dori si fie mai deschisi. In momentul &la, Megan
ndvdleste in camerd, izbindu-se in drum de un scaun.

— Au. Salutare, copii. Esti gata sd faci niste exercitii, mami?

Karen e cat se poate de dornicd sa puna capat discutiei cu
Richard.

— Sigur. Hai sd-i ddm drumul.

Stomacul lui Richard trepideazd; are senzatia ca e trimis pachet la
razboi.

Mami.

Lois.

Bufnite — nimic nu s-a schimbat. Sau poate cd nu-i asa. Lois pare
usor indspritd, probabil ca rezultat al trasndilor lui Megan.

Lois nu mai e chiar asa de infumurata ca pe vremuri. Toalele au
ramas, dar s-a terminat cu dichiseala permanentd. George — tati —
vine acasd devreme de la atelier. Se asaza langa patul lui Karen, cu
ochii Inlacrimati.

Lui Karen 1i plac oamenii din 1997 pentru ca nu sunt niciodata



plictisitori — toate cuvintele astea noi ale lor — rezervele de barfe, de
evenimente actuale si de istorie.

— Cum e? o tot intreabd George si toti ceilalti. Cum e sa te
trezesti?

Cum? Nicicum. Pe bune. S-a trezit si trecusera saptesprezece ani —
si corpul ei nu mai era.

Dar rdspunsurile ei sunt total neconvingdtoare, ca sa-i tina
departe de gandurile mai intunecate care-i revin in memorie.
Memoria ei obisnuita e in reguld. Niste tipi de la Universitate i-au
dat niste teste psihologice de memorie. Memoria ei e la fel de intacta
ca in ziua in care-si pierduse cunostinta. Isi aduce aminte pana si
numadrul paginii ultimei ei teme la algebra. Dar intunericul? Nu se
grabeste.

Stie ca oamenii vor mai mult de la ea. E necesard o anumita
noblete — intelepciune extremd prin suferinta extremd. Oamenii
calcad cu mare grijd in jurul ei.

— Oameni buni, nu-s fdcutd din spaghete nefierte. Doamne...
veniti mai aproape, da? Va promit cd nu ma fac tandari.

Intr-o dupad amiazi, Wendy bea o cafea in Lonsdale cu Pam.
Wendy a hotarat cd trebuie sa afle ce vazuse Pam in timpul visului
stereo.

— Pam, tii minte cand ai fdcut supradozd, anul trecut de
Halloween. Intotdeauna m-am intrebat ce vedeai tu in capul tau.
Traseele creierului tau ardtau ca spicele batute de vant. Tii minte?

— O, da. A fost o nebunie. Nu cred ca de atunci m-am gandit
prea mult la chestia asta.

Isi mai pune zahér in ceasca.

— Parca era o casetd video piratatd cu catastrofe naturale si avea
pana si o tema muzicald. Mai tii minte cand mergeam la cor?
Oranges and lemons, say the bells of Saint Clement...



— Zi mai departe.

— Era o autostradd pustie. Texas. Asta e sutd-n sutd sigur. Si
noroi. Un fel de muson - in Japonia. Si asta e foarte sigur. Erau
campii in Africa — toate in flacdri. Si apoi chestia asta scarboasa —
raurile astea din Bangladesh sau India — pline pur si simplu de
cadavre si de zdrente. Ultima chestie a fost un panou mare digital,
cu ceas — Florida. Florida, categoric. Ora era 00:00 si afarad erau 60 de
grade.

Pam lasd jos ceasca.

— Nu-mi vine sa cred ca mi-am adus aminte toate astea. Dar asa
e. Eu cu mintea mea ca un servetel de sters pe maini ud.

— Suna frumos, intr-un fel foarte ciudat.

— Asa era. Si era adevirat — nu era vreun film. Asta e clar.

In aceeasi dupd-amiaza, mai tarziu, Wendy inventeaza un pretext
ca sd faca o vizita la Monster Machine — sa-i lase lui Hamilton niste
carti imprumutate de un car de ani.

— Ai timp de-o cafea rapida?

— Tie-ti dau si luna de pe cer.

Dupa cateva minute, in camera in care isi beau cafeaua angajatii,
in timpul unui moment de acalmie sustinut de o muzicd plasticoasa
pe care Hamilton o descrie ca fiind ,Eleanor Rigby’ cantatd la
didjeridu'””, Wendy aduce vorba despre supradoza de Halloween a
lui Hamilton, iar el, exact ca Pam, isi aminteste totul limpede si
totusi e surprins cd nu s-a mai gandit la asta de atunci.

— Texas — o autostradd — liniste totald, ca intr-un film SF. O, si
muzica — un cor de copii care canta Oranges and Lemons. Ce mai era —
noroi. Mult noroi. Care se revarsa peste Tokio. Niste cAmpii din
Africa in fldcari. Cadavre intr-un rau din India...

9 Melodie a formatiei Beatles de pe albumul Revolver, din 1966.

10 Instrument de suflat folosit de aborigenii din Australia.



Ochii lui Hamilton n-o privesc pe Wendy, ci ratdcesc incdrcati de
amintiri.

— Si ora si temperatura din Florida. Districtul Dade? Ora zero si
60 de grade Celsius. Asta e.

Wendy e impietrita.

— Wendy - ce-ai patit? Zici c-ai fi vdzut cea mai recentd creatie a
noastrad in materie de monstri. Hai sa-ti arat.

Intrd bajbaind in atelierul principal, plin de duhori de uretan si
fibra de sticld. Hamilton o conduce pe Wendy la un tors fara cap,
din a cdrui ceafa se iteste un brat. Wendy dd din cap, dar mintea ei e
in altd parte.

Echipele de reporteri de la stiri si carele de televiziune plecasera
cu ceva timp in urmad, renuntdnd sd mai spere la fotografii. Linus
face cateva instantanee in alb-negru cu Karen si parul ei recent
vopsit si coafat. Din selectia lui e aleasa o singura fotografie, care e
copiatd si oferitd presei la liber. Nimeni din familie nu dd interviuri.

Corpul lui Karen, ascuns ziua de un hanorac de hochei cu
emblema echipei Canucks, se intoarce treptat la viatd — degetele,
apoi mainile si apoi antebratele; gleznele, labele picioarelor si apoi
genunchii. Richard, Megan si un fizioterapeut calificat supervizeaza
zilnic, cu orele, flexatul, rotatiile si intinderile corpului lui Karen
incd marunt si jalnic, chiar dacd a inceput sd se mai rotunjeasca.
Richard o ajutd pe Karen sa reinvete sd se semneze si il socheaza cat
de dificil e efortul dsta pentru Karen. Semndtura ei rotundd, de
fetitd, de odinioard e acum o mazgdleald ascutitd de copil de
gradinita.

Lois are grijd sa nu stea nemancatd; stomacul ei, practic
dezobisnuit de hrana solida timp de aproape doud decenii, accepta
doar cantitdti minuscule de mancare, dar Lois, intotdeauna gata sa
amestece stiinta cu méancatul, se bucura sa vada cum cantitatile cresc



gram cu gram si cum corpul lui Karen se rotunjeste.

Richard a cumpdrat un scaun cu rotile norvegian extrem de
scump, cu o curea ca de hamac care-i permite pasagerului, lui Karen
adica, sa strabata suprafete accidentate cum ar fi cdrdrile de padure,
asa cd ei incep sd hoindreascd pe-afard. Sezonul turistic a trecut; nu-i
mai tulburd decét un salut grabit al vreunui vecin iesit la plimbare;
cainii care trec pe langd ei o ling pe Karen pe fatd. Cureaua
scaunului o face pe Karen sa se simta total dependenta si, in timp ce
Richard incearcd sd salte scaunul peste o bucatd de drum pietros,
ochii lui Karen lacrimeazd; ii e dor de natura.

— Richard, fd si tu o pauza mica, spune ea. Isi trage rasuflarea.
Uitd-te si tu la copaci. Asa de vii. Asa de puri. Asa de nevinovati si
de puternici.

Lumina spuzeste frunzele tufelor; Karen tremura.

— Ce e, Kare?

— Uita-te si tu la corpul meu, Richard. Sunt — nu mai sunt nimic.
Sunt un monstru — un monstru din dla ndscocit de Hamilton si
Linus. Sunt o adolescentd inchisa intr-un corp de baba. Nici méacar
n-am apucat sd trdiesc. Si daca te plictisesti sd ai tot timpul grija de
mine?

Richard opreste scaunul si o ridicd pe Karen din el, apoi o
leagana in poala, In timp ce priveste canionul, raul si pinii inalti de
dedesubt. Karen se calmeaza si-si cere scuze.

— Pauza. N-a fost deloc misto.

— Misto. Ce naiba, Karen. Nu conteaza ce-i misto. Sa fii misto e o
chestie pentru pustii de optsprezece ani.

Isi reanalizeaza afirmatia, tindnd cont de varsta ei mentald, apoi o
imbrdtiseazd strans.

— Karen, iti aud vocea si parc-ar fi niste bijuterii care-mi zorndie
in inima.



Bate darabana in pieptul ei cu degetele; Karen adord sa fie atinsa
si adord izbucnirile sentimentale ale lui Richard.

Karen 1si lasa capul pe umadrul lui Richard; incd se chinuie mult
sd-1 ridice.

— Esti sentimental, spune ea.

I se pare ciudat cd e in relatii asa de intime cu un barbat mai
bitran. Psihic, gustul ei inclind spre ceea ce ar alege o adolescenta:
un student in anul intdi; un tip serios, din North Van, care joaca
hochei in weekend. A trebuit sd-si redefineasca radical conceptia
despre ce e sexy. Si Richard, intins in fiecare noapte acolo, in pat,
tindnd-o in brate si ghemuindu-se langa ea. De cateva ori simtise
cum i se scoald si cum se retrage cu o jena mutd, prefacaindu-se ca
doarme. Dar in somn chiar i se scoald si chiar se impinge in ea si
intre picioarele ei. Isi dd seama c4 asta ii face plicere — cd-si doreste
asta —, dar nu reuseste sa-si imagineze cd o sa mai facd dragoste
vreodatd. Nici mdcar n-a fost in stare s-o intrebe pe Wendy despre
latura medicald a tuturor problemelor, dar isi da seama ca o sa
urmeze in curand.

Richard e indrdgostit de Karen si ea de el, dar legdtura lor trebuie
sd progreseze sau sa piard. E furioasd la gandul cd s-ar putea sd nu
mai fie niciodatd cu Richard asa cum fusesera atunci, pe munte.

Richard se pomeneste dorind-o pe Karen si i se pare pervers. Si
lui 1i e jend sd ceara sfatul altcuiva. Karen l-a excitat in timpul noptii
de atdtea ori cd nici nu mai tine minte. Lois si George au fost
intelegatori cu dormitul lor impreund. Inteleg efectul terapeutic al
contactului uman. Dar cat de departe poate merge? Ce-ar spune
Karen daca o intreaba? Cum i s-ar parea? Perversul.

— Mai tii minte seara aia, pe munte, Richard?

— Da.

— Si eu o tin minte.

Karen isi intoarce urechea, ca sa asculte raul.



— Eu am tras de tine s-o faci. Am fost insistentd.

— Nu m-a deranjat.

— Am crezut cd poate o sd zici cd-s curva sau de-astea.

— O, de asta ma cam indoiesc.

— Fi, eu chiar asa am crezut. Ti-am evitat privirea dupa. In
telescaun. Si la petrecerea de dupd — cand eram in masind. Ma
simteam prost. Si acum mad simt prost.

Un batlan trece pe langd ei ca o sageatd, iar Richard da sd o ridice
pe Karen in scaun, dar Karen spune:

— Nu. Mai stai putin. Trebuie sd te intreb ceva.

— Sigur, spune Richard.

— Vreau sd stiu dacd — daca am fost... Aici, vocea lui Karen se
pitigdie, apoi devine o soaptd. Dacd am fost sau nu buna de ceva.

— O, Karen, iubito!

Se apleacd, ii sdrutd obrazul pamantiu si-i mangaie gatul, inca
scheletic, ca niste oase rasfierte intr-o oald.

— Bineinteles cd da. Aia e una dintre cele mai fericite amintiri ale
mele.

Karen incepe sd respire sacadat. Richard incepe sa vorbeasca pe
un ton egal, linistitor, ca s-o relaxeze:

— Vezi cdrdrile alea de acolo? spune el, aratand spre traseele din
pddure unde copacii cresteau de-a lungul unor poienite late cat
soseaua. Alea au fost drumuri forestiere, acum multa vreme. Linus
mi-a spus cd s-a uitat pe niste harti vechi si a aflat ca exact pe locul
unde sunt acum casele noastre trecea un tren. Uneori md gandesc
cum fantomele trenurilor mi se scurg prin cap in fiecare noapte.
Vreau sa zic, acolo sus avem lumea noastra cu alei, peluze, cuptoare
cu microunde si garaje. Aici jos, printre copaci... e eternitatea.

— Stii, Richard...

—Ce?

— In seara aia, pe Grouse...



— Da?

—E - ei, o0 sé fie singura datd din viata mea. Nu cred cd pot sa
trdiesc cu gandul dsta.

— Nu inteleg. Adic4...

— Richard, taci si tu un pic. Ascultd ce simt eu.

Urmeazd un moment de tdcere, apoi bum! Adundndu-si toate
puterile, Karen se ridica din bratele lui Richard intr-un mod menit
sd fie gratios, dar care ajunge in cele din urma sa para umilitor. Se
prdbuseste pe pamantul mocirlos. Richard e ingrozit ca poate s-a
frant.

Slabiciunea lui Karen nu se potriveste deloc cu asprimea
peisajului. Incearca sa se indeparteze, tirandu-se pe brate, inaintand
cu greu, ca un vierme, manjindu-se de noroi pe fatd si pe maneci, cu
chipul indarjit si hotirat. Incearcd s& bea cerul cu gura; puloverul,
bluza si blugii sunt umede si reci, iar degetele ei se inclesteaza si rup
o ferigd. Richard o lasa pe Karen sa se indeparteze destul de mult,
apoi vine langd ea si se intinde aldturi de ea pe pamant. Karen
tremurd; ii da haina lui si ii spune:

— Nu-i deloc adevarat.

Apoi o ridicd si o duce acasd in brate, ldsand cdruciorul acolo.
Poate sa vind mai tarziu dupd el. Dacd o sd mai vina.

— Doua brate tari, spune Karen.

— Da, spune Richard si o sdruta.
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Visezi chiar daca esti perfect treaz

Pentru Pam, dezintoxicarea n-a fost asa de chinuitoare ca pentru
Hamilton — mai mult crampe, dureri menstruale vesnice, constipatie
si migrene cu ameteald. Astdzi, cei doi o duc pe Karen cu masina
intr-un tur al orasului, ca sd-i arate lucrurile noi si moderne. A iesit
soarele — rece si palid, slab si jos la orizont, peste Barnaby si Mount
Baker; cu totii simt nevoia sd poarte ochelari de soare. Karen e
ingropatd intr-o haind de culoarea fildesului de-a lui Pam, facutd din
piele de oaie.

— Tres sic, Kare, pisicuta dezintoxicata si sexy ce esti. Miau.

Hamilton a legat-o pe Karen pe scaunul din fatd cu chingi
suplimentare pentru picioare si piept, a verificat cu atentie gulerul
medical al lui Karen si i-a promis lui Richard cad o sa conduca tot
timpul sub limita de vitezd. Observa starea de spirit a lui Karen din
dimineata asta: frumoasd, vioaie si locvace. Are si un motiv
intemeiat. Cu o noapte in urmd, Karen si Richard facusera amor
stangaci, dar delicat, dupd care el o ceruse in cdsdtorie, iar ea
acceptase. Pdi, Richard, am treizeci si patru de ani si pot numdra pe doud
degete de cite ori am ficut-o.

Karen facuse deja multe plimbari cu masina cu familia si prietenii
si vdzuse schimbarile ce naviliserd o datd cu progresul. Vdazuse cum
orasul Vancouver multiplicd si se scalda in containere intregi de
bani strdini. Turnuri de sticld albastrd prin care gastele canadiene
zboard in formatie de V, ambuteiaje de Range Roveruri, indicatoare
auto in chineza si copii cu telefoane mobile. Lui Karen nu-i displace
noul oras si nu-i displac nici lucrurile mdarunte ale vietii care sunt
noi: oja albastrd, produsele de igiend, pastele mai bune.

A,

Karen si-ar dori sd poatd face cumpdrdturi in magazinele



universale, dar o expeditie recentd la mallul Park Royal crease un
asemenea haos ca hotdrdserd sd nu repete experienta. Pretextul
expeditiei cu masina de azi e sa cumpere un exemplar din revista
Royalty. Karen vrea sd vadd poze cu printesa Diana. Nu-i vine sa
creadd ca ratase toatd povestea — nunta, copiii, aventurile, divortul
si, In sfarsit, renasterea ei ca cetatean obisnuit — si apoi sfdrsitul.
Viata Dianei e unul dintre putinele lucruri pentru care-i e ciuda cd a
lipsit.

— Pam, e ca in liceu, cand aveam senzatia cd toatd lumea se
distreazd, in afara de noi.

— Dar, Karen, eu nu tin minte sa fi avut senzatia asta.

Un oftat.

— Doamne, voi, astia frumosii, md scoateti din sarite.

Hamilton e morocdnos in dimineata asta, Pam e intr-ale ei, iar
Karen e preocupatd de ceea ce vede afard si de ceea ce e in mintea ei.
Trei oameni care stau in aceeasi masind, dar care de fapt nu sunt
impreuna.

— Uite, spune Karen, un Datsun B-210 din dla vechi. Cum avea
Richard in scoala.

— Nu prea mai vezi asa ceva acum, spune Hamilton.

— Acum si Vietnamul s-a apucat sd facd masini? intreaba Karen.

Jeepul ajunge la un semafor, iar lui Karen 1i cad ochelarii de
soare. Hamilton i-i pune la loc si merge mai departe.

— Madi Kare, intreabd el, cum ti se pare ca esti aici in momentul
asta? Dupa atata timp. Adicd nu ma refer doar la chestiile noi si
diferite, dar cum ti se pare prezentul?

— Adl...

— E o intrebare prea enervantd? Vreau sd zic cd ai iesit din coma
de ceva timp. Probabil cd te-ai obisnuit, nu? Dd-mi una daca trag
prea mult de tine.

— Nu. Adicd da. Adica stai un pic, Ham — lasd-ma sa ma gandesc.



Trec pe langa o ceatd de liceeni. Hainele lor ii par lui Karen
strdine, dar atragdtoare. I-ar fi pldcut sa poarte hainele astea noi.

— M-a intrebat si Pammie. I-am spus imagineazi-ti cum e si mergi
un milion de mile... pe tocuri si s-a cam prins.

— Mai Karen, nu face misto de mine. Asta-i o abureald. Asta
puteam sa-ti spun si eu. Sunt si alte chestii. Stii foarte bine cd sunt.
Cum pare? Au trecut, saptesprezece ani. Ciripeste. Si daca nu
ciripesti, in urmatoarea ord o sa stau si-o sa-ti povestesc cum a cazut
Zidul Berlinului si cum e cu SIDA.

Numai Hamilton e in stare sd-i vorbeascd asa. Pusti obraznic.
Intotdeauna a reusit sa sard calul cu Karen. lie simpatic pentru asta.

— Ei bine, Hamilton. Ca intre smecheri. Foarte bine.

Jeepul e acum pe autostrada si se indreapta spre vest, citre
Horseshoe Bay. Ziua devine de un albastru-pal, limpede si rece.
Oceanul care se vede departe, sub sosea, e de un albastru-plat si
metalic.

— Bine. Stii ceva, Hamilton? Vad o anumitd asprime la oamenii
moderni. Se pare cd momentele alea mici de prosteald care ne faceau
ziua suportabild au dispdrut. Viata e asa de serioasd acum. Poate ca
pentru cd acum am o gascd mai batrana.

Isi ridica bratul sfrijit si-si muscd degetul, iar gestul o costd un
mare efort.

— Adicd acuma nimeni nu mai are nici mdcar hobby-uri. Cel
putin eu nu le vad. Muncesc si sotii, si sotiile. Copiii sunt trimisi
pachet la scoli si jocuri video. In plus, nimeni nu mai pare capabil sa
suporte pur si simplu sd stea singur — dar in acelasi timp toatd lumea
e izolatd. Oamenii muncesc mult mai mult, doar ca sa se duca dup-
aia acasa si sa stea pe internet si sd-si trimitd e-mailuri in loc sd dea
telefon, sa scrie un biletel sau sa se viziteze unii pe altii. Muncesc, se
uitd la televizor si dorm. Vad lucrurile astea. Toatd lumea se invarte
doar in jurul muncii: muncd muncid muncd si ai sid ai sd ai... sa fii



primul... sd fii dat afard de la serviciu... sd intri online... sa stii
limbaje de programare... sa castigi contracte. Vreau sa zic cd nu asa
mi-as fi inchipuit eu lumea dacd ma intrebai acum saptesprezece
ani. Oamenii sunt sleiti si furiosi, ahtiati dupa bani si, in cel mai bun
caz, indiferenti fata de viitor.

Isi trage rasuflarea.

— Deci md intrebi cum ma simt eu! Ma simt lenesa. Si inceatd. Si
antica. Si mi-e frica de toate masindriile astea. N-ar trebui, dar imi e.
Nu sunt sigura ca-mi place lumea noua pind la capat.

Falcile lui Hamilton se inclesteazd, iar Karen vede asta.

— Stiu — ai vrea sa spun cat de grozav e totul acum, dar nu pot.
Mi-e foarte clar ca viata de acum nu e ceea ce ar fi trebuit sa fie.

Trec de iesirea de la Cypress, de iesirea de la Westmount si de
iesirea de la Caulfield. Pam tuseste pe bancheta din spate, o tuse ca
doud hdlci groase de carne izbite una de alta, iar Hamilton
reactioneaza:

— Doamne, Pam - scuipd si tu alea intr-o pungad si poate le
prdjim pentru cina.

— Ha.

Iar munti si ocean.

— Cred cd stiu ce vrei sd zici, spune Hamilton. Dacd privim
lumea In ansamblu, trebuie sa recunoastem cd aici unde traim noi,
viata e bund. Dar la un mod malefic, de ,Zona crepusculard”, nici
nu avem alternativd. Pe vremuri exista intotdeauna o lume paraleld,
boema si creativa in care sa te bagi daca viata mainstream nu era pe
gustul tdu — sau o viata de infractor sau chiar religia. Dar acum nu
mai exista decat sistemul. Toate celelalte optiuni s-au evaporat.
Pentru majoritatea oamenilor, dacd nu e sistemul, ce rdmane...
Moartea? Nu raméane nimic. Acum nu mai ai cum sa scapi.

O fabrica de celulozd de pe fiordul din Howe Sound pateaza
cerul cu un luciu albicios, ca de cenusa.



— Dar ce zici de oamenii pe care-i stii — Richard, Wendy, Pam si
cu mine? intreaba Hamilton. Ce schimbdri ai remarcat la noi toti?

— Adica prietenii si familia?

— Da.

Karen ii spune doar jumatatea suportabild a povestii.

— Chestia pe care am observat-o e cd nimeni nu s-a schimbat cu
adevdrat in saptesprezece ani; sunt pur si simplu versiuni
amplificate de ei insisi. Mami e la fel de... da... autoritari ca
intotdeauna. Tati e dragut, dar ciudat. Richard e tot serios si
scumpel si se straduieste din greu. Tu esti tot un pusti obraznic. Pam
e frumoasd la modul linistit. Linus e tot pe Marte. Wendy o fi ea
doctorita si toate cele, dar in capul ei predd incd eseuri si ia numai
zece. Toatd lumea a devenit, mda — mai cum era.

Masina toarce, iar ei privesc muntii si orasul.

— Tineti minte cand am fost la Future Shop sd ludm aparat de
fotografiat? intreaba Karen. Ceilalti dau din cap. Ati vdzut ce
cateogorii de produse aveau acolo? ,Simulare”. ,Productivitate”.
,Jocuri”. Deci ce fel de lume e asta? Si spuneti-mi si mie, va rog, ce s-
a intamplat cu timpul? Acum nimeni nu mai are timp. Care-i spilul?
Cédcat. Acum m-am indispus.

Fereastra deschisa lasd sa intre in Jeep izul industrial de bdsina al
fabricii de celuloza. Karen se retrage in spatele ochelarilor de soare.
Nu-i spune lui Hamilton cd se asteptase ca oamenii sd fie maturi la
treizeci si patru de ani. In loc de asta, par in cel mai bun caz izolati si
fdra un miez central, care sa le dea un scop in viata.

Hamilton vorbeste:

— Si ce zici de minunata ta fiicd, Megan?

Karen zambeste:

— Nu-i asa ca-i cea mai tare, Ham? Asa de puternicd. Asa de
sigurd pe ea. Gandeste-te cum e sd fii asa de adunati saptesprezece
ani. (Se opreste). Ei, intr-un fel, si eu am saptesprezece ani. Asa cd



poate cd si eu pot sa fiu la fel de tare ca ea. Da.

— Cred ca o sd trebuiasca sa fii mai bdtrand, spune Pam de pe
bancheta din spate, cascand in acelasi timp. Lumea se asteapta sa fii
inteleaptd, dupd atata somn. Pentru majoritatea oamenilor, nu mai
ai saptesprezece ani — ai o0 mie.

E adevirat. Oamenii se poarta cu Karen de parcd ar fi in stare sa
simtd nu doar culoarea, mirosurile si sunetul, dar si altceva — ceva
bogat si sublim, mult deasupra culorii. Are o senzatie vaga cd
oamenii sunt un pic gelosi pe chestia asta. O frustreaza si ca stie cd a
vazut niste lucruri, dar lucrurile astea sunt ferecate si inaccesibile.

Acum, Megan are greturi matinale si se intreabd cat o sd-si mai
poatd pastra secretul. Isi evitd aproape toti vechii prieteni si std in
apartamentul lui Richard, practic singurd, din moment ce Richard
std aproape tot timpul cu Karen sau la serviciu. Ii place singurétatea;
e prea tandrd ca sa inteleagd apdsarea singuratdtii. Si-a aruncat
majoritatea vechilor ei haine Goth si acum a adoptat un stil mai
potolit, oarecum sportiv. In plus, s-a lisat de scoal4 si lucreaza part-
time cu Linus; ar vrea ca la un moment dat sa lucreze acolo full-
time, dupa ce o sd dea copilul la cresa.

In lipsa unui grup de prieteni, Megan se vede in situatia de a fi
nevoitd sd discute cu adultii. Lui Megan nu-i vine sd creadd cd isi
doreste intr-adevdr sd stea de vorba cu Lois. N-ar strica o cearta
sdndtoasd, stimulativd. Karen (,,Bio-mdmica”) e misto, doar cd-i un
pic pe dinafara (Md rog, a ratat, ce-i drept, doud decenii). Dar intre ele
doua persista o oarecare stinghereald. Gelozie? Emotional, au
aceeasi varstd; amandoud au nevoie de atentie de la Richard, Lois si
ceilalti. Si totusi, la un nivel mai profund, pur si simplu nu fac priza.
Seamana prea mult si fiecare reprezintd, intr-un fel, concurenta
pentru cealaltd. Sunt prudente.



Nuci albe; imbujorare; un zambet tnainte sd inchidd usa.

E o zi ploioasd. Karen si Wendy stau in bucdtdria lui Wendy,
punédnd la cale o mica petrecere care va avea loc in a doua zi de
Crdciun — o petrecere in onoarea logodnei lui Karen si Richard.
Ceremonia trebuie sad fie micd — doar prietenii si rudele cele mai
apropiate. Nu era voie cu insotitori; fard necunoscuti. Nu e mare
lucru de planificat, asa cd pentru Karen si Wendy e amuzant sa
organizeze lucrurile. Viata lui Wendy e asa de stresanta; ii face
pldcere sa-si ia o pauzd ca intre fete. O rochie? Asta-i specialitatea
lui Pam. Mancare? Andive cu cremd de branzd, prosciutto si pepene.

— Ce s-a intAmplat cu mancarea? spune Karen. Inainte, mancarea
se dddea la cutie sau la conserva. Acum sunt de toate, si totul e asa
de proaspat.

Cestile lor de cafea se golesc. Slavi Domnului ci existd indulcitori
artificiali. La sfarsitul suetei urmeaza o pauzd, o pauzd care
sugereazd ca o schimbare in registrul conversational a devenit
posibila.

— Wendy;, intreaba Karen, uitindu-se pe fereastra la niste monstri
mai vechi de-ai lui Linus care stau langd garaj, ai observat
vreodatd... Stai asa.

Din nou pauza.

— Ai observat vreodatd cd poate vietile noastre sunt—

— Cum sunt? Tonul lui Wendy mai cd nu spune Nu, te rog. Te rog
sd nu vorbesti despre asta.

— Pdi, deci, stiu cd aveam o sansd la un milion sa ma trezesc. Si
nu pot sd explic chestia asta, dar chiar si asa...

— Chiar si asa ce?

—Pdi, din cate se pare, toti avem mai multe... nu chiar
coincidente — mai degraba chestii sinistre in vietile noastre decat
majoritatea oamenilor. Adicd ce, nu-i asa?

Réaspunsul lui Wendy e sec si terapeutic:



— Cand ai inceput sd ai senzatia asta?

— In ziua cand m-am trezit. Asta e un inceput bun: in ziua aia, cu
totii ne-am pomenit la spital. Ce sanse erau sd se intample asa ceva?
Si remarc ca pand la urmd ne-am intors cu totii in acelasi vechi
cartier, ca niste scrisori fard destinatar cunoscut. Pun pariu ca
probabil n-am putea scdpa din Rabbit Lane nici dacd am vrea.

Wendy nu e sigurd in ce directie s-o apuce.

— Deci crezi ca totul inseamna ceva mai mult, nu? Ceva mare?

— Da.

Karen 1si mai toarnd cafea, nerdbdatoare sa facd un astfel de gest
banal cu noile ei brate mai puternice. Lichidul tremura.

— Mai sunt si viziunile astea pe care le-am avut.

— Viziuni?

— Asculta, Wendy. Vorbesc serios. Esti doctor. Asculta.

Karen ii vorbeste lui Wendy despre imaginile pe care le-a vazut,
despre convingerea ei cd n-a intrat accidental in comad in 1979. Apoi,
Karen intreaba:

— N-ai vazut niciodatd ceva ciudat, care s nu fie adevarat, dar
care sd nu fie nici vis?

Wendy intra intr-un fel de transa.

— Am... Se opreste. L-am vdzut pe Jared. Acum multi ani. A
venit si mi-a vorbit. Demult, cAnd md simteam singurd, inainte sd ne
casdtorim, eu si Linus. Mi-a spus cd n-o sd raman singura pentru
totdeauna. A spus ca face tot ce poate. Era adevdrat; era acolo. Am
fost indrdgostitd de el in liceu. Stiai asta, nu? Chiar si acum sunt
indrdgostitd de Jared. In felul meu. Sigur, il iubesc si pe Linus. O,
sentimentele astea sunt complexe.

— Cu totii stiam de tine si de Jared, spune Karen. Cea mai pe fata
indragosteald din scoald. Dar el era asa un mascul feroce, Wen —
cum sa zic, cdldrea tot ce purta sutien cum calareste un dog german
canapeaua.



— Dar Jared n-a fost o simpla indragosteald. L-am iubit. Niciodata
nu m-am indoit de asta. Niciodata.

Wendy isi aduce aminte ce se intamplase de fapt — cum dormise
la sora mai mare a lui Jared, Laura, cum intrase in sauna ca sa caute
sdpun, cum deschisese usa si daduse peste Jared gol, cu ochii
inchisi, cu fundul sfaraind pe lemnul de cedru. Isi aduce aminte de
secunda aia trecdtoare (o secunda si jumatate?) de dinainte ca Jared
s-0 vadd, de mirosul de aer sdrat din pldmanii ei si de pielea lui
Jared topindu-se ca glazura de pe o prdjiturd, cu boasele ca niste
nuci albe, cu membrul tumefiat, si de stinghereala ei de dup4d, cand
trantise usa. Isi aminteste cum evitase privirea lui Jared sdptimani
intregi dupd aceea, imbujorandu-se chiar si atunci cand il vedea de
departe, pe coridoarele scolii. Apoi venise si acel 14 octombrie 1978,
ziua cand Jared se strecurase in spatele lui Wendy si soptise: Ne
vedem dupd meci. Vino in parcare. Am un sac de bomboane pentru tine.
Apoi se intamplase prdbusirea de pe terenul de fotbal, urmata de
cele o mie de nopti de pasiune care aveau s-o ocoleascd pe Wendy. Si
nu spusese nimdnui, pentru cd cine ar fi crezut-o? Pentru cd ea e
doar Wendy: constiincioasd, asexuatd, cerebrald si aproape
catastrofald (in ochii tatdlui ei), dacd intre timp nu s-ar fi intaimplat
Linus. Frumusetea romanticd e pentru altii. Se intreaba dacd nu
cumva a intrat la medicina doar ca sd vada corpuri goale de barbati
fard riscuri. Gandul dsta o sperie.

— Mai vorbesti cu el din cand in cand?

—Nu. A dispdrut. Nu stiu nici mdcar daca chiar a fost el.
Probabil cd a fost in capul meu. Muncesc prea mult. N-am suficient
timp liber. Mai incerc si acum sd vorbesc cu el uneori, dar nu s-a
intors niciodata. Adevarat sau nu, mi-e dor de el.

— Pentru mine, abia a trecut un an de la Jared, spune Karen. Dar
pentru tine, Jared e dus de aproape doudzeci de ani. Si sentimentul
n-a disparut niciodata?



— Niciodata.

Suna telefonul, dar Wendy nu rdspunde. Intre ele doud se lasa
tacerea.

— Neoficial? spune Wendy. Mda, cred ca toatd chestia asta a ta cu
viziunile Inseamnd ceva. Dar cine sd spund ce? Nu existd nici tipar,
nici directie, nici legaturi.

— Hai pur si simplu sa fim mereu pe fazd, de acord?

— De acord.



20

...Si dupa America?

Cu zece zile Tnainte de Craciun, Lois si George o abordeazd pe
Karen, care std la televizorul din living, uitindu-se la o casetd cu
Pasirea spin. Karen intuieste ca urmeaza ceva complicat.

— Am vrea sd dai interviul dla la televizor, draga.

Stiam eu.

— Care dintre ele?

— Nu-mi place tonul asta, Karen. Ne gandim doar la ce-i mai
bine pentru tine si Megan.

— Te rog, explica-mi cum vine asta.

Inchide televizorul din telecomanda.

— Oferd o grdmadd de bani, dragd, spune George. Sigur ti-ar
prinde bine. Si lui Megan la fel.

— Ai putea s-o tii la facultate cu ei, adauga Lois.

— O, va rroog. Cred ca pana acum ar fi trebuit sa ne lamurim cu
totii cd Megan n-are si probabil cd n-o sa aibd niciodata stofd pentru
facultate.

Astfel incepu o pdruiald de-o ord, in urma cdreia Karen accepta
intr-un final sa dea un interviu la o televiziune prin cablu, in
schimbul unei sume astronomice, interviu care avea sa fie inregistrat
in trei zile — cu conditia ca banii sd fie pusi intr-un cont pentru
Megan pand implineste ea doudzeci si unu de ani.

— Si n-aveti voie sd-i spuneti cati bani sunt, pentru ca o si vad
cum o sd piarda timpul pand cand i se da pe méana ditamai teancul,
ca sa-l faca praf.

Aproape imediat se suna avocati, se negociaza sume si oameni de
pe ambele coaste americane descind in fata usii lui Karen,pentru
inregistrarea de joi. Pentru cd prietenii lui Karen cunosc in amanunt



aproape toate aspectele productiei de televiziune, supervizeaza
aranjamentele de lumini si efectele de culoare si sunt despotici cu
colegii lor de import, in incercarea de a o proteja pe Karen. Pam o
ddscdleste pe Karen in privinta posturii (cdind se poate), a
comportamentului, respiratiei, ritmului, machiajului si dichiselii.
Competenta lor o uluieste pe Karen; pentru prima oard, intelege ca
prietenii ei au aptitudini reale. Richard si Hamilton ,blindeaza”
pomul de Crdciun, in timp ce Linus std in picioare, pierdut in
propria-i lume, rearanjand mental mobila, pentru un efect vizual
optim.

Prietenii mei stiu sd facd o situatie proastd sid pard bund, se gandeste
Karen.

— N-ai de ce sd te stresezi, Kare, spune Pam in timp ce-i aplicd un
fond de ten Christian Dior 425. Televiziunea n-are legaturd cu
informatia. Are legdturd cu emotia. Sigur, oamenii o sd auda ce spui,
dar mai intdi o sa se holbeze la pielea si la coafura ta.

— Atunci sunt intr-un mare cacat.

— Aiurea. Ai piele si osaturd buna si probabil cd oamenii s-ar
simti trisati dacd n-ai ardta un pic mai ciudatel. Ce ruj vrei?

— Chiar trebuie sa fac chestia asta, Pam?

— Ce, machiajul? Doamne, da. La televizor, pdnd si cei mai
sdndtosi oameni aratd ca niste cadavre fard el. Cu cat se uitd mai
putin la pielea ta, cu atat mai bine vor auzi ce spui.

Asta i se pare rezonabil lui Karen. Se linisteste, o lasd pe Pam sa-
si facd treaba si se uitd pe geamul din fatd cum o stirista care, In mod
surprinzator, seamand cu Lois std la pieptanat si dicteaza observatii
unor trepddusi. Lois, care std in picioare pe peluza, o priveste
fascinata.

Karen isi aduce aminte de discutia cu Richard, care nu intelegea
exact de ce ea, care detesta fotografiile chiar si In momentele ei cele
mai bune, acceptase sa ia parte la o procedura atat de intruzivd. Md



rog, n-o si compenseze pentru cele doud decenii de absentd de lingi
Megan, dar e o chestie practicid prin care pot s-o ajut. Md face sd md simt
maternd. In plus, si Megan vrea sd fie intervievatd.

Dupad cateva minute, Lois, vizibil incantatd, spune:

— Karen, ea e Gloria.

Intra Gloria, imbrdcatd intr-un costum rosu si etaland niste dinti
ca boabele de porumb de lapte, atat de perfecti, incat parca ar avea
trei siruri de dinti, nu doud. Un servetel de hartie alb pentru machiaj
ii iese de sub guler.

— Ma bucur asa demult ca te cunosc, Karen. Esti relaxata?

Mana femeii aproape ci-i zdrobeste lui Karen degetele. Inainte s
apuce sd raspundd, Gloria spune:

— Asta e minunat. Probabil cd e mai bine sa nu stam prea mult de
vorbd acum. Iese un show mai tare daca te cunosc si eu o datd cu
lumea intreaga. Paula zice ca a facut un pre-interviu minunat cu
tine.

Un zdmbet. Clic, clic, clic, fac ochii Gloriei. O asistentd intreaba
dacad a sunat Paula. Da, Paula a sunat. Gloria iese din camerd, dar
vocea i se mai aude Inca.

— Bufnitele astea sunt absolut adorabile!

Karen o aude pe Lois inrosindu-se de pldcere.

Tehnicienii — care nici daca s-ar fi straduit n-ar fi reusit sa arate si
mai plictisiti — fixeazd cabluri, manevreaza exponometre, monteaza
reflectoare si branseaza o conexiune satelit dintr-unul dintre cele trei
care. Karen are senzatia ca e intr-un film in care savantii descopera
niste forme de viatd extraterestre intr-o casa de suburbie. Auzul o
paraseste; brusc, e surda. Intoarce capul si-i vede pe Richard si pe
Linus la masa din sufragerie, pdlavragind cu Megan. Wendy e in
curtea din spate, jucandu-se cu pisica unor vecini. George s-a ascuns
in holul de la intrare.

Si brusc se pierde intr-o explozie de lumina alba. Pleoapele i se



inchid, bratele i se zgaltaie, iar fata 1i secreta apa.

— Doamne! spune Pam. Ea, Richard si Linus se apropie; fata lui
Karen curge ca un rau.

— Karen. Richard o bate usor pe umar. Karen!

Acum isi aduce aminte unde fusese. Fusese sus, printre stele si
cobordse apoi pe Pamantul sclipitor si albastru, prin vartejurile de
nori de deasupra Atlanticului, zburdand si prdvalindu-se,
alaturdndu-se pasdrilor si simtindu-se ca o culoare vie. Apoi fusese
trasa din nou in sus — 0 mand, o stransoare pe umeri, acolo unde ar
fi trebuit sd fie aripile. Fusese trasa in sus, spre stele. Ajunsa acolo,
se intorsese si vazuse Luna, apoi mana o ldsase acolo — intr-un
crater. Era imbracata gros, dar dla era spatiul cosmic si de ce ar fi
contat?

— Imi aduc aminte, spune Karen. Da, imi aduc aminte.

In mintea ei, intrd in crater si scurma cu piciorul in praf, care cade
cu o sesime din gravitatia Pdmantului.

— Si 0 sd se intample. O sd se intample aici.

Clipeste si auzul ii revine.

— Karen, ma sperii de mad cac pe mine, spune Pam. Ce s-a
intamplat? Te simti bine?

Ochii i se deschid.

— O sa se intdmple aici.

— Ce? Ce o0 sd se intample aici, scumpo?

Karen se trezeste brusc.

— O, Pam — ce-am...? Am luat-o pe pustii.

— Din perspectiva unei cosmeticiene, e putin spus cd ai luat-o pe
pustii, Kare.

Pam {i reface fata lui Karen — cleioasd de sudoare si fond de ten.

— Se repard?

— Bineinteles. Relaxeaza-te. Richard, poti sad-i aduci lui Karen un
pahar cu apd?



Richard alearga la bucdtdrie si se intoarce cu un pahar. Cand i-1
intinde, Karen spune multumesc, dar refuza sa-1 priveasca in ochi.
Dupad cateva clipe, se uitd in dreapta si vede cd atat Richard, cat si
Wendy par ingrijorati. Un tehnician strigd, intreband daca toatd
lumea e gata pentru filmare; asa ca incepe filmarea.

Acum va prezentam o fatd sau, mai bine zis, o tdndrd care in
ultimele cateva luni a fost in centrul atentiei tuturor. Intr-o seara
rece de decembrie a anului 1979, Karen Ann McNeil, o
adolescentd frumusica si populara din Vancouver, Canada, se afla
la o petrecere. Acolo a baut doud cocteiluri slabe cu vodcad si a
luat doud Valiumuri — pastile pe care le lua ca sa-si linisteasca
metabolismul dupa o cura de sldbire drastica de doud luni. Ce
pret a pldtit ea pentru aceastd nebunie tinereasca? Karen si-a
petrecut urmatorii saptesprezece ani in comd, timp in care nu a
dat deloc semne de activitate cerebrala superioarad si nici altfel de
semnale promitdtoare. Apoi, ca prin farmec, dupa o infectie
bronsicd suferitd in aceastd toamnd, Karen s-a trezit in dimineata
zilei de intdi noiembrie. Creierul ei functiona normal, la fel si
memoria. Isi amintea pana si temele pentru acasa primite in
sdptdmana de dinainte de a intra in coma.

Siin ce fel de lume s-a trezit Karen? O lume radical diferita — o
lume fara Zidul Berlinului si o lume in care existd SIDA,
computere si andive. S-a mai trezit si intr-o lume in care are o
tiicd, Megan, nascuta la noua luni dup4d ce Karen a intrat in coma.

Am intdlnit-o pe Karen recent, la locuinta ei dintr-o suburbie
muntoasd din Vancouver. Mi s-a parut sclipitoare si, trebuie sa
recunosc, am fost putin socatd de cum aratd. Cand a iesit din
comd, Karen cantarea treizeci si sapte de kilograme. In momentul
interviului ajunsese la patruzeci si doua, dar dupa cei



saptesprezece ani a rdmas cu un corp marcat de o capacitate
musculard atrofiatd. Din fericire, mintea si chipul ei sunt la fel de
vioaie cum au fost in acea noapte fatidica de dembrie, in urma cu
saptesprezece ani...

— Ce ne poti spune despre corpul tdu? Cum te simti acum, cd e —
pauza — asa de diferit fata de cum era in 1979?

Gloria incercase sd stoarcd lacrimi si e iritatd de lipsa unui
gheizer. Interpreteaza gresit pauzele perplexe ale lui Karen la
intruziunile ei grosolane care vaneaza emotia.

— Ti-e dor de corpul tau?

— Ma simt bine cu corpul meu, Gloria. Pe zi ce trece isi revine la
normal. Exista oameni pe lume care o duc mult mai rau. Merge.

Interviul nu merge bine deloc. Karen isi dd seama cd Gloria vrea
sd arate lumii o femeie doboratd, intoarsa-de-la-hotarul-mortii,
dornica sa inalte ode lumii noi si transformate. Karen insd nu pare
deloc multumita si deloc incantata de viata modernd. Si n-are de
gand sd planga.

— Care-i cea mai mare schimbare pe care ai observat-o pana
acum in lume? Care ti se pare cea mai profunda transformare?

In spatele lui Karen std pomul de Créciun, vesel si scanteietor. E
singurd In camerd cu oamenii de la televiziune, cu Pam pe post de
machieuzad si cu Richard ca sprijin emotional. Ceilalti au fost rugati
sd plece, ca sa nu se simta presata cand da rdspunsuri.

—Stii care e schimbarea asta, Gloria? spune Karen. Cat de
stdpani pe ei par toti oamenii mai nou. Toatd lumea pare gata de
atac tot timpul. Oamenii par stapani pe ei chiar si cand cumpara
gumad de mestecat sau cand plimbad cainele.

— Deci iti place chestia asta.

— Si asta nu e tot. Dacd iei aceiasi oameni stdpani pe ei si le pui
cateva intrebari-cheie, iti dai seama brusc ca lumea ii dispera — ca



stdpdanirea lor de sine e o masca.

— Ce fel de intrebari?

— Cum credeti ca o sd arate viata peste zece ani? Va zbateti ca sd
gdsiti un soi de sens? Batranetea va sperie?

— Hm. Suntem o culturd care cautd sensuri. Da.

Gloriei nu-i place directia asta. Fata ei adoptd o noud pozitie.
Brusc, Gloria zambeste.

— Karen, acum ai o fiicd, pe Megan. Privire piezisa complice.
Vrem sa stim — cum e sd te trezesti si sd descoperi ca ai un copil de
saptesprezece ani?

— Cum e? E o pldcere. Si o surpriza. Gandeste-te cd te trezesti
intr-o dimineatd si din senin e o adolescentd acolo care spune:
,Bund, mami”. Ma simt ca o sord, intr-un fel. Ma intreb daca as fi in
liceu, oare m-as imprieteni cu cineva ca Megan?

— Si?

— Nu cred. E prea stdpand pe ea ca sd se ia dupd gloata. Ea ar fi
nonconformistd, iar eu mi-as dori pur si simplu sd stau de vorba cu
ea si sd vdd ce are in cap.

— Si tatdl lui Megan — te mai vezi cu el?

— Categoric. Suntem logoditi.

Karen 1i zambeste lui Richard peste umadrul Gloriei. Gloria
raspunde cu un zambet adecvat, apoi spune: ,Stop!”. Gloria isi
desprinde microfonul si se repede cdtre o usa langa care trepadusii
s-au facut mici.

— De ce dracu’ nu stiam chestia asta? Cine a facut documentarea
— Anthea? Dati-mi-o imediat la telefon. Nu, e la 213, nu la 310. O sa
trebuiasca sa mai filmam o datd introducerea. O sd ne lase vremea?

Urmeazd zece minute de panicd, apoi Gloria se intoarce.

— Vitezd si...

— Clic.

— Merge...



Gloria se transformd instantaneu in ,Gloria”, ca un aparat bagat
in priza.

— Deci, Karen, acum esti logodita?

— Da, sunt.

— O sa am ocazia sd-1 cunosc... pe el?

— Nu cred. El e mult mai retras decat mine.

— Cum 1l cheama?

— Richard.

— Deci Richard te-a asteptat atata amar de ani? Dragostea vietii
tale a asteptat zeci de ani?

Karen ezita. Incep sa i se incetoseze ochii — fir-ar si fie! A cazut in
capcana de lacrimi a Gloriei.

— Da - isi trage nasul — m-a asteptat.

Acum, ochii i siroiesc. Gloria dd drumul unui oftat de usurare si
stie cd o sd iasd dinamitd pura.

— Gloria, striga un tehnician, am pierdut sunetul la faza asta.
Trebuie sa mai tragem o dubla.

Gloria mormdie o injurdturd, iar procesul se reia la un mod
socant de masinal:

— Deci, Karen, acum esti logodita?

Clic, clic, clic, bate Gloria din ochi.

— Da.

— O sa am ocazia sd-1 cunosc... pe el?

— Nu.

— Cum 1l cheama?

— E confidential.

— Foarte bine. Deci prietenul tdu te-a asteptat atdta amar de ani?
Dragostea vietii tale te-a asteptat atatea zeci de ani?

Karen ezita.

— Mda. M-a asteptat.

Nicio lacrimd. Gloria turbeaza.



Cati dintre noi avem o iubire atat de adevaratd incat dureaza o
eternitate? O asemenea puritate si limpezime a dorintei incat
ramane atat de puternicd, orice ne-ar rezerva lumea? A fost
Karen Ann McNeil, femeia care s-a intors dupa atdta vreme,
femeia pe care oamenii din viata ei n-au renuntat niciodatad s-o
astepte.

— Dar prietenii tdi, Karen? Ce simti cand vezi ca toti au
imbatranit peste noapte cu saptesprezece ani? Te mai intalnesti cu
ei?

— Ei sunt viata mea, pe bune. Ei si familia mea. Dacd n-ar fi ei
aici, nu cred c-as suporta lumea.

Karen e scarbitda de platitudinile pe care le debiteazd. Are
senzatia cd vorbeste ca o concurenta la Miss America scdpata din
cabina antifonata, care a primit treizeci de secunde ca sa raspunda la
intrebari care, iIn mare madsurd, definesc directiile de viitor ale vietii
ei.

Gloria pare iritatd. Ne trebuie mai mult dramatism. O femeie pe care
o cheamd Randy se apropie; std de vorbda in soaptd cu Gloria,
aplecate asupra notitelor din poala rosie si scrobita a Gloriei. Pam
pudreaza fata lui Karen.

— Cum merge, Kare?

— Ma simt batutd in cap. Si sunt nervosi ca au pierdut scena cu
plansul.

Karen mediteaza la ce i-a iesit lui Pam pe gura cu o zi in urmad -
cum in momentul dsta lumea se asteapta ca ea sa aibd o mie de ani,
nu doar treizeci si patru. Stie cd aici vrea sd ajunga Gloria.

— Karen... Gloria se intoarce. Hai sda mai facem doar cateva
intrebdri. Trebuie sd fie foarte obositor pentru tine.

— Imi face placere. Cand o intervievezi pe Megan?

— Dupa tine, spune Gloria. Si dupd-aia facem cu améandoud



impreund. E o mare dezordine, dar le punem noi pe toate cap la cap
in post-productie.

Fata Gloriei pare asprd, deloc dispusd sa consume vreun dram de
energie binevoitoare pand nu se aud semnalele de productie.
Clacheta tacdne si ea devine iardsi , Gloria”.

— Karen, Gloria isi ia mutra serioasa, isi priponeste barbia in
maini si se uitd intens la Karen, lumea e curioasa — si stiu cd e o
intrebare simpla, dar trebuie sd ti-o pun — cum e sa fii un Reep Van
Winkle modern? Sd dormi aproape doudzeci de ani. O-la-la. Cum e
in capul tdu? Cum e sa fii fu In momentul dsta?

— Stii cum ma simt? Ma simt inutild in lumea asta moderna. Nu
pot sd fac nimic altceva decat sa zac. Ma simt de parc-as fi singura
persoand din lume care se mai relaxeaza. Si apoi ma gandesc la toate
lucrurile urate care o sd se intample si-mi pare rdu de lume pentru
cd e aproape terminata.

— Stop!

Asistentii vin intr-o fuga.

— Karen, ce naiba a fost asta?

Karen clipeste si se uitd pe fereastra la cer, care se ia la intrecere
cu luminile camerelor ca sd atragd atentia.

— Nu stiu exact. Pur si simplu mi-a iesit.

Richard se strecoard de dupa colt si-i face semn lui Wendy sd vina
la el. Ti spune ce s-a intamplat.

— Karen, spune Gloria, hai sd mai incercam o datad chestia asta.
Poate putem aduce vorba despre... dd... chestiile urate cu alta
intrebare. De acord?

— Sigur. E emisiunea ta.

— Merge...

— Karen, Gloria se uitd iar intens la Karen si repetd, cuvant cu
cuvant, lumea e curioasd — si stiu cd e o intrebare simpld, dar trebuie
sd ti-o pun — cum e sa fii un Reep Van Winkle modern? Sa dormi



aproape doudzeci de ani. E ceva. Cum e in capul tau? Cum e sa fii tu
in momentul asta?

— Ma simt inutild, ca orzul stricat pe gaste. Stau toatd ziua si tai
frunza la caini, in timp ce toti ceilalti aleargd in toate pdrtile ca niste
personaje de desen animat lovite de streche.

Urmeaza o tacere semiresemnata. Gloria intreaba:

— Si altceva?

— Da, daci tot m-ai intrebat. In curand vine sfarsitul lumii.

— Stop!

— Karen... Scuzd-ma o clipa.

Gloria se repede afard. Jason, un asistent, se apropie ca sd joace
rolul politistului bun. E genul care merge incet; ochii lui au vazut
ceva. Nu exclude posibilitatea si vede un potential miracol acolo
unde altii vad un nonsens.

— Karen, spune el, fdcaind semn echipei sd continue sa filmeze,
cand spui ca lumea e terminatd, ce vrei sd spui, mai exact?

— Ce-am spus. Eu...

Urmeaza o pauzd, apoi se aude o voce, vocea lui Karen cea care a
fost plecata toti anii dstia.

— La trei zile dupa Crdciun. Atunci se intunecd lumea. Nu se
poate face nimic si nu existd scapare. In 1979 am vizut cum o si fie.
Din greseald, au ramas deschise niste usi si am apucat sda arunc o
privire. N-am vrut sd fiu bagdcioasd. Pur si simplu am vazut la
momentul potrivit. Am crezut cd o sd scap dormind — nu eram
sigura pe ce datd o sa se intimple. Voiam sd dorm pentru totdeauna.
Nu e acelasi lucru ca moartea, dar e singura cale, pentru noi, ca sa
scapdm de timp. Asta e diferenta dintre noi si toate celelalte fiinte
din lume — noi avem timp. Si putem alege.

Jason tace. Camera inregistreaza in continuare. Richard, Pam si
Wendy privesc. In linistea care s-a ldsat, o aud pe Gloria spunand:

— Si eu ce sd fac dacd ea se tot retrage si scoate pe gurad gogosi!



N-o fi stiind ce inseamnd ,,sd mai tragi o dubla”?

— Giloria, a stat in comd aproape doudzeci de ani. Oamenii vor sa
fie ciudata.

— Nu-mi vine sa cred cd am pierdut scena cu lacrimile.

— Ne poti da vreun detaliu, Karen? Locuri? Nume? E o bomba
sau...?

— E somn. Aproape toatd lumea adoarme si apoi se duce. Nu
doare deloc. Unde stai?

— La New York.

— O sd te duci. Gloria se duce. Toatd lumea de aici se duce.

— Si asta nu te intristeaza?

— Incd nu s-a intAmplat. N-o s& stiu sigur pana nu se termina.

— Dar cum ramane cu tine si cu familia si prietenii tdi? Nu-ti faci
griji pentru ei?

— Nu pot sa-i ajut in niciun fel. Toatd chestia asta a fost hotdrata
demult, demult de tot. Si nu stiu exact cine o sa trdiasca si cine nu.
Asa cd n-am cum sd le spun oamenilor, zdu cd nu.

— Dar tu?

— Eu? Eu sunt ldsatd sa trdiesc. Asta stiu sigur.

Din cate se pare, Karen nu mai are nimic de spus pe acest subiect.

Jason are o expresie meditativa.

— Multumesc cd mi-ai spus asta.

— De ce sd nu spun?

Apoi, Karen se trezeste, desi e incd adormita. Tresare.

— Ce...? Iar am luat-o pe ardturd. Am visat cd ti-am spus cd
lumea o sa se debranseze.

— A fost un vis?

— Nu. Nu chiar. Nu cred.
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Visele tale despre razboi te sperie

Karen simte usurare si derutd. Stie cd vorbele ei i-au iritat pe
americani si i-au incurcat — poate chiar i-au speriat un pic — pe
prietenii ei.

Stie cd e in centrul unui soi de transformare in masa — mai mare
decat simpla ei redesteptare. Dar cat de mare o sd fie schimbarea
asta? Miracolele au intotdeauna limite. Cand e sa ti se implineasca
dorintele, ti se implinesc doar trei dorinte — nu patru sau cinci sau
zece. Care o sd fie limitele de data asta?

Karen se simte blocata in cel mai mare deja vu din lume. Purtarea
ei pare prestabilitd, seamdnd cu o regind care toatd ziua nu face
decat sd taie panglici, sa jurizeze expozitii florale si sd supervizeze
dineuri de stat — numai activitdti prestabilite. Si, undeva intre
cointerviul ei cu Megan si momentul in care echipa de reporteri le
filmase pe amandoud sontacdind pe Rabbit Lane, a hotdrat ca o sa
incerce sa faca pe proasta in legdturd cu afirmatiile facute in fata
camerei despre o apocalipsd iminentd. Deja simte ca Richard si
Wendy vad in comentariile ei posibile dovezi ale unui inceput de
nebunie. O, Doamne.

Ti e dor s4 alerge, ii e dor de parul ei si ii e dor sa fie normala, si
se piarda in multime. A hotdrat ca, pentru ea, cea mai bund cale de a
inainta prin viatd este sd creadd ca pand si cele mai mici actiuni si
gesturi ale ei sunt Intdmpldtoare, incdrcate si miraculoase. Asa isi
amintea cd i se pdrea viata la saisprezece ani si e o cale pe care e
hotdrata s-o reconstituie.

Vitd sud/pui nord.
In seara inregistrdrii TV, Karen se duse la culcare aproape



imediat, evitand astfel orice discutie despre ce i spusese Gloriei si
apoi lui Jason. Incd doarme a doua zi, cand Richard pleaci la
serviciu. In timpul zilei, cdnd el sund acasa, nu raspunde nimeni —
cumpadrdturi de Craciun. O sunda pe Wendy la birou si isi dau
intalnire la Park Royal la o cafea, unde o muzicd de Craciun
gdunoasd, de mall, asigurda fondul discutiei lor buimace. Wendy
amesteca zahdrul din cafeaua ei de treizeci de ori si spune:

— Cred cd memoria si procesele cognitive ale lui Karen nu sunt
asa de limpezi cum am sperat, Richard. Ti-e frica sd te duci in sud?

Richard, nevoit sd facd un drum pana la Los Angeles, spune ca
da. Pleaca pe 27 si se intoarce pe 28.

— Nu poti sd te duci altadata?

— Nu. Si asa suntem in intarziere. In plus, e asa de ridicol. Daca
raman acasd, n-o sa fac decat sa dau apa la moara fanteziei, fobiei
sau ce-o fi prin care trece Karen.

Musca dintr-o briosa.

— Chiar e o fantezie, nu?

— Cine poate sti? Stii tipii barbosi care stau la coltul strazii cu
pancarte pe care scrie SFARSITUL SE APROPIE; intotdeauna
ramane o micd parte din tine care se intreaba si dacd totusi? Da, te
baga-n sperieti. Ai apucat sa discuti chestia asta cu ea?

— Nu. A fost 0 nebunie. O sd vorbesc in seara asta. Sdrbatorile
dau totul peste cap. Dar o intrebare, Wendy: tu te-ai duce in locul
meu?

— Probabil ca da.

Mai tarziu, in aceeasi seard, Richard si Karen au prima lor cearta
adevaratd, care pigmenteaza toatd sdptamana urmdtoare.

— Douadzeci si opt nu e o zi bund, Richard.

— Karen, nu poti sd spui pur si simplu: , Aoleu, o sd se intdmple
ceva ingrozitor”. Trebuie sa-mi spui de ce. Trebuie sa-mi spui ce stii. Si
de ce.



Karen ofteaza.

— Deci n-ai incredere in mine?

— Karen, faptul cd te cred sau nu n-are nicio legaturd cu iubirea si
increderea mea in tine. Karen, pune-te si tu in locul meu.

— Cum iti explici ce ne-a spus Wendy despre Pam si Hamilton la
spital — halucinatiile lor simultane?

— Nu pot.

— Biletelul dla pe care ti l-am dat demult, inainte de comd, nu
inseamnd nimic?

— Normal ca inseamna.

— Faptul ca apar la televizor pe doudzeci si sapte nu te convinge?
Nu poti sd stai aici, ca sprijin moral?

— Aduce ghinion. O sa ma uit de acolo. O sd mad uit cu tine la
telefon, pe speaker.

— Deci o sd te duci totusi?

— Ma duc - dacd nu cumva poti sa fii mult mai explicita in
legdturd cu ce si unde o sd se intdmple. Chestia cu somnul nu
ajunge.

— Richard, vreau sa reusesc sa-ti spun. Nu sunt asa vaca sa-ti
ascund o chestie dinadins. Aud vocile astea in fundal. Singura data
cand au devenit clare a fost pe inregistrare, cu Gloria.

Richard o priveste cat de calm poate, temandu-se ca ar putea fi
ceva In nereguld cu Karen dupa trezirea ei miraculoasa.

— Dureaza doar o zi, Karen. Un flecustet de o noapte; am promis
la birou cd fac chestia asta acum céteva luni. N-au cum sa gaseasca
pe altcineva in locul meu in timpul vacantei de Crdciun.

— Ce faci tu acolo asa important?

In momentul &sta, Richard are senzatia cd se ceartdi cu o
adolescents.

— Trebuie sd discut decorurile si bugetele cu echipa de acolo.
Trebuie facuta si asta si trebuie facuta in persoana.



— Ma rog.

— Te rog sa nu ma iei pe mine cu ,,ma rog”.

— Ma rog.

In ciuda tensiunilor, se incheie un armistitiu, iar Crdciunul si
petrecerea de logodnd continud conform planurilor. E o zi a
cadourilor marunte si a surprizelor blande. Megan a umplut o
camerd cu podoabe facute de mana ei, din hartie glasata si inimioare
argintii. Ferestrele sunt putin aburite, iar aerul e incdrcat de mirosul
lichiorului de oud. Pam si Wendy hohotesc fdrd rusine in timpul
toasturilor si pana si batranului Hamilton cel ursuz i se pune un nod
in gat, in timp ce Linus pare iIngrijorat in privinta integritatii
structurale a tortului de bezea.

Un singur moment intr-adevdr bizar are loc la jumaitatea
evenimentului. Invitatii aud un crac! crac! dinspre fereastra
livingului, in care loveste un strut cu un cioc caraghios. Toata lumea
pare sd fi cdzut intr-un vis adanc si cald. Apoi apare un al doilea
strut, care Incepe sd bata cu ciocul in fereastra livingului, in timp ce
adunarea izbucneste in hohote de ras; apoi urmeaza debandada.
Karen e incantata:

— O, Richard, asta chiar cd e cireasa de pe tort. Ai organizat
chestia asta special pentru mine? Ce drigut e.

Domnul Lennox, care locuieste chiar dupd colt, apare alergand,
cu un colac de sfoara. Barbatul — mdruntel si mustacios — nu mai
termind cu scuzele:

— Au scdpat din garaj. Trebuia sa-i duc la Abbotsford, dar totul e
inchis pentru sdrbatori.

— Cine are nevoie de o pereche de struti cu mecle de fraieri?
intreaba Megan.

— Vai, Megan, ei sunt friptura viitorului. Slaba ca tofu si gustoasa
ca vita. Ei sunt economiile mele pentru pensie. Poti sd tii tu, te rog,
de sfoara asta?



Urmeaza un rodeo cu struti, presarat cu ovatii. Bietul domn
Lennox e ingrozit cd investitia lui ar putea fi vatamata.

— O, Doamne, sd nu cumva sd-i ldsati sd intre in padure. Le-ar fi
fatal. O sa-si rupa picioarele sau o sd-i manance coiotii. Asa de
prosti sunt.

La sfarsitul dupa-amiezii, cerul s-a facut deja negru si rece, iar
nucleul dur al grupului de prieteni std langa foc si manéanca briose
cu afine.

Mai tarziu se aude soneria. Linus se duce sa deschida. E Skitter,
dar Linus nu-1 cunoaste dupa fata.

— Megan e pe-aici?

— Megan, a venit prietenul tau.

Megan si Jenny se strecoara fdra niciun zgomot pana la usa de la
intrare, apoi in haine, apoi afara din casa. Richard, care std langa
pomul de Crdciun si se uita la CD-uri, nu aude nimic. Dupd cateva
minute, Linus intreaba:

— Cine-i gagiul cu motocicleta?

— Ha?

— Tipul cu care tocmai a plecat Megan. Tipul cu cicatricea.

— Tipul cu cicatricea?

Lui Richard ii picd fisa. Cicat.

Pe drumul de la Los Angeles spre casd, capitanul i dd voie lui
Richard sa arunce o privire pe geamul din fata al carlingii, dupa
cateva minute de la decolare. Richard vede ceea ce vede Dumnezeu:
un cer pestrit ca chicotitul unui prunc, vulcani intinzdndu-se de-a
lungul coastei, arcul bland al Pdmantului la orizont. Intors la locul
lui, in timp ce frunzdreste alene un Newsweek vechi de doud
sdptamani si reciteste un articol despre Karen, Richard recapituleaza
mintal sdptdméana care trecuse, pomenindu-se cd-l1 trec fiorii. O
picaturd de sudoare rece i se tardste ca un limax de pe frunte in ochi.



Caldtoria lui Richard cu avionul continua — o cdlatorie rece:
companiile aeriene fac economie incalzind cabinele mai prost decat
pe vremuri. Servirea cinei incepe si se termind. Soarele, care a
coborat mult la orizont, e palid si incolor — un apus de decembrie;
pana si lumina soarelui pare intunecoasa.

Richard se gandeste la seara trecutd in camera lui de hotel, cand
se uitase la Karen la televizor, cu toatd familia la telefon, pe speaker.
Fusese o emisiune mica si consistentd, iar Gloria reusise sa se ridice
la un nivel previzibil de simplism siropos.

Dupd aceea, el si Karen stdtuserd aproape o ord la telefon,
cerandu-si scuze reciproc, soptind vorbe dulci si simtindu-se
aproape in felul acela special pe care doar telefonul il oferd. Cred ci
toatd chestia asta cu intunericul e doar in capul meu, Richard. Nu-mi pierd
mintile si sunt siquri cd toate vocile astea si mai stiu eu ce o sd dispard in
curdnd.

Apoi, Richard cdzuse intr-un somn fdrd vise.

Si in aceasta dimineatd se dusese cu masina la Culver City, dar
dupa zece minute de lucru incepuse sd intre in panicd. Se dusese la
baie, se spalase pe fatd, respirase cu furie, apoi se repezise instinctiv
cu masina inchiriatd pana la aeroport, prinzdnd urmadtorul zbor
cdtre coastd, platind pretul integral pentru Business Class, innebunit
sd se vadd in aer, cu rotile desprinse de sol.

Pe pistd, in timp ce astepta decolarea, se uitase pe geamul din
dreptul locului sau cu numarul 2F la fix ca sa vada un lucrator de la
bagaje, intr-o salopetd albastrd, rugandu-se la picioarele unui alt
lucrdtor de la bagaje, care era in mod evident mort. Soferul unui
camion cu combustibil tipa intr-un mobil, iar un angajat al
companiei aeriene isi aruncase sacoul peste capul mortului. Sosise o
ambulanta, cadavrul fusese acoperit cu un cearsaf, stewardesa
zdvorase usa, iar avionul decolase.

Acum, aflat la opt kilometri deasupra Oregonului, Richard inca



incearca sd-si explice impulsivitatea si emotiile lui incalcite, Incearca
sd foloseasca telefonul din avion, dar nu functioneaza.

— Buna ziua, va vorbeste cdpitanul. Vom avea o intarziere din
cauza conditiilor de la sol din Vancouver. Controlorii de trafic de
acolo ne-au cerut sd rdmanem in aer timp de aproximativ jumadtate
de ord, pana cand se rezolva problemele de acolo. Sper ca veti
intelege situatia si cd veti avea in continuare un zbor pldcut. Ca
multumire fatd de intelegerea dumneavoastrd, insotitoarele de zbor
vor servi bere si vin din partea casei.

Urmeaza mormadieli si aplauze in timp ce avionul zboard
deasupra orasului Seattle, apoi urmeaza autostrada 1-5 pand la
frontiera canadiana. Traficul de dedesubt pare mai blocat decat
oricand. Reducerile de sarbatori.

Ajuns in apropiere de Vancouver, avionul inconjoaré orasul, apoi
se ridicd deasupra muntilor si descrie opturi lenese deasupra
pajistilor si lacurilor inghetate si imaculate pe care le lasa in urma,
ca intr-un tur aerian al unei lumi abia create. E anuntatd o noua
intarziere, apoi, In sfarsit, dupd doud ore de invarteald fard rost,
avionul aterizeazd, dar chiar tnainte de asta luminile de semnalizare
de pe pistd se sting.
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Natiune sau colonie de furnici?

Pe aeroportul din Vancouver, cursa lui Richard e singurul avion
care se miscd pe pistd. Cdpitanul anuntd o noud intarziere, iar
pasagerii mai petrec o ord in aeronavd — o problemd cu personalul
de la sol, dar nu sunt motive de panica, chiar dacd pasagerii vad
foarte clar ca jumadtate de cladire e in intuneric si nu se zdreste nici
madcar un membru al personalului de la sol.

Pasagerii devin tot mai innebuniti dupd descoperirea unui comis-
voiajor legat cu centura si mort pe locul 67C, apoi a unui adolescent
mort pe locul 18E. Frica se intensifica. Pasagerii vad foarte clar ca nu
existd nicio activitate pe aeroport — nu sunt masini sau carucioare de
bagaje si nici vreo altd miscare. Luminile terminalului palpaie, apoi
se sting pe inca un segment intreg si in sfarsit, insotitoarele de zbor
deschid usa, iar pasagerii isi dau drumul in jos pe un tobogan
gonflabil galben de salvare. Ca sd ajunga in aeroport, intrd pe o usa
de sigurantd cu o docilitate calma si disciplinatd. La descoperirea
unei stewardese moarte, sprijinitd de o usa de acces, docilitatea
degenereaza rapid in anarhie. Afard ploud, iar in cladire e frig. Nu
se vede aproape nimeni prin preajmd — la coada de la vize nu e
deloc personal, in afard de o femeie care sta intr-un colt, cu o masca
alba de hartie pe fatd, care le face semn sd meargd mai departe.
Aeroportul e presdrat cu cadavre. Pasagerii se ndpustesc spre
zumzetul slab al benzii pentru bagaje, care pufdie si moare, pentru
ca niciodatd sd nu mai scuipe afara gentile pasagerilor.

S-a Intamplat ceva ingrozitor de rau. Richard e zapacit. Viitorul
lui Karen s-a adeverit. Un colt de adrenalina i se infige in ceafa.

La vama nu e nimeni. Telefoanele nu merg si afara nu asteapta
niciun taxi — doar una sau doud masini care gonesc nebuneste pe



banda principald. Richard aude o voce care-l strigd pe nume — e
domnul Dunphy, ba nu, cipitanul Dunphy, un vecin din West Van.

— Richard? Tu esti, Richard Doorland?

— Ada. Salutare, cdpitane Dunphy. Bund. Ce naiba se intampla
aici?

— Doamne. N-o sd-ti vind sd crezi. Ai fost in cursa de la Los
Angeles?

— Da, dar...

— Au fost discutii aprinse daca sa va lase sa aterizati sau sa va
lase sd rdmaneti fara combustibil tot zburand peste munti. (Richard
e nducit). Operatorii din turn au crezut ca avioanele aduc si mai
multi oameni infectati, dar s-a dovedit ca toatd lumea dadea coltu’.
In momentul cand ati ajuns pe pistd, au stins luminile si s-au dus
acasd. Hai s-o tdiem. Strabat in graba un labirint de coridoare
metalice, rampe si culoare cu ACCESUL INTERZIS, pentru care
capitanul Dunphy are o carteld magneticd. La capatul drumului,
ajung pe platforma pistei, unde ploaia a Incetat pe moment, iar norii
intunecd cerul ca niste farfurii murdare ramase de la cind. Dintr-un
bagaj galben cdzut din cala unui 737 care s-a desfacut, Richard ia o
haind de iarnd mare. Capitanul Dunphy insfaca un cdrucior electric
pentru bagaje.

— Unde mergem? intreaba Richard.

— La debarcaderul de la capatul pistei. Vine frate-meu Jerry din
West Van cu iahtul lui sd md ia. L-am sunat de pe mobil — tocmai am
sosit din Taipei. Cdcarea lumii ce cosmar a fost. Am avut trei morti
la bord si pasagerii au inceput sa faca ca toti dracii intre Honolulu si
Vancouver. Tipau, se vdicareau... Doamne. A trebuit sd batem in cuie
usa carlingii.

Cei doi scruteaza orizontul, sperdnd sd vadda o barcd sau o
lumina.

— In toti anii dstia de cand zbor, n-am crezut ci e posibil asa ceva.



Mad bucur pur si simplu cd am reusit sd ajung acasa. Cand am
aterizat, toti pasagerii au luat-o pur si simplu la fugd. Nici méacar n-
au asteptat bagajele. Nici macar nu stiu unde au putut sd se duca.
Aveau rude care-i asteptau? Nici atunci nu erau taxiuri.

— Ce-i asta, ciumd? intreabd Richard, in timp ce deapana in
minte scenarii din filmele SF ale anilor '70. Cine moare? Batranii?
Sugarii? Vreo categorie anume?

— Nu e nicio reguld. Toatd lumea. A doborat avioane peste tot.
Toate marile orase sunt cu curu-n sus. Si Vancouver la fel. Azi, la
pranz, oamenii au inceput sd cadd ca mustele. N-are sens sd incerci
sd treci cu masina prin centru. E o parcare intesatd de oameni
disperati si isterizati. Oamenii care iau chestia asta — ce-o fi — simt
nevoia asta puternica de a dormi, asa ca se intind oriunde s-ar afla —
in masini, pe podelele magazinelor, in birouri. Dupa un minut sunt
morti.

Drumul pe pistd dureaza mult mai mult decat se astepta Richard.
La nord, inspre oras, Richard vede dérele de fum ale mai multor
incendii si petice de oras unde reteaua electricd a cedat. Opresc
langd apa maloasd de la capdtul pistei. Sar din cdruciorul pentru
bagaje si stau in ploaie, in timp ce cdpitanul Dunphy aprinde o
lanterna. Vad o barcd apropiindu-se de ei din depdrtare si in curand
ii aud motorul in vantul de decembrie. Cdpitanul Dunphy aprinde
si stinge lanterna, ca sd-i facd semn fratelui lui; barca ancoreaza
piezis langd tarmul pe care apa murdara clipoceste slab. Capitanul
Dunphy vede expresia banuitoare a lui Jerry si spune:

— E cu mine, Jerry. E Richard, vecinul meu.

— Urcati-vd. In curand se intunecd. Doamne, orasul e un haos.
Peste tot e haos. Molima asta se intinde tot mai repede.

Se urca pe vas, care se smulge de langa mal ca un cutit desprins
de un magnet. In timp ce barca se loveste de micile creste de spuma
alba, pasagerii se holbeaza la orasul febril. Richard incearca sd sune



acasd, la Karen, de pe mobilul lui Jerry, dar ceva nu merge.

In timp ce se apropie de partea de vest a Vancouverului, binoclul
le aratd ca podul Lions Gate e plin de masini. Pe munte ard focuri -
dérele lor cenusii amintind mai degraba de rugurile din frunze de
toamna decat de niste case in fldcari.

Barca se apropie de tdrm si ancoreazd la un doc particular, la
aproape doi kilometri vest de Park Royal Mall, care arde. Pe mal,
doamna Dunphy asteapta intr-un Volvo. Fac slalom pe serpentinele
si curbele in ac de pdr din Vancouverul de vest. Vad masini parcate
la marginea drumului, cu soferi morti la volan. Un microbuz se
opreste la un semafor si vad in treacdt patru copii care se uita pe
geamul din spate, cu chipuri mute, de cretd, nduce de spaima.

La intersectia dintre Cross Creek si Flighland, doi barbati
incearca sd-i opreascd, dar doamna Dunphy apasd acceleratia si urca
dealul in goana, spre casa. Se trage un foc de armd, care sparge
parbrizul din spate.

Pe Rabbit Lane, lumina incd merge, dar masinile lui Lois si
George nu sunt la locul lor. Karen std pe podea langa televizorul
lipsit de imagine, strabatut de o furtuna de purici. Sta cu genunchii
sub barbie, dar ochii ii sunt departe, foarte departe. Tremura
nebuneste. Antebratele ei aduc aminte de o gdind jumulita.

— Karen? Karen, draga mea? spune Richard, dar nu primeste
raspuns.

O ia in brate si da sa se ridice, cind Karen incepe sd vorbeasca.

— Se intdmpld, spune ea. E aici. Ce-am vazut eu atunci...

— Stiu, scumpo.

— Am incercat sa fug de asta demult de tot.

— Karen, stiu, dar trebuie sa-mi spui. Se intampla ceva important
in toatd lumea. Si tu stii ce e. Spune-mi, te rog.

Karen isi inchide strans ochii si nu raspunde. Richard e exasperat:

— Doamne Isuse Christoase, Karen, poti sa-mi spui si mie ce se



intdmpla? Vorbeste!

— Lumea adoarme, spune ea. Dar eu nu. De tine nu stiu.

— Cine ti-a spus?

— Vocile — s-au auzit clar azi dupa-masa. In sfarsit, le-am auzit.
El Jared. Ceva. Nu stiu.

Richard o duce in brate pe canapea, i inveleste corpul in paturi si
aprinde semineul cu gaz, care face destuld caldura. Apoi o leagdna
pe Karen in poala, iar ea se linisteste. Richard isi aduna gandurile.

— Acum spune-mi, Karen, ce ne asteapta? De ce noi? De ce aici?
De ce tusieusi...?

— Richard, am un creier de pustoaicd de saptesprezece ani. Nu e
intotdeauna usor.

— Mai rdmaéne cineva in viata?

— Nu stiu. Stiu doar de noi, cei de pe langa casa.

— Ce-ar trebui sa facem?

— Ti-am spus cd nu stiu. Acuma termina.

Richard bate in canapea.

— Jared! Jared! Ma auzi?

— Nu ma mai speria cu bocdneli de-astea. Oricum, el sau ce-o fi
nu te poate auzi, Richard. Are treaba.

— Catd logica. Trebuia sa-mi dau seama.

— Nu e nici momentul, nici locul potrivit pentru sarcasme,
Richard.

— Mai nou se cheamd ironie.

— Ma rog.
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Otel nurca vita muzica

Respird adinc; carnea de vitd impachetatd in plastic e rece pe obrajii ei.

Norocosii, se gandeste Lois, o sd adoarmad in somn - o
somnolentd fericitd, urmatd de o vizitd permanentd pe taramul
viselor — raiul— dealurile reci si senine care binecuvantasera lumea
tineretii ei.

Lois era la magazinul Super-Valu din Park Royal, cdlcand
hotdrata, cu pasi mari, printre culoarele mdrete cu mancare mareatd,
toate luminate madret, cand incepuse somnul. Se delecta cu valurile
de admiratie cu care o gratulau angajatii si de clientii care o
recunoscusera din emisiunea din seara precedenta.

— Esti atat de puternicd, spusese o femeie.

— O sfantd, addugase alta.

Obrajii lui Lois ardeau de placere.

Lois fusese prima clientd care remarcase un adormit — o femeie
tdndra, intr-un trening albastru, care adormise sub ldzile cu
conopidd si broccoli. Lois se aplecase ca s-o batd usor pe umar; o
bucld de par alunecase de pe fata femeii, scotdindu-i la iveald masca
mortuara senind.

Fuseserd chemati paramedicii si abia ce o transportaserd pe
tandra in biroul din spate, cd se auzise un strigat din mallul de langa
Super-Valu vestind o noud moarte. Un zumzet nervos incepuse sa se
raspandeascd printre clienti.

— Mare ciuditenie, nu? a spus femeia aflata la rand in fata lui
Lois. In pungi de plastic, vd rog. Vreau s zic, nu te intalnesti prea
des cu asa ceva si apoi...

Ochii lui Lois s-au dilatat; in spatele tejghelei, casiera cdsca,
lasdndu-se in genunchi si atipind in fata lor.



— Alo!

Casiera de la casa vecind s-a apropiat.

— Susan? Susan?

Casiera si-a ridicat privirea spre Lois.

— Nu, a spus Lois, nu se poate.

Femeia a insfdcat statia si a chemat de urgentd sefii la casele de
marcat. Inci un client a adormit pe podeaua alb4 si rece din sectorul
alimentelor congelate. Cand vestea s-a raspandit, s-a dezlantuit un
haos discret. Clientii si-au abandonat cdrucioarele si s-au repezit
spre iesiri. In boxe s-a auzit o voce care anunta c&, din cauza unor
probleme tehnice, magazinul se va inchide pe ziua respectiva.

Lois s-a uitat cum intrau clientii in panicd. Barbatul din spatele ei
si-a strecurat caruciorul plin prin spatele vanzatoarei si a iesit din
magazin fdra sa pldteasca. Ca si alti cumpadratori, Lois a iesit din
zona caselor de marcat si a ramas in picioare, tacutd, pe unul dintre
coridoare, ca si urmareasci desfisurarea evenimentelor. Incd doi
cumpadrdtori au tras pe dreapta; micutul punct de prim ajutor al
mallului si-a pierdut capacitatea de a face fatd unei situatii critice.
Dintr-un cotlon obscur, o sirend de pe vremea URSS-ului, care
dormitase pand atunci, s-a trezit speriata si irascibila.

La capdtul culoarului, Lois a vdzut-o pe vecina ei, Elaine
Buchanan, care ingramadea halci de carne si pui intr-un carucior. S-
a apropiat ca sa spuna:

— Elaine...

— Lois. Dac4 esti desteaptd, fa si tu la fel. Nu stiu ce se intampla
aici, dar ne depdseste cu mult.

Elaine s-a cldtinat usor, in timp ce aseza o portie de hamburgeri
Family-Pak in compartimentul de pe fundul caruciorului.

— Si cu asta am terminat — md car de-aici. Eu zic sa faci si tu la
fel.

— Dar, Elaine, — de unde sa stim ca nu e o chestie pur locald?



— Lois, asculta sirenele.

Lois avea senzatia ciudatd cd se intorsese In anii ‘60, cand
magazinele alimentare organizau intreceri la care castigatorul putea
pdstra toatd mancarea pe care reusea s-o ingrdmddeascd intr-un
cdrucior in saizeci de secunde. Intotdeauna isi dorise sd castige un
asemenea premiu.

Multi clienti adoptaserd strategia lui Elaine; Lois stdtea si se uita
cum lumea ei o ia razna, cum clientii sterpelesc de pe rafturi cat de
iute puteau darama piramidele de conserve. S-a auzit un urlet, un
strigdt si zgomot de cdrucioare rdsturnate si de borcane sparte. Apoi
luminile obisnuite au cedat si s-au declansat cele de urgentd. Lois
vedea siluete cuprinse de panicd, ca nalucile sufletelor de pe lumea
cealalta, care se strecurau pe intrarea din fatd, pe unde lumina
lenesd a zilei se furisa in clidire. Incd un trup s-a prabusit la
pamant.

Luminile s-au reaprins, iar magazinul era aproape gol de clienti;
cativa zdceau la vedere, adormiti pe podea. Aratd destul de
impdcati, s-a gandit Lois. S-a aplecat ca sa se uite la fetele lor si le-a
urat noapte buna. S-a indreptat spre iesirea din magazin si nimeni
n-a oprit-o, nici nu i-a fdcut semn sa meargd fnainte. Alarmele
stridente continuau sd palpaie din cotloane obscure. Cand s-a intors,
Lois a vdzut ca magazinul era aproape pardsit. Luminile s-au stins
din nou, iar Lois a inconjurat in liniste magazinul scaldat in
portocaliul pal al luminilor de urgents. In apropiere, Elaine zicea
adormita pe podea, cu un cdrucior plin cu carne de vita drept piatra
de mormant.

Super-Valu era imperiul ei. Azi era 28 — data pentru care fiica ei
prorocise in mod stupid un soi de sfarsit. Karen. Cine e copila asta a
mea? Ce-am ficut eu in viatd ca s-o merit? Ce-am ficut eu de am ajuns
aici, la pribusirea lumii? Lois a scotocit printre amintirile cu copildria
lui Karen, dar n-a gdsit niciun eveniment anume care s-o conducd la



concluzia ca fiica ei era deosebitd — aleasd pentru un destin straniu.

Lois s-a gandit la Karen si la copiii care crescuserd atat de
sdlbatici in padure. Si-a adus aminte ce spusese agentul imobiliar in
1966, cand cumpadraserd casa din Rabbit Lane. George il intrebase
daca exista vreun club al comunitdtii, unde sa se poata duce copiii.
Agentul imobiliar rasese si ardtase spre padure.

— Asta vd ajunge.

Lois era convinsa cd acolo copiii faceau lucruri spurcate, abjecte.
Se drogau. Si-o trdgeau. Beau.

Cascd si se uita in jos, la sectorul cu carne congelatd. Asa de
racoros si de reconfortant. O mananca in crestet si isi aduce aminte
de fotografiile cu Elizabeth Taylor cu o teastd cheald si plina de
cicatrice dupad operatia pe creier. Cred ci am inghitit cat am putut din
lumea asta. Sunt frantd. Mi-e somn. Nu vreau decdt si md duc acasd. Isi
ridicd picioarele si se catara peste carne. Respird adanc; carnea de
vitd impachetatd in plastic e rece pe obrajii ei. Inchide ochii si se
duce acasa.

Linus si Pam sunt la filmare, la cativa kilometri in sus pe munte,
intr-un buncdr mare, acoperit cu stuc, o combinatie de clinica
medicala/stomatologica si barlogul unui barou al drogurilor sud-
american. E un cartier de case construite la inceputul anilor 90,
concepute exclusiv pentru a obtine maximum de spatiu locuibil si
pentru a ignora lumea exterioard, cu exceptia unei privelisti de carte
postala asupra orasului, pe ferestrele din fata. Privelistea impunea
curdtarea cartierului de copaci. Chiar si in vremurile cele mai bune,
o plimbare cu masina pe strazile sale nepopulate, incadrate de cutii
albe, inexpresive, iti dddea fiori; intr-o zi sumbrd, plina de sange, e
de-a dreptul sinistra.

Treaba pe ziua respectiva era un film cu politistul-si-partenerul-
lui, care includea arme si trdddri si In care mai toti actorii se



transformau la sfarsit iIn ceea ce Linus numea ,stropitoare de
gazon”. Filmarea merge lent, iar vedeta, mahmurd dupd un
chiolhan de sarbatori, isi uita replicile, se izbeste de pereti,
improvizand gaguri vizuale idioate si provocand probleme de
continuitate a caror rezolvare dureaza cate o ord de fiecare, in timp
ce Linus si Pam il reinzestreaza pe erou cu sange, machiaj, coafurad,
cdmdsi si pantaloni noi. Pe mdsura ce trece ziua si numadrul de
treburi se multiplicd, mintile lucrdtorilor de pe platou incep sd
ratdceascd si sd fie atente la privelistea orasului.

Stop.

Pam se plimba prin living, retusdnd victimele schimbului de
focuri, care isi vor petrece aproape toatd ziua zdcand in pozitii
ciudat de contorsionate pe mobild si pe podea, prefacandu-se morti.
Zambeste si e binevoitoare, dar se gandeste la aparitia lui Karen de
seara trecutd. Parea asa de... gretos de siropoasd. Nu semdna deloc
cu Karen. Megan pdrea o adolescenta ca toate celelalte. O, daca
publicul ar fi stiut adevarul! Iar Lois pdrea Belinda Q. Nevasta
casnica. Ei, asta-i televiziunea — asta face televiziunea.

Dupid pranz, echipa si actorii sunt cu totii mai binedispusi. In
timp ce-i aranjeazad la loc pe actorii care se prefdceau morti, Linus
spune:

— Pam, uitd-te spre oras, arde ceva.

Pam 1si ridicd ochii si de undeva din oras se inalta o dara de fum,
ascutitd la baza si ridicindu-se intr-un triunghi instabil, ca o tornada
de martipan.

— Un incendiu la o clddire de birouri?

— Habar n-am.

Filmarea continud. Crezand cd dusmanii sdi fusesera ucisi de
CIA, starul deschide linistit usa propriei case poate pentru prima
oard in viata lui, doar ca sd se pomeneasca atacat cu focuri de
mitralierd din care scapd (normal). Dupa asta, face stinga-mprejur si



vede gorile inarmate, imbrdcate in pulovere negre, pe care le
impusca prompt mortal, intr-o succesiune rapidd de cadre. Doar
starul supravietuieste.

— Stii, Linus, mi-as dori ca filmele sd fie turnate in ordine
cronologica.

— Cadavrul numarul trei trebuie stropit.

Pam se apropie de cadavrul numarul trei, ca sd improspdteze
sangele.

— Hopa sus, traficantule de droguri, spune Pam, dar actorul face
pe mortul. Smechere, spune Pam, apoi se intoarce la marginea
platoului si remarca printr-un geam lateral ca intre timp au aparut
mai multe dare de fum deasupra orasului. Ii di un ghiont lui Linus.

— Uita-te.

Scenele in care e nevoie de cadavre s-au terminat. Pam i ajutd sa-
si dezbrace toalele soioase.

— Hei, smechere, scena s-a terminat.

Smecherul nu se misca.

— O, Doamne, actorii dstia — nu vd ajunge niciodata cata atentie
primiti? Hai, Gareth, trebuie sd te pregdtesti pentru urmatoarea
scena.

Gareth tot nu miscd. Cu mainile in solduri, Pam se uita pe
fereastra la orasul acoperit acum cu zeci de dare de fum — coloane
care ascund cerul. Tremura si se lasd in genunchi. Simte adevarul in
oase.

— Gareth? Gareth? Cdcat. Dorrie? Chemati-o pe Dorrie!

Dorrie, asistenta de productie, se apropie.

— E mort.

—Cee?

Vine si Don, regizorul.

— Chemati salvarea.

— Mort? Nimeni nu moare la filmari.



— Don, cum poti fi atat de nesimtit intr-un astfel de moment?

Langd dubita de catering se isca taraboi; una dintre chelnerite, o
femeie dolofand, cam la patruzeci de ani, a fost gasitd moartd la
picioarele mesei cu bufetul pentru pranz. Cineva apare in fugd, ca sa
anunte:

— A murit Sandra. Sunati la urgenta. Repede, care de-aici ati
mancat de pranz?

Un freamat strabate echipa: intoxicatie alimentard.

— Nu. Nu se poate. Prietena lui Gareth i-a pregatit un pranz
macrobiotic. El nu mdnanca niciodata de-astea de catering.

— Vrei sd zici, pai daca nu e intoxicatie alimentara. ..

— La Urgenta e mort. Nici in State nu pot sd sun.

— Toate telefoanele sunt moarte, Don.

— Cicat.

Actorii si echipa se evapora deja de pe platouri. Pam si Linus il
sterg pe Gareth de machiaj si de sange fals. Afara, vad ca orasul a
luat deja foc — prea multe incendii ca sd le mai poata numara. Ies pe
balcon.

— Karen, spune Linus.

— Stiu.

— Ar trebui sd mergem acasa.

In cass, regizorul tipa la cei care mai rdmaseserd. Don iese pe
verandd, se incrunta la Pam si Linus, se uita la oras, apoi tipa fard o
tinta anume.

— Hai s-o tdiem, spune Pam.

Si totusi, pana la urmd, Pam si Linus ramdn mai mult decat
ceilalti. Datoria.

— Pdrintii mei sunt in vizitd la niste rude in Fraser Valley, la o ord
de mers si asta in conditii ideale, spune Linus. Pam, uitd-te si tu cu
binoclul asta — nu e pic de trafic pe nicdieri.

Pam se uita.



— Pdrintii mei, spune ea, ldsand incet in jos binoclul, sunt in
Bellingham, cu parintii lui Richard, fac cumparaturi: sunt reduceri
dupa Craciun.

— Hamilton?

— Acasd. Wendy?

— Face garda dubla la spital.

Se uitd in jur, iar ochii li se intalnesc: frica.

Trupul lui Gareth zace inca pe podea cand cerul incepe sa se
intunece. Cativa oameni din echipd, care nu reusisera sa ajunga
nicaieri din cauza traficului infernal si incapabili sa se gandeasca
unde altundeva si se ducd, se intorseserd in casi. Impreuns, il
invelesc pe Gareth intr-o prelata si-l duc intr-o magazie rdcoroasa
din gradind, unde animalele nu pot intra. Si, dupa cateva minute,
cand Linus si Pam ies de pe alee cu masina, luminile cartierului se
sting, iar ei coboard dealul sub un cer cenusiu ca funinginea.

,Ziua” lui Wendy trecuse deja de pragul de treizeci si sase de ore
cand primul adormit fusese adus mort la spital, chiar la inceputul
orei pranzului — o casnicd din nordul Vancouverului pe care un
vecin o gasise dormind pe treptele de la intrarea in casd, cu lesa
collie-ului ei In mand, in timp ce cainele scheuna. Wendy examina
cadavrul cand pe usa fuseserd adusi incd doi adormiti — o fetitd de
opt ani care adormise intr-un leagan si sotul unei femei in varsta,
care adormise langa ea in masind, in timp ce se duceau la magazinul
cu mancare pentru animale. Femeia banuia cd facuse, probabil, un
atac cerebral.

Apoi, coarda normalitdtii plesnise. In urmitoarele cateva ore,
Wendy ajutase la inregistrarea a incd aproximativ o sutd de
adormiti, cei mai multi adusi la spital de prieteni sau rude,
ambulantele fiind suprasolicitate. Si pentru fiecare cadavru adus la
spital, existau undeva sute, dacd nu chiar mii care nu reusiserd sa



ajunga.

Mai tarziu, la radio s-a transmis un apel in care se spunea cd
spitalele nu mai puteau primi pacienti. Nu se stia nimic despre
aceasta noud boala si nici nu exista vreun tratament disponibil.

Iar acum, angajatii spitalului sunt peste masura de derutati si
speriati, dar continud sa lucreze. Wendy atinge pragul de treizeci si
patru de ore, cade din picioare si simte nevoia sd doarmd, dar in
acelasi timp trebuie sa se ducad acasa — sd vada ce face Linus — Linus—
dar sisd... dar sisa... ce? Telefoanele sunt moarte, la fel si mobilele.

Se intampld ceva de care Karen stie. Are legdturd si cu visele
stereo ale lui Pam si Hamilton. Raspunsul nu e la spital. Raspunsul
e acasd, in Rabbit Lane.

Sdrind peste barierele de morti, se simte aproape la fel de obosita
ca adormitii din ziua aceea. li intelege pe adormiti si totala lor lipsa
de fricd in clipa in care ametesc si se intind oriunde ii paleste nevoia.
Wendy se simte la fel, dar stie cd deocamdata are nevoie doar de
somn, nu de moarte.

Linus o dusese ieri la serviciu, masina ei fiind in service. Isi da
seama cd singurul mijloc de transport disponibil in momentul dsta e
mersul pe jos: Taxiurile au dispdrut; nu stiu sd fur o magind. O sa-i ia
cateva ore daca merge pe jos, dar refuza sa faca autostopul — chiar si
in Lonsdale, orice urmd de decentd civica pare sd se fi evaporat.
Urcd pe intuneric pand pe autostrada Trans-Canada, unde masinile
merg cu viteze pe care le credea imposibil de atins. Observa doua
accidente — ori adormiti, ori exces de viteza — dar niciun vehicul de
interventie la fata locului. Nimeni nu pare sa incetineascd, nici
madcar ca sd caste gura in voie la accident, comportament care i se
pare lui Wendy foarte atipic pentru oameni. Se gandeste la asta
cand, din senin, benzindria Esso de langd pasajul Westview
explodeaza ca un avion la o demonstratie aviaticd — corpuri ca niste
pdpusi de ventriloc scuipate in aer ca intr-un desen animat sau intr-



un film de actiune si aventuri.

Traficul incetineste si ingheatd, pentru a nu se mai relua
niciodata. Toatd lumea se duce acasi? Acasi o sd fim in sigurantd? Sau
poate ci acasi e doar ceva familiar. Ce se asteaptd sd giseascd la celdlalt
capat, care si-i facd sd se simtd protejati? Ce-i va face puternici?

Wendy se apropie de benzinarie, unde trupurile arse zac pe
dambul acoperit de iarbda de dedesubt: toti sase morti de-a binelea,
niciun supravietuitor. In locul unde erau odatd pompele de bezina
raman fragmente dintr-un microbuz VW, printre resturi de pusti si
carabine. Ce poate face Wendy? E asa de obosita cd abia poate
gandi, daramite sd mai si actioneze.

Wendy culege o pungd de M&M din iarba de langa benzinarie si
hotdrdste sad-si continue drumul; aici, nimeni nu poate fi salvat. Si ce
alte solutii ar avea? In mod pervers, doar instalatia electricd pare s&
fi rdmas intactd: felinarele si vitrinele lumineaza Westview Mall,
cdzut prada jafurilor. Trupuri adormite si moarte zac pe asfalt ca
niste manechine folosite la testarea masinilor, stropite cu sticle de
baduturd sparte si cu cioburi de vitrine. Cati oameni au murit? Cati
oameni vor muri? De ce se intdimpla asta? Eu oi fi infectata? Linus e
bine? Unde au fost cu totii si 0 sd ajungd acasa cu bine?

Wendy se uitd spre autostrada Trans-Canada, unde multi oameni
ramasi in drum, la fel ca ea, fira masind, merg agale pe marginea
autostrdzii, tirandu-se la lumina farurilor oprite in spatele lor. Un
bdrbat intre doud varste, imbracat intr-o haind galbend de ploaie,
doarme sub pasaj. Un lant de masini accidentate s-a prdvalit de pe
podul Mosquito Creek in rapa.

Wendy hotaraste sd ramand la suprafatd, pe strazi linistite de
suburbie, ocolind mica centurd comerciald din Edgemont Village,
unde armata pdzeste un Super-Valu. Chiar si acolo vede un soldat
mort, adormit intr-un separeu la Starbucks.

Pe una dintre strdzile mai mici gaseste o bicicleta de oras, care



zace rasturnata din cine stie ce motive. Se uitd in jur — nu-i nimeni in
preajmd — apoi o ia si pedaleazd spre baraj, unde traverseaza si
ajunge acasd prin padurea Intunecoasd, pe care o stie ca pe propriul
buzunar.
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Trecutul e o idee proasta

Megan std aplecata peste un strat de flori, vomitand tiparul care i
se zvarcoleste In stomac; a devenit din ce In ce mai greu sa-si
ascunda sarcina. Vede capace de bere si mucuri de tigard in
pamantul florilor. Cadh. Skitter nu e vecinul ideal: fierdtanii
mizerabile si unsuroase ruginesc in garaj; gazonul e un cimitir de
vechituri plin de buruieni.

Isi simte stomacul contractindu-se, de parca tiparul ar fi disparut
si Induntrul ei fluturd acum din aripi o micd pasare — viata asta
noud. Se intreaba ce personalitate va avea acest nou-ndscut. O sa fie
oare condamnat la ratangeald din cauza ADN-ului lui Skitter?
Megan nu i-a spus lui Skitter ca e gravida si nici n-are chef s-o faca.
Daca-i spune, copilul n-o sa mai fie doar al ei; o sd fie nevoitd sa-1
impartd. Si nu vrea. Fusese cat pe-aici sd pomeneascd de copil
sdptdmana trecutd, cand venisera americanii sa filmeze emisiunea,
dar ddduse inapoi.

Emisiunea TV: lui Megan nu-i vine sa creadd cat de varza ardta in
ea, dar i se pare ca iesise mai degraba bine decat prost. Se bucurd ca
ea si Karen par mai degraba prietene decat o unitate mama-fiica. Si
se mai bucurd si cd nu-i dddusera lui Lois prea mult spatiu de
emisie. Ha!

Cand intrd pe usa subsolului lui Skitter, isi surprinde propria
reflectie Intr-un ciob de oglinda sprijinit de perete. Seara trecuta,
fata ei pdrea grasa, iar Karen, atat de emaciata in viata reald, pdrea
slaba doar atat cat trebuie. Deci e adevdrat cd o camera de filmat
ingrasa cu cinci kilograme. Mai degrabad cu zece.

Intoarsd in bucitirie, Megan gdseste o cand curatd, pregdteste o
cafea instant si deschide radioul pe un post local de rock, moment in



care aude in fundal sirenele care acopera muzica. Se uitd in jos la
bratele ei, in lumina apoasd de amiazd. A devenit mai puternica.
Mananca doar mancare buna. Face sport. Nu se mai drogheaza si se
simte penibil in casa lui Skitter — ca si cum s-ar fi intors cu de-a sila
in clasa a saptea. A fost o prostie din partea ei sa aterizeze aici. li
aude vag pe Skitter si pe Jenny, care si-o pun in dormitor.

Prima gurd de cafea ii arde limba si Megan isi face de lucru alene,
topind cateva graunte de cafea nedizolvate de la suprafatd. Citeste o
vreme reviste pentru motociclisti, iar timpul zboard. Ii vine si
vomite si se duce din nou la stratul de flori. Acolo, dupd un ragait
uscat, isi inalta capul si vede o pereche de picioare imbrdcate in
pantaloni ecosez itindu-se de dupa coltul casei vecine. Se apropie, ca
sd cerceteze. E un bdrbat mai in varsta — saizeci de ani? Pare sa fi
facut un infarct. Sund la usa omului, dar nu raspunde nimeni, asa ca
se intoarce acasa la Skitter, ca sa cheme salvarea. Telefonul e mort.

La radio se dd un cantec — Blue Monday — o vaicdreala ritmicd de
anii ‘80. Apoi, semnalul radio se pierde. Megan se duce sa schimbe
postul, dar toate posturile par strdine. Muzica a disparut. Au rdmas
doar voci: are loc o crizd, dar autoritatile nu pot sa dea mai multe
amdnunte. Ideea de baza e cd oamenii cad ca mustele in tot orasul —
panica blocheaza orasul si cauzeaza violente fdrd precedent. Megan
se uitd pe fereastrd: pdsdrele falfaind din aripi in brazi; un strop de
ploaie. Cu sigurantd, aici nu se poate intdmpla nicio crizd. O fi o
gluma?

Postul de radio a hotarat sa renunte la orice fel de muzica; alte
posturi au facut la fel. Crainicii de peste tot le spun oamenilor sd nu
intre in panica sau sd nu foloseasca telefoanele sau lumina electrica
decat dacd sunt intr-o situatie criticd. Megan hotdrdste cd e o veste
suficient de importantd ca sa-i anunte pe Skitter si pe Jenny, asa ca
bate la usa dormitorului si nu primeste rdspuns. Bate mai tare, la
care Skitter urla:



— Duuamne. Am treaba. Fa pasi, in pula mea.

Megan mai bate o datd. Skitter deschide usa la pereti si spune:

— Cee?

Jenny e in spatele lui, cu un aer sfidator, aprinzandu-si o tigara si
expunandu-si sanii.

— E o situatie de criza.

— Pentru asta m-ai sculat tu pe mine?

— O urgenta. O ciumd. Oamenii mor. Ca in filme.

— Dispari si sa stii ca asta-i o gluma de cdcat.

Skitter incuie usa, iar Megan mai bate o datd; Skitter vine inapoi
si mai zbiard o dati la ea si plece. In momentul &sta, prietenii lui
Skitter care repard masini, Randy si Scott, se ndpustesc pe usa de la
intrare, palizi amandoi.

— Salut, Megan. Skitter e aici?

— Mda.

— Skitter, urld Randy, orasul e cu curu-n sus, frate. Stirile sunt pe
bune.

— Randy, eu...

Skitter se uitd la cele trei fete de pe pragul lui. Isi azvarle un
prosop in jurul braului.

— Bine. Da drumu’ la televizor.

— Skitter, se smiorcdie Jenny, vino tnapoi.

— Nu acum, belea minora. E timpul sa actionam.

— Mare porc mai esti, Skitter, spune Megan. Nu crezi nimic daca
nu-ti spune un tip.

In scurt timp, toatd lumea e adunati in living si se uitd la
televizor. Imaginile CNN pe care le vad le capteaza total atentia:
filmari din elicopter cu cartiere centrale fumegande — Atlanta? Los
Angeles? New York? Toate orasele au luat-o razna; toate podurile si
tunelurile importante sunt incalcite iremediabil, iar drumurile
blocate la tot pasul de accidente seamdnd cu continutul tolbei de



Halloween a unui copil desertat pe asfalt. Un elicopter al unei
televiziuni locale aratd autostrdzile si podurile din Vancouver,
devenite impracticabile. Ca niste sinistrati, pietonii se tardsc spre
case indepartate de suburbie, nevoiti sd sard precauti din cand in
cand peste cadavre. Jafurile sunt putine — oamenii sunt prea speriati
de contaminare ca sd mai fure.

Cei cinci oameni din livingul lui Skitter se holbeaza pe fereastra
la vegetatia din curte. Sa fie un vis urat comun? Randy si Scott o iau
din loc spre casele lor. Skitter se joacd cu mustata si ranjeste:

— Ma duc sad admir nitel vitrinele. Megan, Jenny. Veniti si voi?

— Du-ma acasa, spune Megan.

— Ce - la taicd-tau?

— In Rabbit Lane, prostea.

Dupa cateva minute, cand intra pe strdzile mai late din suburbie,
incepe balamucul. Nu se mai std la semafor; masinile intrd pe
peluze; masinile cu adormiti sunt impinse pe marginea drumului de
vehicule mai puternice. Un patron de bdcdnie de cartier sta in fata
magazinului cu o carabind cu teava retezatd, o arma pe care Megan
o recunoaste dupd viata petrecutad in fata televizorului.

Jenny se bataie pe scaunul din dreapta al masinii, Injurand si
nevenindu-i sa creadd. Peste tot sunt adormiti — in masini, pe
trotuare, in parcari.

— O, e prea aiurea. Skitter, vreau acasa.

— Imediat. Mai intai vreau sa fac niste cumpdrdturi.

Toata lumea merge acasd, isi spune Megan in sinea ei si se
intreaba ce se va intdimpla cu oamenii dstia o data ajunsi acasd. O sd
astepte sa moara? O sa stea linistiti? Isi d4 seama cd nu-i o strategie
avantajoasd sa stai acasd. Acasd nu poti sd faci nimic. Si totusi, ce alt
loc mai exista?

Masina opreste in fata unui Shopper’s Drug Mart din Lynn
Valley, a cdrui parcare a devenit acum o cursd cu masini care se



izbesc si scrasnesc. Toate masinile au geamurile inchise si multi
soferi 1si croiesc pur si simplu drum prin decor, incercand sd scape.
E pana de curent. Skitter sare din masina, cu buzunarele hainei
doldora de arme de foc. Megan si Jenny vdd cum un ofiter al politiei
cdlare de la intrarea in mall fi cere lui Skitter sd plece. Skitter il
omoara pe loc, impuscandu-1 in cap, iar cele douad fete tipa si ies din
masind. Skitter s-a ticnit.

Megan fuge spre ofiter si-i tine in poala capul siroind. Mai aude o
bubuitura dinduntrul magazinului si vede cativa vagabonzi care ies
afard in fugd, tinand strans in maini obiecte care par furate: baxuri
uriase de tigdri si cutii cu aparatura.

— Jenny!

Megan se intoarce, dar Jenny a adormit deja pe o bancd din
apropiere, cu gura deschisd, cu un ziar uitat fluturandu-i sub limba.

O a doua bubuitura sdgeteaza aerul. Megan fuge in celdlalt capat
la parcrii, in fata masinii, si incearcd s& se adune. In scurt timp,
Skitter iese din Drug Mart cu niste cutii de medicamente care se dau
numai pe retetd. Se uita in jur, cel mai probabil dupd ceva rivali
inarmati si nu dupa Megan, iar cdnd ajunge la masina, azvarle
cutiile pe bancheta din spate si apoi — si apoi — nimic.

Megan se apropie, ca sa vadd mai bine; Skitter a adormit la volan.
Megan e prea zdpdcitd ca sd se teamd pentru viata ei.

— O, Doamne, o, Doamne!

Magazinele par golite de oameni, iar parcarea s-a linistit pand a
ajuns aproape pustie. Traficul de pe soseaua de deasupra e plin de
vitezomani, claxoane, busituri si scrasnete.

Cum sd ajung acasi?

Cerul se intuneca. Isi aude propria rasuflare. A trecut doar o
sdptdmand de la cea mai scurtd zi a anului si se simte. Cand se uita
la Skitter, moartea lui o sperie prea tare ca sa-1 caute in buzunare
dupd cheile masinii. Se furiseaza in mall, luminat acum doar de



becurile de urgentd. Ia dintr-un magazin de articole sportive o
bicicletd si dintr-o drogherie niste pastile de tuse, doud lanterne de
noud volti si guma Bubblicious. Un cocker spaniel rdtdcit latrd in
spatele ei si o sperie. Afard se intoarce la masina lui Skitter, ia doua
pistoale, apoi porneste dibuind spre casd, prin nebunia de pe
autostrada.

Cei trei kilometri dintre Lynn Valley si Westview sunt mult mai
dementi decat si-ar fi putut imagina. Nu se miscd nimic, in afard de
motociclete si nebuni cu masina care o iau pe benzile de urgentd si
peste baraje, doborand tot ce le std in cale. In trei randuri, niste
bdrbati Incearcd sd-i tind calea, ca sd-i ia bicicleta; in trei randuri,
Megan ii impuscd in sau pe langa picioare si cu fiecare trosc i se face
tot mai rdu. Isi d4 seama ca ultimii kilometri de autostradd pana la
iesirea spre Rabbit Lane vor fi de netrecut. In timp ce-si facea planul,
un motociclist opreste in fata ei — o Yamaha mare si agresiva.
Motociclistul pune piedica, sare jos, ii face cu ochiul lui Megan si
adoarme cu fata in jos, pe asfalt.

Megan sare imediat pe motocicletd si accelereaza pe Delbrook
Road, prin Edgemont si apoi peste barajul Clevelend. S-a intunecat
deja de-a binelea. Iese in Glenmore pe un drum secundar, apoi
zboard pe Stevens Street pana pe Rabbit Lane. A ajuns acasa.

Pipizdapa mipa-sipii de zi degeaba.

Hamilton se trezeste cu o migrend zdrobitoare si cu o
mahmureald tumultuoasa; isi simte creierul ca un vagon plin cu
extraterestri muribunzi, ingropati in pdmant desertic — o imagine
ramasa dintr-un episod mai vechi din serialul lui Richard. Cu putin
inainte de pranz, se ridicd sontacdind dupa ap4d, se loveste intr-un
scaun la un deget de la picior, injurd, simte ca-i bubuie capul si se
cuibdreste repede in harababura de cearsafuri si pldpumi care
alcdtuiesc barlogul lui pand-si revine. La un moment dat, dupa-



amiaza, sund telefonul; nu raspunde. Pe la trei, isi ia un pahar de
suc de portocale si ziarul de dimineatd si incearca sa citeascd ziarul
in pat, dar e incd ametit. Renuntd, stinge lumina si o asteapta pe
Pam, care trebuie sa se intoarcd pe la sase.

Wendy s-a ratdcit in padure. E obosita. Credea ca stie poteca buna
spre casd; acum nu i-a mai rdmas decat vuietul indbusit al barajului
dinspre nord dupa care sd se ghideze. Nu e nici lund, nici lumind
dinspre oras — norii sunt prea grosi. Bicicleta e dusd demult, cu
rotile indoite dupd ce agatase o raddcind. Aude din cand in cand
explozii sau bubuituri dinspre oras.

Cdrarea coteste; copacii cdzuti in timpul furtunilor din anul trecut
ii zdpacesc amintirile despre traseu. Din senin apare un parau acolo
unde trebuia sd fie pdmant si ferigi acolo unde trebuia sd fie piatra.
Wendy cade in genunchi — e mai mult decét obosita. Nici nu mai
poate tine socoteala orelor de cand e treazd. Prin minte 1i zboara un
gand pe jumadtate formulat: o sa-si facd un cuib din ferigi, ca sd-i tind
de cald pana in zori. E un vis prostesc de copil. Stie asta.

Se taie la genunchi intr-un ciot. Intinde mana si acopere taietura
cand vede cu coada ochiului o ceata de lumind galben-pal care
coboard plutind dinspre varfurile copacilor, o forma si o nuantd de
verde si auriu, care alunecd hotarat in jos, tot mai jos, tot mai jos.
Intoarce capul ca sd urmireascd plutirea descendentd constant a
luminii — constantd si lind ca a unui lift de sticld. Se opreste.

— Bund, Wendy.

E Jared, care std in picioare in fata ei, imposibil de tanir,
neschimbat din ziua aceea insoritd cand aruncase mingea de fotbal
unei Wendy uimite, care méanca singurd de pranz in tribune.

— Jared? Dragul meu? Tu esti?

Lumina care e Jared isi duce degetul la buze si-i face lui Wendy
semn si taca. li intinde mana, iar Wendy ii strange luminozitatea —



nu e o senzatie fizicd de atingere si totusi i se face brusc cald. Asta-i
tot ce-si dorise vreodata.

— Jared, mi-a fost asa de dor de tine, spune ea. Eu am... noi toti
am... incepe sa planga incet. Te-am iubit si mi-e dor de tine si lumea
n-a mai fost la fel de cand ai plecat. Si acum m-am ratdcit si mi-e
fricd si toatd lumea pare sa se inchida si sa moard. Acum sunt doctor
—am fost azi la spital. O, Wendy, nu mai fi asa emotivd.

Jared isi sdruta degetele, trimite sarutul catre Wendy, zambeste si
face un gest ca si cum s-ar masturba. Da din cap, ca sad arate cd
Wendy ar trebui sd-1 urmeze. Parul lui lung si cérliontat nu se
scutura cand miscd din cap. Wendy il urmeazd, luminata de nuanta
blanda de sulf a corpului lui. Picioarele ei lipdie in balti de noroi, iar
obrajii 1i ard, biciuiti de crengile ude ale rugilor de mure. Cotesc pe
carari necunoscute si ajung la o portiune dreaptd pe care Wendy o
recunoaste. Jared se opreste. Miscad din sprancene asa cum fdcea in
urmd cu doua decenii, ca sd arate ca pleaca.

— Pleci? Nu. Jared, nu. Nu pleca. Te rog, ramai cu mine. Vorbeste.
Mi-e asa de dor de tine. Tu ai fost tot ce mi-am dorit vreodatd. Fara
tine, lumea e schiloada.

Dar Jared isi trage cu bldndete mana si se da trei pasi inapoi.
Zambeste si se topeste in pamant, ca un tdrus infipt intr-o gaura.
Wendy rdméane in urma. la o pietricica din locul unde dispdruse de
pe cdrare capul lui Jared si o strdnge atdt de tare in palmd incat
pielea 1i sdngereazd. Ani intregi, Wendy crezuse ca lumea e buna si
intreagd — cd se poate multumi cu roadele muncii ei si cu ceea ce-i
ddduse viata. Acum stie cd nu fusese niciodata asa.

Ajunge pe strada neluminatd si-si vede propria casd neluminata,
dar hotdrdste sa nu intre. Vede lumind de lumanadri peste drum, la
Karen, asa ca se duce intr-acolo. Intrd si se uitd in jur, la fetele
cunoscute, luminate de flacari.

— Mad duc sd ma culc, le spunea ea. Nu sunt obositd — nu la



modul dla — sunt doar extenuata.
Se ghemuieste pe canapea. Linus o acoperd cu o paturd de
mobhair, iar Wendy tresare la atingerea lui.
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2000 e stupid

— Regina a murit.

— Zi mai departe, spune Richard.

— Cei doi printi poartd ochelari de soare cu lentile fumurii,
continud Karen. Trupul reginei e coborat in mormant. Doar cateva
persoane privesc de dupd gardul palatului. Afara e intuneric — si
ploud. Mormantul e tot o mocirla.

Apoi Karen amuteste.

— Karen, chiar trebuie sd stai cu punga aia de hartie pe cap?

— Nu e 0 pungd de hartie, Richard, ci sunt trei pungi. Nu-mi vad
viziunile ca lumea dacd-mi cade lumind pe fata. Chiar si lumina de
luméanare. E un adevar paranormal bine-cunoscut.

— Arati de rasul lumii cu ea in cap.

— Da, o adevaratd campioana la pungd tripla, Richard.

— Richard, spune Hamilton, tine-ti si tu gura, te rog. Las-o pe
Karen sa vorbeasca.

— Hamilton, renuntd mdcar o secunda la rolul tdu de mascul alfa
si las-o in pace pe Karen.

— Madi Wendy scuzad-ma cd sunt asa de preocupat de ceea ce e, in
mod evident, o situatie de mare cacat. Credeam cd dormi.

— N-o sd dorm cat dureaza situatia asta, oricat as fi de obosita.

— Are dreptate, Wen, spune Pam, asta e o situatie extrem de
nasoala.

— Toata lumea gura. Daca vreti sda va spun ce vad, atunci gura
mica. Puteti sd vd abtineti cu totii doar doud minute?

Karen incearca sa le descrie colapsul lumii prietenilor ei, care-si
mascheaza teama cu chicoteli funebre — un strat protector de ironie.

— Bine. Stati asa sd vdd... Pam, te-am auzit cumva cdscand sau



doar mi s-a parut?

— Sa casc? sare Pam. Nu! Io obositd? Deloc.

Cu totii sunt speriati de moarte de cdscat, confort fizic si orice i-ar
putea face sa se simtd relaxati si somnorosi. Cafeaua lor e tare.

— Karen, spune Hamilton, ai cumva o listd cu cine scapa si cine
nu?

— Te tii de glume, Hamilton. N-am nicio listd. Si nu stiu de unde
primesc informatii.

— Hm. Cred ca Domnul Ficat simte nevoia sa bea ceva.

— Putem continua? intreabd Richard.

— Richard, scoate-mi, te rog, pungile de hartie de pe cap. Nu stiu
dacd e momentul potrivit sd intru in transa. Terminati cu ideea ca
am un panou urias in cap, din care se revarsa intruna informatii pe
care nu vi le spun si voud. Nu e asa. Va dau date cand pot si eu.

Camera amuteste.

— Simt nevoia sd fac o pauzd. Linus, poti sd dai iar drumul la
generator? Hai sa vedem ce-i cu radioul si sd ne uitdm iar la caseta
aia de la CNN.

Linus activeaza generatorul Honda, iar casa lui Karen de pe
Rabbit Lane e din nou iluminatd electric. Radioul cardie numai stiri
previzibile. Orice activitate umand a fost oprita — spitale, baraje,
armata, magazinele. Toate masindriile s-au oprit. Se uitd incd o data
la casetele video pe care le inregistrase Karen de pe CNN mai
devreme in dupd-amiaza aceea, inainte sd se intrerupa curentul.
Caseta merge, iar Pam si Hamilton pdlesc iar vdzdnd cum se
deruleazad pe ecran imaginile la care asistaserd sincron anul trecut,
de Halloween: Dallas, India, Florida... Habar n-au cum sa le ia.

In acea noapte, somnul ii ocoleste. In copaci zbarnaie elicoptere;
un avion militar bombardeaza muntele, apoi se prabuseste undeva
langa Park Royal. Se aduc jos padturi si pldpumi, se inteteste focul si
toata lumea se aciueaza acolo. Acordul de a nu lasa frica sa se vada



e mut. Dar cu toata frica, Richard e starnit de fantasticele schimbari
de peste zi. Cu totii sunt la fel. Richard isi aduce aminte cum in
urmd cu cativa ani, pe podul Port Mann, vazuse pe celalalt sens un
accident in lant cu cinci masini — aceeasi combinatie de senzatii de
unicitate si incantare. Isi aduce aminte c4 intr-a treia fusese singurul
din claséa care nu luase gripa.

Inainte s dea stingerea, Linus cere ajutoare ca sa ia probe de apd,
pe care sd le verifice la un contor Geiger. Se vdd umbrele vecinilor
care umbla prin ploaie, iar cloncanitul strutilor se aude pe toata
strada.

Karen tine minte momentul exact al zilei cdnd a inceput Marea
Schimbare. Stdtea singura in camera cu televizorul, asteptand
buletinul de pranz pe CNN. Se simtea oarecum furioasd, agitata si
plictisitd, dar si vag ridicold pentru cd-i spusese lui Richard sa nu
plece in California.

— Karen, nu-ti mai face atata sdnge rdu pe chestia asta, spusese
Richard in timpul uneia dintre numeroasele certuri pe tema
respectivd. N-o sd se intdmple nimic. Dacd nu md duc la Los
Angeles, atunci nu fac decat sa-ti intdresc paranoia.

— Ha? Karen isi adusese aminte ca oamenii moderni au uneori
obiceiul de a se lansa intr-un jargon bizar plin de sfordieli si
baliverne emotionale. Richard, eu nu-ti spun decat ce am vdzut si
am auzit.

— Te rog, Karen, nu complica si mai tare lucrurile. Te rog.

Asa ca Richard plecase la Los Angeles. Lois iesise la cumparaturi,
iar George era la atelierul auto; Megan era in oras cu Jenny; si toatd
lumea din gasca iesise afard, in lume in singura zi in care stia precis
cd n-ar fi trebuit sa iasa.

Inghetats, isi pusese trei pulovere si o pereche de sosete gri pe
care le lua Richard la serviciu; in acea dimineatd o dureau picioarele
si fi era greu sd le miste. Se uita apaticd la CNN si incerca sd



desurubeze capacul unui termos de cafea, moment in care ecranul
televizorului se acoperise de fulgi de zdpada, apoi palpaise intr-un
alb stralucitor. Isi ridicase ochii si lisase termosul din mana. Alte
lumini din camera cu televizorul si din bucdtarie palpaiserd intens,
apoi se stinseserd, in timp ce intreaga casd trosnea si se legana ca o
barca prost ancorata.

— Tu esti, spusese Karen. Tu. Ai ajuns, in sfarsit.

— Da.

In dreapta ei, usa de sticld dinspre patio se zgaltaise in timp ce
privea cum zavorul se deschide — clac. Cu un scartdit uscat si
intepenit, sticla alunecase pe suportul de pe podea, iar ploaia
suflase induntru un manunchi de frunze moarte. Karen incepuse sa
se tarasca prin camerd ca o omidd, cu o carpetd agdatatd de picioarele
ei amortite si insensibile, ca niste saci de cartofi legati la brau. Aerul
tdios si umed si ploaia 1i biciuiau fata in timp ce se apropia de usa
glisantd. O, Doamne, sticla e asa de grea. Pleaci. Incepu un joc de-a
odgonul intre ea si greutatea usii.

— Arati-te, spusese Karen, iar mainile ei slabe si fusiforme o
dureau in timp ce impingea de usa s-o inchidd, chinuitor de incet.
De ce-ai ficut asta? De ce mi-ai luat tineretea? Pleacd. Stiu cd esti aici. Ar
trebui sd-ti ajungd.

Plangea, fata ii era udd, iar mainile, rosii si avea senzatia ca
tendoanele i se jupuiau in fasii de pe oase. Cu o ultimd smuciturd,
usa se inchisese, iar ea se prabusise extenuatd pe margaretele antice
ale linoleumului. Gata. Apoi de afard se auzise un trosnet, un 74h ca
de jucdtor de fotbal placat, iar usa glisantd de sticld se spulberase
intr-o panza de pdianjen dantelatd, intr-un milion de cioburi
minuscule intr-o fractiune de secunda — si totusi doar cateva cioburi
minuscule zorndiau pe mijloc, lasdnd vantul sd suiere prin mica
sparturd rdmasd. Karen tipase, apoi amutise, se intinsese la loc pe
jos, cu privirea in tavan si asteptase inevitabilele vesti proaste. Luase



o pernd rece si moale care cdzuse de pe canapea si o folosise ca sa-si
calmeze ochii, tinand-o pe fata. In fundal, televizorul isi reluase
bolboroseala; Karen gdsise butonul telecomenzii si incepuse sa
inregistreze o caseta.

Am avut asa de putin timp ca sd md bucur de lumea asta si in
curand o sa se sfarseascd, se gandeste ea. Nu vreau sa trdiesc in ceea
ce va deveni lumea asta. Vreau tare mult sa-mi pdrdsesc corpul.
Vreau tare mult sa pardsesc viata asta rapid si curat, ca si cum as
cddea intr-un put de mind. Vreau sa urc un munte — orice munte — si
sd las lumea asta In urma, iar cand ajung in varf sd ma transform
intr-o bucata de soare. Corpul meu e sldbit si sfrijit. Mi-e dor sa tin
lucruri in mand. Mi-e dor sa-mi misc degetele de la picioare si mi-e
dor sa-mi vina ciclul. N-am tinut-o niciodatd pe Megan in brate, cat
a fost mica.

Pe vremuri, schiam, se gandeste ea. Cerul era asa de rece cd te
durea, dar mie mi-era cald si alunecam in jos pe zdpadd ca o
dansatoare. Sdream si fdceam piruete. Si pand acum nu m-am plans
niciodatd — nici mdcar o data. Dar voiam sa md mai bucur putin de
lume - putin doar.

Aude deasupra un elicopter si bubuituri dinspre centru. Se
intdmpld repede, nu-i asa?

Inchide ochii si vede lucruri — imagini cu sange si pamant
amestecate ca miezul unei prajituri Black Forest; Mari Canioane de
turnuri de birouri mute. Case, sicrie, prunci, masini, maturi si
capace de sticld, arzand toate si scurgandu-se in mare si dizolvandu-
se ca bomboanele. Existd un motiv pentru asta, e convinsd. Vede un
magazin cu de toate din Texas si un monitor alb-negru al unei
camere de filmat aratd doi copii intinsi pe podea, intr-o balta de
bauturi. Vede o explozie de gaze ce atacd sistemul nervos in Tooele,
Utah, o fantoma galbena care se inaltd sa bantuie continentul. Vede
cubicule — un birou din Sao Paulo, Brazilia, cu biletele adezive



galbene cazand pe mochetd ca frunzele dintr-un copac.
Asta e momentul pe care-1 asteptase si de care se temuse. A sosit.
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Gata cu progresul

A doua zi, Richard si Megan strdabat cu masina muntele imbibat
de ploaie, trecand pe langd zece mii de ranch-uri, unele arse sau in
flacdri, pe langa suflete oropsite care se impleticesc in decor, tragand
cu pistoalele cdtre orizont, cu fete sdlbatice si sfarsite.

Mai sunt putine masini pe drum. Multe case au usile larg
deschise, iar animalele de oras — cdinii, ratonii si sconcsii — s-au
grabit sd intre induntru. O masina e parcata in mijlocul peluzei; doi
cdini morti se odihnesc la capatul unei alei.

Toti oamenii pe care i-am cunoscut vreodatd, se gandesc Richard si
Megan, fata cea mai atrigitoare din liceu; staruri de cinema preferate;
prieteni vechi; paznici de faruri si tehnicieni de laborator. S-au dus.

Pe Bellevue Avenue, gasesc apartamentul pdrintilor lui Richard
linistitor de indiferent la transformarea lumii. Induntru, ceasurile
ticaie Incd; doua cesti de cafea stau nespdlate pe scurgdtor; pe un
calendar se poate citi:

— 2.30 dentist

— Ulei de mdsline

— Supi de pui

— Sparanghel

— Bellingham cu familia Sinclair.

Aud oceanul dincolo de ferestrele din fata. Sus, in dormitorul
mare, mirosul pdrintilor lui Richard e puternic. Patul lor are aerul
unei pietre funerare.

Parintii.

Ei fuseserd motoarele si cirma vietii de suburbie. Parintii lui Pam
si ai lui Richard nu se vor mai intoarce niciodata din State, asa cum



nici tatal lui Hamilton nu se va mai intoarce din Kauai sau mama lui
din Toronto. Pdrintii lui Linus si cei ai lui Wendy sunt la aproape o
sutd de kilometri, ceea ce e ca si cum ar fi la un milion de kilometri.
Pdrintii lui Karen n-au ajuns acasa, iar Karen a ldsat sa se inteleaga
cd n-ar trebui sa-i astepte nimeni.

Megan sta pe patul bunicilor ei si se smiorcdie, apoi se pocneste
singura.

— Ce-ti veni, Meg?

— Pentru ca sunt prea slabd ca sa plang ca o fiintd umana.

— Draga mea...

Richard inconjoard umadrul lui Megan cu bratul si o lasd sa
hohoteascd; o sa poata face si el acelasi lucru mai tarziu. Dupa ce lui
Megan fi seacd lacrimile, Richard spune:

— Hai acum sd ludm niste lucruri. Unele le ingropam, altele le
pastram.

Megan se ridicd si Incepe sd scotoceascd fdrd tragere de inima. O
pereche de papuci de casd; un colier de perle; o pipd; fotografii
inramate. Megan apucd strdns o pernd, ca sd tind minte mirosul
bunicii ei.

lIes pe veranda si se uitd peste apa spre oras. Cerul e innorat si
afumat, patat de lemn ars si placute de frana parlite. Megan intrd in
casa si se intoarce curand cu unul dintre cerceii clips cu diamant ai
mamei lui Richard.

— Uite, spune ea.

Megan ia diamantul si-1 pune in palma lui Richard. El se uita la
cioburile de lumind alba care scanteiaza dinduntrul lui si-si aduce
aminte de o zi de demult, cdnd fusese cu Megan la Ambleside
Beach, o zi luminoasa. Se uitase lung la soare si la lumina de pe apa
si se gandise cd noi toti avem pe dinduntru o lumind — o lumina mai
intensa decat cea a soarelui, o lumind dinduntrul mintii. Uitase de
asta si acum isi aduce aminte, acolo, pe balcon.



Drumurile sunt pustii si tdcute cind Linus, Wendy, Hamilton si
Pam urcd dealul pe Eyremont Drive. Cand ajung in varf, orasul se
asterne in fata lor, ca o tabld lucioasa si degradatd de cositor, cu
focuri arzand ca niste perle de acetilena cazute dintr-o salba rupta.
Din pamant se ridicd fuioare de fum, priponite parcd de dezastru; in
port, o peltea unsuroasa s-a scurs in valuri si arde cu o flacdra de un
turcoaz tropical.

— A luat foc oceanul spune Hamilton. Ca o mare de whiskey in
flacari.

Linus surprinde imaginea pe aparatul sdau Hi-8.

Pand acum, nimeni nu da semne de jale; cu totii sunt inca sub
efectele socului. Ce anume ar trebui si facd un cetitean? se intreaba ei.
Ce scop sau sens poate avea situatia asta ciudata?

— O datd eram in tren, spune Pam, in Anglia, si md intorceam la
Londra de la casa de tard a cuiva, de langd Manchester. (Isi aprinde
o tigard.) Era dimineatd, eram varzd de mahmura si trebuia sd ma
intorc la Londra. La ora unspe, trenul a oprit — era Ziua
Comemordrii'' - si toate masindriile s-au oprit si toate zgomotele si
vocile s-au oprit, iar lumea a amutit. S-a pdstrat un minut de ticere
si toatd lumea a inchis ochii. O tard intreaga a inchis ochii. Am avut
senzatia ca lumea s-a oprit. Mi-am zis in sinea mea: Deci asa arati
sfarsitul lumii. Deci asa e cind se opreste timpul, mi-am zis. Cam asa
simt si acum.

Briza isi schimba directia.

— Ce-i cu mirosul dsta? intreabd Hamilton.

Deja se simte mirosul — acel miros.

— Aoleu, spune Hamilton, scurgitori.

Pam tipd si arunca in el cu camera video.

11 Remembrance Day, data de 11 noiembrie, Ziua Armistitiului in
Commonwealth si SUA, cand se comemoreaza sacrificiul soldatilor si civililor din
Primul Rédzboi Mondial.



Dupa ce se intoarce de la apartamentul bunicilor, Megan simte
nevoia sd facd ceva productiv. Se duce la familia Lennox, la cateva
case distantd, sa hraneasca strutii. Cloncanitul infometat al pasarilor
devine tot mai puternic cand trece peste iarba uda si pe usa de la
intrare a Lennoxilor, impodobitd cu o coronitd veseld. In spalitorie
gaseste saci de porumb ingramaditi peste masina de spalat si
uscdtor. Megan nu poate vedea pasdrile mari prin jumatatea de sus
a usii olandeze care da spre garaj si apoi, dintr-o parte a garajului se
itesc doua fete stupide si furioase, cu ochi uimiti. Cloncane si
bolborosesc, facand-o sa zambeasca. Sunt lihniti; despica repede un
sac, deschide usa si-] tardste in garaj. In timp ce strutii infulecs,
Megan umple o gdleatd cu apd pentru bazinul cu pestisori aurii din
spate. La intoarcere, cei doi struti o ciupesc pe Megan de maini,
dornici si ei de apd. Megan e incantatd de animalele astea frenetice
si caraghioase si se asazd pe pragul garajului, ca sd se bucure de ele.

Garajul e mizerabil, se gandeste ea. Bietele dobitoace n-au mai
iesit la lumina de zile intregi. Intra in garaj si se duce la usd,
intrebdndu-se dacd ar putea s-o crape numai putin, pentru ca
lumina si aerul sd intre pe la baza. Bang! Strutii se napustesc afara
pe usa si intrd in casd, rdsturnand mese si scaune, cloncanind si
suierand prin living, dupd care se indreaptd spre usa de la intrare,
pe care Megan uitase s-o inchida. Ei, cdcat, se gandeste ea, fncid un
rodeo.

Se repede afard, pe gazon, unde cele doud pasdri topaie fericite,
falfaindu-si aripioarele lor stupide. Strutii dispar in padure la fel de
definitiv ca si cum ar fi cdzut intr-un rau, cu niste greutdti legate de
picioarele lor noduroase.

In noaptea aceea, bazaitul constant al generatorului de energie al
lui Linus oferd cu ritmurile sale exacte o senzatie falsa de stabilitate.
Karen isi pune punga de hartie pe cap si-si reia viziunile cu



evenimentele din toata lumea:

— Schelete care stau pe scaune de plastic, in fata unui restaurant
Movenpick din Ziirich.

— Schelete? Deja?

— Nu. E in viitor. O, vdd un computer Apple facut fdrame pe
podeaua unei reprezentante din Yokohama a Sumi... Sumi...
Sumimoto Bank. Toate chestiile astea sunt la nimereald. Vad...
rochita-rdndunicii care creste dintr-o conducta de canalizare din
Ecuador si se incolaceste pe un femur uman. Vad... cinci schiori
imbrdacati In culori vii care au adormit si au inghetat pe schiuri, pe
partiile de la Chamonix; un vagon de tren din Missouri a deraiat, iar
milioane de tichete de loterie din alea care se razuiesc s-au
imprastiat intr-un parau iesit din matca. In Viena, doua adolescente
intrd intr-o patiserie si-si umplu buzunarele cu ciocolatd. Si acum...
acum... gata. Au adormit.

—Nu poti sa te concentrezi pe oile noastre, Kare? intreaba
Wendy. Ce-mi spui de tata?

— D&-mi mana. Wendy o apucd pe Karen de mand. Doarme. Pe
patul lui. Habar n-a avut ce s-a intdmplat. Atipise si a adormit in
timp ce dormea. Ti se pare coerent?

— Da.

Si ceilalti vor sd stie ce-i cu familiile lor si se imbulzesc spre
Karen. Tatal lui Hamilton adormise pe plajd si fusese luat de flux. In
Toronto, mama lui adormise intr-o galerie cu magazine din centru.
Parintii lui Richard adormiserd la coadd, cdnd incercau sd treaca
granita. Pdrintii lui Pam iesiserd din masina si trecuserd granita pe
jos, dar nu apucasera sa facd nici mdcar un kilometru pe teritoriu
canadian fnainte sd adoarmad. Pdrintii lui Linus muriserd intr-un
accident de masind pe autostradd, langa Langley.

Dupd un moment de tdcere, Richard intreaba:

— Dar Lois si George?



— Adormiti. Mami in Park Royal si tati la atelier.

— Ah.

Generatorul pufdie, bolboroseste, se opreste si porneste din nou.
Luminile palpadie. Acum se simt vulnerabili, iar senzatia aceea
tinereascd de infinitate care-i purtase pand in acest moment din
vietile lor nu mai e.

— Richard, te rog sd-mi scoti pungile de pe cap. Vreau sd iesim
cu totii la o plimbare.

— Dar ploaia...

— Asa, si? Adu niste lanterne si haine de ploaie.

Dupd cateva minute, toti sapte ies in stradd, unde o ploaie de
proportii uluitoare transforma cerul intr-o mare.

— Uitati-vd, spune Pam, fiecare picatura e cat un pahar cu apa.

Nimeni nu mai tine minte de cind n-a mai plouat atat de tare.

Apa le rdpdie pe cap; apa ii asurzeste. Defileaza in jos pe strada,
fard lumind, cu Karen in scaunul ei cu rotile, murata si tristd, pana
cand ajung la capadt.

— Karen, spune Richard, poti sd ne spui si noud ce se intampld,
de ce suntem aici?

— Richard... in ciuda apei care i se revarsd in torente pe gluga, il
priveste calm in ochi. Lumea n-a fost niciodata sortitda sa se
sfarseascd ca intr-un film hollywoodian — stii tu — un lant de explozii
si starurile care fac sex printre flacari, dinti, singe si bors. Toate
astea sunt niste cacaturi.

— Deci ce vrei sd spui, mai exact?

— Spun sst! sopteste Karen in timp ce stau in picioare, uzi pana la
piele, pe trotuarul de la capdtul Rabbit Lane, unde incepe padurea.
Ascultati: in Florida e o femeie mai in varstd. E in bucatarie si aude
cum clincane clopoteii ei de vant. Pe scaunele de bucdtirie e
mancarea cumpadratd ieri, dar care n-a mai ajuns in dulapuri. Afard e
racoare, iar ea e imbrdcatd intr-o camasa de noapte. lese pe usa



bucdtdriei si coboard pe un ponton din apropiere, unde un vant cald
ii trece pe deasupra capului, pdtrunzand in materialul cu care e
imbracatd. Std jos si se uitd la cer, cu stelele si satelitii lui, si se
gandeste la familia si la nepotii ei. Zambeste si fredoneaza un
cantec, un cantec pe care nepotii ei il cAntaserd si rascantaserd toata
sdptamana. Bobo and the Jets? Nu — Benny and the Jets. Brusc i se face
somn. Se intinde pe ponton, inchide ochii si adoarme. Si cu asta
basta. Ea e ultima persoand. Acum, lumea s-a sfarsit. Incepe vremea
noastra.



PARTEA A TREIA
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Distractia e o prostie

Aici Jared, dupa un an...

...Incuiati-va fiicele in casd. Si revistele obscene. Si canapeaua,
pentru numele lui Dumnezeu, pentru cad nu se stie niciodatd, poate
cd 0 sd md duc si 0 s-o cdldresc ca un dog german. Ham — ham. Daca-
i ascultati pe prietenii mei, ati zice cd-s cel mai mare pervers din
lume. Cum sa nu. Dar ia va rog sd va uitati la ei acum — dupa un an:
ce mai saci cu balega inutili, prabusiti in jurul semineului lui Karen
si uitdndu-se la siruri nesfarsite de casete video, cu podeaua
astupata de cutii de servetele si cutii de margarind care dau pe
dinafard de diamante si smaralde, inele si lingouri de aur - o
parodie de belsug.

Si ce fac ei intre casete? Se ceartd pe bani si aruncd monede de aur
Krugerrand, rubine si bancnote de o mie de dolari de la unul la
altul; alteori fac avioane de hartie din tablouri originale de Andy
Warhol si Roy Lichtenstein si le aruncad in foc.

Intr-o pauzd neobisnuit de lungd intre casete video, eu, Jared, ma
furisez pe langd casd si opresc generatorul de energie Honda pe
care-1 mesterise Linus. Lumina se stinge si declanseazd un cor de
oftaturi in trib. E momentul pe care-l aleg ca sd apar la fereastrd — pe
gazon — o minge de lumind albd. Wendy mad vede prima si ma striga
pe nume.

— Jared?

— Ce-i acolo, Wendy? intreaba Megan.

— E Jared. Uitati-va, s-a intors.

Toti ochii privesc fascinati in timp ce eu dansez o gavotd pe
gazon, in vechiul meu echipament de fotbalist, maro cu alb.



Stralucesc in tacere ca o creaturd din adancul marii, ca o luna
pald, si ma scurg la cateva picioare deasupra pamantului, apoi ma
reped printr-un geam nesfaramat al usii de sticld dinspre patio ca si
cum ar trebui sa prind o minge pasatd stingaci. Md plimb prin
camera de parc-as sta pe o bandd rulanta dintr-un aeroport si ies
prin peretele exterior. Hamilton se duce glont la copertina pentru
masini, dar nu sunt acolo.

Wendy aprinde luméandri si dupd cateva momente intru in
camera dinspre tavan, oprindu-md cu picioarele deasupra
semineului, unde ma prezint:

— Salutare, copii. Eu sunt, Jared. Supertare! Ma bucur foarte mult
sd va vad pe toti.

— Jared? spune Karen.

— Bunad, Karen. Salutare la toata lumea.

— Jared, ce faci? Unde esti? Esti bine?intreabd Richard.

— Sunt o fantoma si presupun cd nu mai pot de bine, Richard.
Sunt beat de viata. Aici e Hotel California. Da, nenica.

— Ce cauti aici? intreabd Megan, recunoscandu-ma dupd vechea
mea poza din albumul scolar.

— Am venit sd va ajut, zic eu in timp ce incep sd md dizolv prin
podea.

— Stai! tipda Wendy. Nu pleca!

Am trecut pe jumatate prin podea:

— Frate, ce misto se simte podeaua asta.

— Poti sd simti podeaua? intreaba Linus.

— Cum e raiul? intreaba Richard.

— Ce se intampla cand mori? intreabd Pam.

— Fa o minune, smechere, spune Hamilton.

Doar capul mi-a rdmas deasupra podelei.

— Uf! Ar trebui sd incercati si voi chestia asta la un moment dat.
N-as da podeaua asta pe Cheryl Anderson nici de-al naibii.



— Jared! strigd alarmata Karen.

— Voi, spun eu, sunteti pdsdri care s-au ndscut fara aripi; sunteti
albine care polenizeaza flori rupte. Nu va pisati pe voi. O sda ma
intorc curand. Hai sd ne facem manga.

A doua zi, Richard incepe sd-si piardd rabdarea cu Hamilton si
Pam, facandu-si de lucru in timp ce ei doi ies din microbuz, ametiti
si stupizi.

— Dupé tine, Barbara Hutton'.

— Nici nu méa gandesc, domnule Hefner. Dumneavoastrd primul.

— Amicii imi spun Hef.

— Auwuziti, ciudatilor, putem sd ne miscam mai repede?

In fata lor se intinde o piatet4 larga, acoperita cu smoala stearsa si
presdratda cu schelete, masini parcate in unghiuri nefiresti si
cdrucioare de cumpdrdturi ruginite. Dincolo de toate astea e
supermarketul Save-On, paraginit. Usile sale de sticla sunt ca niste
gingii fard dinti.

— Oo. Mamzel Farlifas are nevoie de un paharel.

— Hamilton - vreau sd zic Hef- hai sd intram si sd iesim cat
putem de repede.

— Bine, bine, Richard. Nu face cacalica in scutecel.

— Richard, spune Karen, eu rdméan in masind. Intrati voi trei.
Simt nevoia sd stau la soare.

— Ai nevoie de ceva anume, Kare?

— Da, dischete demachiante... niste balsam de par... niste lemn-
dulce, dac-o mai fi bun.

— S-a facut.

Karen std singura pe scaunul din fatd al microbuzului, uitindu-se

12 Barbara Hutton (1912-1979), newyorkeza bogatd, mostenitoare a lantului de

magazine Woolworth, poreclitd de presd ,sarmana fatd bogatd” din cauza vietii
sale tumultuoase.



pe CD-uri si delectindu-se cu valul anormal de caldurd care
incdlzeste ramadsitele orasului. Eu, Jared, capat forma.

— Salut, Karen.

— Jared! Unde esti?

— Aici.

Se rdsuceste si md vede cum stau in picioare, langd usd, pe un
cdrucior de cumpadrdturi ruginit si rdsturnat intr-o rand. Sunt greu
de vazut ziua — ca fldcarile de gaz pe fundalul unui cer senin.

— Jared, care-i treaba? Am un milion de intrebdri pentru tine.

— Dé-i drumul, Karen. Ardti bine. Cum te simti?

— Ca dracu’. Dar bratele incep s fie destul de fortoase. Picioarele
au cam luat-o la vale acum. Se deterioreazd. Abia pot sa merg prin
casd. Dar tu — fantomele au dureri? Adica suferi?

— Nu ca tine.

— Nu. Imi inchipui ¢ nu.

Schimbad registrul:

— Deci scuipd adevdrul, Jared, pentru ca sunt foc si pard pe tine
sau pe cine mi-a facut chestia asta. Ma congelezi saptesprezece ani si
ma lasi cu un corp de marionetd. Si cine a facut bucati usa dinspre
patio anul trecut, cind totul a inceput sd se duca dracului?

— Sa-ti spun drept, eu am fost la usa.

—Tu?

— Scuze, Kare. Era prima oard caind mad intorceam aici. Voiam sa-
ti tin un discurs. Am hotarat sa ma abtin... mi-era prea jend ca
distrusesem usa. A fost ca in noaptea aia cdnd am intrat in usa de la
patio a parintilor lui Brian Alwin, in clasa a zecea. Asta e. In schimb
m-am dus si am ajutat-o pe Wendy. Se rdtacise in padure, cand
venea incoace dinspre baraj.

— M-ai speriat de m-am cdcat pe mine.

—N-0 sd se mai intdmple. Acum controlez bine chestia —
prezenta mea astrald, vreau sa zic.



Fac un dublu flip si aterizez pe cdruciorul de cumpadraturi ruginit.

— Este ca-s sexy?

— O-la-la. Cacat, Jared, zi-mi si mie ce sens are, mai exact, tot ce s-
a Intamplat? Si de ce am intrat ex in coma? Nu pot explica nimic. Asa
cd poate poti tu. Toatd lumea se poartd de parc-as avea eu
raspunsurile, dar nu le spun ca sa le fac in ciudd. Ma scoate din
sarite.

— Pai, Karen, tu — cum sa zic — ai deschis fard sa vrei anumite usi.
Luai toate pilulele alea de slabit si te infometai. Creierul tdu a facut
tumbe; ai vazut chestii; ai Intrezdrit niste crampeie din ce avea sa se
intample.

— Pentru asta mi-am pierdut tineretea? Si, ca tot veni vorba, cum
se face ca numai eu am fost aleasd responsabild cu coma? Ha? Am
cerut eu? Cine a hotarat?

— Nu te ambala, Kare. Daca tii minte biletul pe care i l-ai dat lui
Richard, tu ziceai cd vrei sd dormi ,,0 mie de ani” si sd eviti viitorul.
Tu ai ales asta, nu eu sau altcineva. Putea sd fie si mai rdu. Adica
puteai sda mori. Puteai sd intri in moarte cerebrala.

— Atunci de ce m-am trezit acum, in loc sd mai dorm incd noud
sute optzeci si trei de ani?

— Te-ai trezit din coma pentru cd poti sd vezi prezentul prin ochii
trecutului. Fdrd tine, n-ar fi rdmas nimeni care sd vadd ce a ajuns
lumea in contrast cu asteptdrile tale. Era nevoie de marturia ta. De
testamentul tau.

— Jared, niciun lucru nu iese vreodati asa cum ar trebui. Uita-te si
tu la mine.

Karen se uita la picioarele ei si se stramba.

— O, Doamne. E asa ciudat. Nu asa imi inchipuiam eu ca o sd fie
viata. Stai un pic, Jared — cum se face ca esti tu aici si nu altcineva?
Vreau sd-i vad pe pdrintii mei.

— N-am cum sa fac schimb, Kare. Eu sunt Mortul tdu Oficial.



Sunt singura persoana din viata voastrd care a murit cand erati
tineri. Pe chestia asta apar in capul vostru ca, hm, cel mai mort.

— Cel mai mort? Ce bazaconie.

— Karen, lasa asta. Spune-mi — trebuie sd-ti pun intrebarea asta:
care e cea mai importantd chestie pe care ai observat-o — cea mai
importanta diferentd intre lumea pe care ai pdrdsit-o si lumea in care
te-ai trezit?

Karen expira zgomotos, ca si cum i se face masaj si tensiunea din
corpul ei se topeste.

— O lipsa.

— Olipsa?

— Da. O lipsd de convingeri — de credinte, de intelepciune sau
chiar si de rautatea cea de toate zilele. Nu tu suferintd; nu tu nimic.
Oamenii — oamenii pe care-i stiam — cdnd m-am intors nu fdceau
decat sd, mad rog, sd existe. Era asa de trist. Nu m-a ldsat inima sa le
spun.

— Ce-irdau in asta — adicd doar sa existi?

— Nu stiu exact, Jared. Animalele si plantele existd si noi le
invidiem pentru asta. Dar la oameni pur si simplu nu arata bine. Nu
mi-a pldcut cand am iesit din coma si nici acum nu-mi place — nici
madcar acum, cd am rdamas asa putini.

— Si?

— Doamne, Jared, n-ai mild deloc. Stiu. Facem o chestie, tu-mi
spui mie cu cine te-ai culcat si eu iti raspund la mai multe intrebari.

— Stiu si io, Karen...

— Stacey Klaasen?

— Bine, da.

— Jennifer Banks?

— Da.

— Sora mai mica a lui Jennifer Banks?

— Vinovat.



— Stiam eu ca v-ati pus-o.

— Nu ma-nnebuni, Sherlock.

— Annabel Freed?

— Da.

— Dee-Ann Walsh.

— Mda.

— Doamne, Jared — trebuia sd venim si sa te stropim cu furtunul,
ca pe o nurcd in cdlduri. Cu cine nu ti-ai pus-o?

— Cu Pam.

— Asta-mi inchipuiam si singura.

— Wendy.

— Ssstiam asta.

— Voiam sd ma intdlnesc cu ea dupa meciul de fotbal. Era in
carti. Si acum trebuie sd-mi rdspunzi tu mie la intrebadri.

— S-a facut.

— Vorbeai despre ce era diferit la oameni cand te-ai trezit. Baga.

— Bine, gata. Sd vedem. Lasd-mad o secunda.

Se scarpind in barbie, in timp ce din Save-On se aude un tipdt de
animal.

— Stiu - tin minte ca la inceput, cand abia ma trezisem, oamenii
tot Incercau sd ma dea gata cu cat de eficienti a devenit lumea. E
ciudat sa te lauzi cu asa ceva, nu? Adicd ce sens are sa fii eficient
dacéd duci deja o viata eficient de goala?

Am indemnat-o sd continue.

— Ca de exemplu?

Karen isi trage o paturd pe ea, vorbind in timp ce se misca.

— In 1979 ma gandeam cé in viitor, lumea o si... evolueze. M-am
gandit ca o sd facem ca lumea sa fie mai curata, mai sigura si mai
desteapta si ca oamenii o sa devind mai destepti, mai intelepti si mai
buni dupa toate schimbadrile alea.

—5i...?



— Oamenii n-au evoluat. Adicd lumea a devenit mai rapida si
mai desteapta si chiar mai curatd, intr-un anume fel. Cum ar fi
masinile — masinile nu mai puteau. Dar oamenii au rdmas la fel. De
fapt chiar au — stai asa — care-i opusul lui a progresa?

— In cazul &sta, regresat.

— Oamenii au regresat. Mdi Jared — cum se face cd acum stii atatea
cuvinte?

— Cum sa-ti explic eu mai bine... viata de apoi are un anumit
element care seamédna cu o ord de engleza si n-ai voie s chiulesti. In
orice caz, lasd asta. Discutai despre regres.

— Da. Megan - fiica mea — ea nici mdcar nu credea in viitor
inainte sd vina sfarsitul lumii. Credea ca viitorul e moarte, ticdlosie
si farddelege. Si atunci cand viitorul chiar s-a sfarsit, a trecut usor
peste asta. A avut o fiica, Jane, care s-a ndscut oarbd si retardata
mintal — probabil din cauza porcariilor care sunt mai nou in aer — si
a presupus pur si simplu cd asa trebuie sd fie viata. De fapt, nimeni
nu credea in viitor: Richard, Wendy — e ca si cum asteptau sfarsitul.

— Cum? Corpul meu palpaie temporar in nuante de oranj, de
nerabdare.

— Droguri. Pam si Ham luau heroina — iau si acum — sau ce s-a
mai pastrat proaspdt dupa un an, pentru cd ideea ca mai au
patruzeci de ani de trdit a fost si mai e inca prea insuportabila
pentru ei. Wendy s-a refugiat intr-o rutind chinuitoare. Se pare ca
Linus a fost plecat ani intregi, incercand sa priceapd sensul vietii si
nu l-a gdsit, asa cd s-a chircit in sine si a devenit prafuit si un pic
cam tafnos. Megan a nascut copilul orb si cu probleme psihice, asa
cd a devenit acum nitel autista. Iar Richard— Richard a baut si si-a
pus toate sperantele in mine. El crede cd eu nu stiu, dar stiu. Nu
trebuie sd uiti, Jared, ca eu nu trebuia sd ma trezesc niciodata.
Richard ar fi putut sa-si petreaca toatd viata cu ochii-n stele dupa
mine si n-ar fi fost nevoit sd dea piept cu viata reald.



— Toate observatiile sunt exacte. Dar nitel cam aspre, nu ti se
pare?

— Jared, pune-ti mintea la contributie — uiti-te la mine. Sunt un
monstru. Sunt ca o femeie din aia dintr-un OZN din alea de le
incropeau Linus sau Hamilton pentru filmele de televiziune.

Am renuntat la corpul meu ca sd aflu ca lumea moderna devenea
oarecum goala si fard noima? O afacere de rahat.

— Bine, dar rdspunde-mi la urmadtoarea chestiune: ai mai fi
crezut in nulitatea lumii dacd ai fi avansat incet in lume,
acceptandu-i principiile cu lingurita, asa cum au facut prietenii tai?

Ea ofteaza.

— Nu. Probabil ca nu. Acum esti multumit? Poti sa-mi dai corpul
inapoi?

Karen apucd tigdrile lui Pam de pe bord, isi aprinde una, apoi
tuseste.

— Fumezi? intreb eu.

— Mai Gigi Muschi... Da, m-am reapucat de fumat incepand din
clipa asta. Oo. Mi se invarte capul. Hei, cum e Dumnezeu?

— Hai, Karen, nu fi flusturatica. Nu ti se potriveste. Nu esti la ora
de stiinte sociale.

— Ups — catd neglijentd si prostie. Dar tu ce faci? Vreau sa zic, esti
mort. Nu vreau sa fiu flusturatica. Chiar sunt curioasa. Cine n-ar fi?

— Nu-ti face tu griji pentru mine. N-am nicio treabd. Dar eu imi
fac griji pentru tine si pentru restul gastii, totusi.

— Pentru noi? Lasa-ne pe noi. Suntem niste fraieri. Cine si-ar bate
capul cu noi? Du-te si gdseste niste tipi realizati si bate-ti capul cu ei.

— Nu vorbi asa, Karen. Pur si simplu nu-i adevarat. Pur si simplu
nu e.

Karen se holbeaza la mine de parc-as fi ficut o gluma fasaita.

— Acum trebuie sa plec — intru in Save-On.

— Fi, eu nu merg nicdieri cu betele astea ale mele de picioare.



Parc-as fi o pasdre din aia de sticld care-si inmoaie ciocul intr-un
pahar cu apd. Apropo, dacd te duci sa te vezi cu ceilalti, Hamilton si
Pam o sd te scoata din sarite. Toatd ziua si-o trag in vena si se uitd la
biografii video cu ducesa de Windsor, Studio 54 si starurile de la
Hollywood. Se afunda inapoi in timp. Vorbesc numai aiureli.

— M4 descurc.

— Mai Jared, n-ai raspuns la o gramada din intrebarile mele. Nu
pleca. Spune-mi repede, care-i spilul? Ce se intampld acum? Inca
zece ani asa? Doudzeci? Treizeci?

— Nu pot sd-ti dau un raspuns, Karen. Stii cum merge treaba.

— Deci stii ceva, totusi.

— Vino Incoace, Karen — deschide usa.

Karen deschide usa.

— Scoate-ti picioarele afard, ii ordon eu, iar ea face cum i-am
spus. Asa...

Ma apropii de Karen si ingenunchez in fata ei. Ii sdrut ambele
gambe, apoi ma ridic.

— Ridicd-te, spun eu, iar Karen, nesigura si cu miscari de manz,
coboard in parcare. Aleargd, zic eu.

Si ea alearga — in jurul masinii si apoi in jurul parcdrii, chiuind de
bucurie. Picioarele ei sunt din nou intregi.

— Te iubesc, Jared, spune ea, la care eu raspund, cu vorbe pe care
nu le poate auzi pentru ca e deja atat de departe:

— Si eu te iubesc.



28

Viitorul e fals

In supermarketul intunecos, zeci de animale, pasari si insecte au
luat cladirea in stdpanire. Podeaua e improscatd cu excremente de
toate felurile si cu gramdjoare de pene, fire de bland, oase si pamant.
Veveritele si ratonii au ros raionul de cereale pana la bland, in timp
ce oferta raionului de carne a fost pradatd de animale salbatice.
Dupd un an, mirosul de putred se estompeazd, mascat de mirosul
sampoanelor si cosmeticelor cidzute pe podea intr-un mic cutremur,
cu sase luni In urma. Pdsari fojgdie pe tavan, iar dedesubt, lanternele
lui Richard, Hamilton si Pam madturd podeaua magazinului cu
strafulgerarile lor. Cei trei executa un menuet gratios pe deasupra
mizeriei si localizeaza farmacia din mijlocul magazinului. O
Scurgatoare In uniforma alba std la tejghea — un schelet cu fasii de
carne conservata.

— Doamne, sunt sidtul de chestiile astea, spune Hamilton,
infasurand cadavrul intr-o uniformd disponibild. Eu, Hef, ultimul
playboy international celebru, n-am timp de putreziciuni. Agnelli®,
Niarchos", printul de Wales — s-au dus cu totii. Eu singur trebuie si
duc mai departe glorioasa lor traditie. Voulez-vous un masind
Cadillac? Traiesc exclusiv pentru cluburi de noapte, pileald si
plimbari cu Concorde.

— Hamilton, tine-ti gura-n durerea mea, spune Richard. Ai adus
sula si ciocanul?

— Presto.

13 Gianni Agnelli (1921-2003), industrias italian, actionar principal al companiei
Fiat.

14 Stavros Niarchos (1909-1996), celebru armator grec, rival al lui Aristoteles
Onassis



— Mersi.

Richard si Pam imping si forteaza un dulap incuiat, ce contine
comori farmaceutice inestimabile. Dupd ceva eforturi experte, usa
zboara la perete, ceea ce face ca niste tuburi de plastic sa cada
gramada pe podea.

— D&-mi una, taticule!

— Déa-mi rucsacul si termind, Hef, spune Richard, in timp ce o
umbra i trece-n fugd peste picioare. Alarmad, veverite.

— O, ia uitati-va! Uitati-vd — e asa scumpicd, spune Pam. Putem s-
o invitdm la cin4 la Babe Paley" acasd, in Bermude.

— In Jamaica, draga. Cine vine?

— Twiggy. Sex Pistols. Jackson Pollock. Linda Evangelista.

— Voi doi md bagati in boald cu fanteziile voastre nenorocite,
spune Richard.

— Daca e o crima sa ai fantezii, ma declar vinovat.

Hamilton trage o pufdiala zdravana pe nas, pe care o regreta
imediat.

Richard il ignora.

— Ai-ai-ai. O, uite — ura! — doud mii de Vicodin. Ceva tipa si o ia
la fugd prin magazin, pe Culoarul 3. O, frate, locul asta e circul
groazei. Hai sa facem plinul si sd ne tiram. Hamilton, du-te si adu
un cdrucior pentru marfa.

— Receptionat.

Hamilton gdseste un cdrucior de cumpdraturi abandonat la
raionul cu felicitdri. Caruciorul scartdie si se harsdie de podeaua
soioasa. Richard si Pam ingramadesc medicamentele in carucior.

— O, Doamne. Karen vrea niste dischete demachiante si niste
balsam de par. Unde sunt?

15 Barbara Cushing Mortimer Paley (1915-1978), membra a inaltei

societdti newyorkeze, celebra pentru eleganta ei.



— Pe urmatorul culoar.

Cei trei inainteazd incet prin scheletul imputit si plin de panze de
pdianjen al magazinului si cu cat se indeparteaza mai mult de
intrare, cu atat e mai intunecos. Trec pe langd doud Scurgdtori, dar
desigur, dupa atata timp, o astfel de priveliste e ceva obisnuit pentru
ei. Se miscd incet-incet pand cand nimeresc brusc peste trei ratoni
care suierd si incearcd sa scape, rasturnand un morman de servetele
umede inalt cat varful Matterhorn.

— Ei, cacat...

— Mi se pare mie sau ne strigd Karen de afara?

Poc-poc.

Luminile din tavan se aprind palpaind, arzdnd mai intens decat
lumina soarelui — o lumind bruscd si deci cu atadt mai chinuitoare,
care ilumineazd magazinul si declanseaza tipete panicate dinspre
faund, dezvaluind amploarea distrugerii.

Prietenii mei urla si se uitd in sus, unde ma vad pe mine, Jared,
printre grinzi.

— Eu sunt, le spun eu, m-am intors la voi ca sd va aduc lumina.

— Bulangiule, zbiarda Hamilton, era sa ne orbeasca lumina!

— Copécel, copii. Incercam sa dau un spectacol de lumini pentru
voi. S-a cam fasait. Ne vedem mai tarziu, pe dupad-amiaza.

— Spectacol de lumini? spune Pam.

— Tehnic, are saisprezece ani, Pam, adauga Hamilton.

— A, da, mediteaza ea, e mai tAnar decat Karen.

Wendy rdtaceste nesigurd prin padurea tot mai vestedd din
spatele casei ei, Inarmata cu o carabina de calibru 12, in caz ca ar
putea fi atacatd de caini sdlbatici. Are pdrul spadlat si aranjat intr-un
stil considerat atragator dupa standardele anului 1997 si, in fond, si
ale anului 1978, iar sub trenciul ei gros si bej atdrna un set obraznic
de lenjerie cu voldnase, luat de dimineatd de la un magazin



desucheat de pe Marine Drive. Ma striga:

— Jared? Jared?

Se teme cd n-o sa-i aud strigdatul — sau cd n-o sd raspund - dar
raspund.

— Hei, Wendy.

Apar la o azvarliturd de bdt de ea, plutind in aer, auriu si usor,
strecurandu-md printre sirurile inalte si tot mai rare de pini si
cucutd de pe panta asta abruptd de canion. Ajung si ma protdpesc in
fata ei.

— Ai venit.

— Cacat, cum sd nu vin? Ce mai faci, Wendy? Noi doi n-am mai
apucat sa ne intdlnim, nu?

Intre noi doi se lasi tacerea. O las pe ea si o rupa.

— Mi-a fost dor de tine. M-ai ajutat in noaptea aia oribila de anul
trecut, cand totul se facea praf — si dup-aia ai... plecat. De ce?

— Stiam cd ma voi Intoarce.

Se apropie incet de mine.

— Cum e sa fii mort, Jared? Nu vreau sa fiu insensibild, dar sunt
ingrozitd si mai sunt si doctor. La scoald si mai tarziu, la spital, m-
am uitat la fiecare cadavru in parte si mi-am pus aceeasi intrebare:
Moarte — si apoi ce? Si-apoi lumea s-a stins si n-am vazut decat — si
asta vad si acum — cadavre. Numai asta vedem noi aici — cadavre.
Avem o ,,zond curatd” in preajma caselor, dar in rest totul e un mare
cimitir al sdracilor.

— Moartea nu e moarte, Wendy — bezna vesnicd — dacd asta vrei
sd spui. Dar nu-i treaba mea sd-ti spun mai mult decat atat. E o
chestie importantd. Trebuie sd-mi tin gura.

— Dar raiul?

— Bine, sigur cd da. Atata lucru pot sa-ti zic.

Std in picioare, aproape in fata mea, si spune:

— Ti-a fost fricd la spital? Te-am vizitat de atatea ori. Ti-am adus



atatea prajituri facute cu mana mea. Erai dulce. Si ochii tdi erau
departe. Niciodata nu ti-ai pierdut frumusetea — chiar si la sfarsit,
cand ma gandesc ca poate-ti pierdusesi speranta.

— Eram prea tandr ca sd-mi fie cu adevdrat fricd de moarte. Dar
cancerul a fost Marea mea Experientd, asa cd nu-i port pica.

— Cicat.

— Bine, ai dreptate. Md cacam pe mine de frica. Ce-as fi putut sa
fac? Toatd lumea se tot pogora asupra mea si-si tot lua mutrite
curajoase si-mi dddea briose si ursuleti de plus. Oricat de speriat ai
ti, trebuie sd raspunzi cu o mutritd la fel de curajoasd. E, cum ar
veni, o lege.

— Jared, te-ai... stii tu, gdndit vreodata la mine?

Isi tine bratele incrucisate protector.

— Da. Stii cd m-am gandit. Am ratat intdlnirea — n-am apucat sa-
ti ardt acadeaua mea.

— Erai indrdgostit de Cheryl Anderson?

— Ce... Cheryl Anderson?

— Nu te da asa surprins. Avea o gura mare.

— Hm. Ne placeam mult. Dar n-a fost dragoste, nu. Eram mare
sportiv, asa ca toatd lumea credea ca trebuie sd fiu 0 masind de facut
sex — asa ca asta am devenit. A fost misto. Acum e altfel, total altfel.

— Cum?

— Nu mai sunt intrupat. Dar tot pot — stii tu, si fac treaba. In felul
meu.

Ea incepe sa se smiorcdie:

— Jared, poti sd ma iei cu tine, te rog? Te rog? Ia-ma in brate si du-
mad spre soare. Sunt asa de singurd. Si nu pot sd mad sinucid, desi ma
gandesc tot timpul la asta. Acum, lumea nu mai are niciun sens. Pur
si simplu se dezintegreaza si devine haoticd si otrdvitd. Uita-te la
copacii din jurul nostru. Pamantii. Probabil niste radiatii de la un
reactor nord-coreean defect. Sau chinezesc. Sau ucrainean. Sau...



Pur si simplu ia-ma de aici, fir-ar sa fie! Esti o fantomd, Jared.
Dovedeste-o.

— Nu pot sd te iau de aici, Wen. Dar pot sd te scap de singurdtate.

— Nu vreau asta. Vreau sa plec.

— Gandeste-te si tu, Wendy, spun eu, o lume fara singurdtate.
Orice incercare ar deveni suportabild, nu-i asa?

Reflecteazd la asta. E desteapta si intelege adevarul.

— Da. Isi trage nasul. Ai dreptate. Castigi o insignd. Dar de ce
trebuie si ajungem insingurati? E asa de groaznic. E asa de... stai un
pic...

Wendy isi recapita intr-o oarecare masura calmul. Isi sterge ochii,
iar tonul ei devine linistit.

— N-0 sd ma iei de aici, nu?

— Nu. Te-as lua daca as putea, dar nu pot. Stii asta, Wendy.

Se asazd pe un ciot cdzut ca sd-si recapete suflul, iar mintea 1i
alearga asa de repede cd mai are un pic si cedeaza. Inspird de cateva
ori adang, se linisteste, apoi se uitd peste ferigi si muschi la mine, un
baiat de saisprezece ani mort. In timp ce face asta, trenciul i se
deschide putin, scotand la iveald lenjeria de dedesubt. Chicoteste si-
si scoate de tot haina, dezvaluindu-si corpul indesat si alb.

— Ta-na! Fi, Jared, bun venit la noua Wendy. Nu-i asa cd tinuta
asta ma face adorabila? Ha?

— Esti parte din lume, Wendy, la fel ca margaretele, ghetarii,
faliile seismice si ratele sdlbatice. Menirea ta e sd existi. Trebuie sa
ma crezi. Esti adorabild... si esti sexy! Aréti asa de bine!

— Tu m-ai putea iubi, Jared?

— In ce fel?

— In orice fel, numai s nu mai fiu singura.

Are pielea de gdind si sfarcurile tari.

— O, frate, pot si...

— Sunt aici.



Asa cd md lepad de greutatea echipamentului meu spectral de
fotbalist — crampoane, apardtoare si bluza — dar imi las aparatoarele
de umeri.

— Umerii, spune ea.

Ma apropii de ea:

— Taci o datd, Wendy. Trebuie sa simti cum intru prin tine.

— Ssst... gura, Jared.

— O, cdca-m-as, ce misto e. Frate, e chiar mai bine decdt cu
podeaua lui Karen.

Wendy chicoteste, iar vocea ii seaca.

— O, Wendy, in ultima vreme nu prea mai am ocazia sa fac asa
ceva. O!

Stau acolo, in corpul ei, in timp ce un stol de ciori croncdne in
coroanele copacilor, apoi trec prin ea si am senzatia ca primesc
raspunsuri la intrebdri pe care le-am pus acum multd vreme —
aceeasi senzatie ca sunt suspendat intr-un moment al adevarului.
Ma uit inapoi, iar ea e Impietrita de pldcere, palidd si cu ochii la cer.
Simturile ei sunt Incd blocate intr-o alta dimensiune.

Imi pun la loc toalele de fotbalist si plutesc in fata ei, veghind-o
cateva minute, in timp ce mintea si corpul i se dezgheatd. Se uita la
mine si intreaba:

— Mai bine de atat nu se poate, nu?

— Nu.

— Ma tot gandesc la asta din 1978.

— Ai fost minunata.

— Acum o sd pleci, nu-i asa?

— Nu te pdrdsesc, dar chiar trebuie s-o tai. Si in plus...

— Ssst. Lasd-ma sd ghicesc — acum sunt gravida, nu-i asa?

— Mda. Cum ti-ai dat seama?

— Am eu talentul dsta. Intotdeauna imi dau seama cand o femeie
e gravida.



Ezita, visatoare.

— Mersi, Jared.

Eu mad tnalt plutind spre bolta copacilor si spre cer.
— La revedere, Wendy.

Megan o tine pe Jane in spate ca pe un pui de indian in timp ce
inainteaza incet cu motocicleta prin suburbia fantomatica, mereu cu
ochii-n patru dupa copaci cdzuti, caini furiosi sau izbucniri meteo
capricioase.

Ma uit in mintea lui Megan si ceea ce vad ma fascineaza. Fiind
adolescentd, Megan avea personalitatea cea mai putin formata din
grup cand lumea se stinsese si e totodata cea mai putin afectatd de
tot ce s-a intdmplat. Trece peste un schelet uscat de pe Stevens Drive
de parca n-ar fi decat o creanga cizutd la pamant; isi aprinde o
tigard si aruncd chibritul aprins in cea mai apropiata casd, fara sa se
opreascd madcar s-o vada cum arde.

E o zi insoritd, iar atmosfera e limpede — una dintre putinele zile
in care lumea nu miroase a cauciuc ars de la interminabilele
emanatii puturoase care traverseaza Pacificul dinspre China.

In timp ce coboard pe Stevens spre Rabbit Lane, Megan simte un
junghi de insingurare atat de real si de puternic, incat nu-l1 pot
compara decét cu o tornadd sau cu un fulger. Isi d4 seama c& in tot
anul care trecuse nu se dusese niciodatd sa vadd casa lui Jane Tyrell.
Nu stie ce va gdsi acolo, dar stie cd trebuie sd se duca.

Parul lui Megan e lung acum si-i fluturd pe langa cap ca niste
aripi de pasdre in timp ce opreste pe aleea casei lui Jane Tyrell.
Gazonul de aici, ca toate celelalte gazoane, s-a transformat intr-o
pajiste crescutd de-a valma; ornamentele de Craciun s-au vestejit
dupa un an de paragind; tigla a inceput sa se ciobeascd; masinile de
pe alee sunt acoperite de praf, iar cauciucurile s-au dezumflat — un
indiciu destul de clar cd vor fi Scurgdtori in casd si chiar sunt —



domnul si doamna Tyrell, senini si mumificati pe podeaua
livingului, inconjurati de albume foto de familie, rochia de mireasa a
doamnei Tyrell, o sticld de vin si doud pahare. Nicio duhoare.

— Salutare! Domnule si doamnd Tyrell... Megan le arunca
pdrintilor o privire afectuoasa. Am venit sa mad uit prin lucrurile lui
Jenny. Ea e la mall, in Lynn Valley. Pot sd ma duc sus? Mersi. O, ia
uite, Janie — camera lui Jenny e o cocind, ca de obicei.

Megan o elibereaza din curele pe Jane, care gangureste, si o asaza
pe patul lui Jenny. Camera nu s-a schimbat prea mult; usa era
inchisd, asa ca e putin praf. Peste tot sunt imprdstiate haine si
accesorii de machiaj. E o fotografie cu Megan, Jenny si fosta gasca
din echipa de hochei pe iarbd; cldpari; cateva afise cu Alanis
Morrisette pe perete; si un jurnal pe birou — Megan habar n-avea ca
Jenny avea jurnal.

— Vino incoace, Jane, o sd stdm aici putin.

Ochii i se umezesc; inima ii bate nebuneste.

28 septembrie 1997

Cine se crede Megan? Doar pentru cd se vede cu un tip mai
mare, se crede Madam Buricu’ Pamantului. 11 cheama Skitter si
doar nu-i mare lucru de capul lui sau chestii de-astea. Are
picioare dragute si muschi, dar e mare mitocan si se imbracd ca
un metalist dragoman. Va rog, luati-1 de pe mine.

Azi am batut Hillside cu 5 la 3 la hochei pe iarba si am bdgat
un gol. Suntem cei mai tari!

— Vacid mai esti, Jenny. Ai fost geloasd din start si stii foarte bine.
Ai incercat sa-ti bagi nasul in tot ce faceam eu cu Skitter. Skitter te
poreclise , Pestele-ventuza”. Mi-era mild de tine.

13 octombrie 1997
Skitter i-a dat papucii lui Megan, dar ea incearcd s-o dea ca ea



l-a parasit pe el. Ei, AS. Mai nou e asa de intr-ale ei cd normal ca a

trimis-o la plimbare. Cred cd e din cauza scolii de ratati la care

merge — scoala aia pentru ratati din North Van. O sa-ncerc sa ma
gandesc cum sd-1 sun pe Skitter fdrd sa par curva. Poate-1 sun sa-1
intreb de unde-mi iau niste hasis. Mai am numarul lui.

— Acum chiar cd-i prea de tot. Prea, prea de tot. Eu l-am parasit
pe el, mersi. Pentru cd era un curvar nenorocit si calic si ajunsesem
sd-i cumpadr tot ce voia si mi-am dat seama ca nu face decat sa se
foloseascd de femei — chiar si tigdrile i le platesc niste fete de liceu.

Megan se pomeneste cd-i e un dor groaznic de Jenny.

2 noiembrie 1997

Uau! Mama lui Megan a iesit din coma. Uau!!! Asa e de cand o
stiu eu pe Megan, adicd de cand ma4 stiu, ceea ce e o gramada de
timp. A aparut in ziare, la televizor si peste tot, dar familia lui
Megan nu lasa pe nimeni sa facd poze, asa cd aratd incontinuu
poza aia sinistrd din liceu pe care-o tine tatdl lui Megan in birou.
Presupun ca asta inseamna ca Megan o sa fie si mai putin bagata-
n seamd de familia ei. Ha ha. Acum o sd-nvete si ea ce Inseamna
sd fii ldsat pe dinafard, ca mine. Am incercat sd sun, dar a fost
ocupat toata ziua.

Mai tarziu m-am dus cu Skitter la un prieten de-al lui, dar nu
era acasd, asa cd el a fortat usa si ne-am frecat 3 ore si a fost foarte
sexy sa stai in casa altuia.

— Jenny, n-ai pic de bun gust. lei trezirea mamei si-o invarti pan-o
faci o chestie despre tine. Tu n-ai avut nicio legdturd cu asta, cat
despre Skitter si casele altora, omul era mare pervers si se strofoca
rdu ca sa si-o tragd In locuri misto cum ar fi vestiarul de la Le
Chateau, ceea ce, trebuie sd recunosc, era excitant.

16 decembrie 1997



Eu si Megan suntem iar prietene si, ca sd mi-o arate, m-a
invitat la o petrecere la Lois acasd si am avut ocazia s-o vad
pentru prima oara de aproape pe KAREN. Arita asa sinistru — ca
0 anorexicd pe moarte si e scarbos sd te gandesti cd si-o trage cu
Richard. Cah pe toata linia. Poate cd Richard o sa astepte cateva
luni padnd pune niste carne pe ea. S-a uitat la mine de parca mi-ar
sti secretele sau de-astea. E pur si simplu sinistra rdau de tot.

Am dat fnapoi majoritatea cadourilor mele de Craciun. Nu
vreau sd par nerecunoscdtoare, dar banii chiar mi-ar prinde bine
ca sa cumpdr trusa aia de scule de care tot vorbeste Skitter.
Sdptamana viitoare e ziua lui.

— N-0 sd ma cobor eu la nivelul comentariilor tale despre mama
mea sfantd rdspunzand la jegurile tale adolescentine. Cat despre
Skitter, hei, se pare ca incepi sd-i faci jocul cu ,,dacd-nu-mi-cumperi-
ceva-te-pdrasesc”. Fraiero.

27 decembrie 1997

[-am cumpadrat lui Skitter trusa de scule, dar a fost asa de
scumpd, cd era sd dea damblalele peste mine si dup-aia a trebuit
sda ma duc sd fac cincispe minute de hiperventilatie intr-un loc cu
sendvisuri de la metrou si dup-aia am méncat prea mult.

,Ventuza” a fost la TV cu maica-sa si cu Lois si ardtau mult mai
bine ca in realitate, iar Megan parea asa o mironositd, ca dacd te
uitai la ea n-ai fi zis cd i-a rezolvat pe Warren si Brent in ACEEASI
SEARA anul trecut, la petrecerea din Burnside Park.

— Pana aici, Jenny — nu mai esti prietena mea. A fost una dintre
cele mai tari zile din viata mea si a doua zi vii si umbli cu mine de
parcd n-ai fi bagat toate cacaturile astea in jurnalul tdu! Se opreste si
ia o gura de aer. Mi-e dor de tine.

Un perete luceste in auriu, apoi, dintr-o oglindd, apar eu.



— O, face Megan. Tu esti.

— Ce primire cdlduroasd, Megan. Primesti in fiecare zi o
gramada de vizite de pe lumea cealalta?

— Pleaca. Probabil ca nici mdcar nu esti o fantoma adevarata.
Probabil cd esti o chestie inferioard de la fundul lantului trofic, cum
sunt spiridusii sau piticii.

— Eu? Spiridus? Nu cred.

— Pleaca. Du-te sa faci ,bau” la oameni.

— Ce ti-am fdcut eu tie de ai asa boald pe mine?

— Daca esti asa mare fantomd, de ce nu md iei din mormanul
dsta de ldturi de lume ca sd ma duci intr-un loc mai bun?

— Pentru cd nu pot sa fac asta personal.

— Exact cum banuiam. Esti un spiridus. Du-te sd licdresti in altd
parte. Nu ma bate la cap, ratat transparent ce esti.

— Ho, frate! Ce-i cu atitudinea asta furioasd? Nu vrei sd vezi un
miracol, ceva?

— Am vazut miracole cat sd-mi ajunga toata viata, mersi.

Schimb subiectul:

— Copilasul tdu e drdgalas. Cat are?

— Sase luni.

— De ce ai botezat-o Jane?

— Jane mi s-a pdrut un nume de om care nu duce niciodata o
viata pocitd. Fetele pe care le cheama Jane sunt intotdeauna calme,
stapane pe ele si pe faza.

— Frumosi ochi.

— Sunt ochii lui Skitter — ochi nebuni. Sunt orbi. Hamilton a zis
cd sa te uiti In ochii lui Janie e ca atunci cand te uiti la o lund plina si
dup-aia iti dai seama cd mai are doar o zi pand sa fie cu adevdrat
plind. Asta era Inainte sd ne prindem cd e oarba.

— Hamilton zice chestii din astea de cand era la gradinita. 1l
stiam pe el si pe tatdl tau de-o viata.



— Macar tu ai avut niste prieteni. Eu nu mai am acum nici macar
unul singur. Mi-e dor de Jenny rdu de tot.

Imi intinde un teanc cu CD-uri de-ale lui Jenny si spune:

— Vrei o colectie de CD-uri? Multe dance-mixuri.

— Nu, mersi.

— Pleaca.

— Ce-i cu tine, Megan?

— Am zis sa pleci.

— Esti singura?

— Nu!

— Poti sa-mi spui daca esti. Ti-e dor de Jenny?

— De otreapa aia perfida?

— Da, de otreapa aia perfida.

Megan tace o vreme, iar eu {i las tot timpul de care are nevoie.

— Mi-e dor de ea. Md simt singurd. Vreau sd schimbam subiectul.

—Ince?

— Habar n-am. Alege tu.

— Mi se pare corect. Da-mi voie sa-ti pun o micd iIntrebare:
spune-mi cum e sa traiesti in lume, asa cum e acum?

— Asta-i o intrebare mica?

— Ei, e o intrebare bund. Fa o incercare.

— Voi, spiridusii, nu va ldsati niciodatd. Bine. Stai sa ma gandesc.

Inchide jurnalul lui Jenny si se lasd pe spate, sprijinindu-se de
perete, cu Jane pe pat langa ea.

— Lumea in momentul dsta — mamd, Jared, o tinem numa-ntr-o
petrecere. Caterincd. Oo. M4 distrez asa de bine cd md doare.

Se preface cd are crampe.

— Ce zici, agariciule? In fiecare zi e duminica. Niciodati nu se
intdmpla nimic. Ne uitdm la casete video. Citim cateva cdrti. Gatim
mancare scoasd din cutii sau conserve. Mancare proaspatd ioc.
Telefonul nu sund niciodata. Nu se intdmpld niciodatd nimic.



Corespondentd n-avem. Cerul pute — cand a murit toata lumea, au
lasat reactoarele si fabricile in functiune. E incredibil cd mai suntem
aici.

— Te-ai mirat cadnd lumea s-a sfarsit?

Megan isi trage corpul pe pat, intr-o pozitie mai confortabila.

— Da. Nu. Nu — n-am fost. A fost ca si cum toatd lumea a intrat in
comd. Cu asta sunt obisnuitd. Nu spun asta ca sa-ti fie tie mild de
mine. Pur si simplu &sta e adevarul. Isi aprinde o tigard de-a lui
Jenny, veche de un an. Incd mai are gust proaspit de menta. Tu ai
fumat vreodata?

— Eu? Nu. Eram mare sportiv.

— Esti cat de cat dragut. Ai facut-o vreodatd cu cineva?

— Pe ici, pe colo. De ce te intereseaza?

— Pe-aici e cam crizd de tipi drdguti.

Ma apropii si o vdd mai clar pe Megan: piele rozalie, arsd de vant,
albul ochilor limpede ca clinchetul de clopotel.

— Ti se intdmpld vreodata... spun eu, ldsand fraza neterminata.

— Stai asa, spune Megan. Te dai la mine?

— Eu? Ce?

M-a prins.

— Asta faci! Nu-mi vine sd cred, se dau mortii la mine.

Jane scanceste. Megan 1i da un biberon cu lapte praf si un iepuras
mic de plus din rucsac.

— Ascultd, Nene Fantoma. ..

— Jared.

— Ma rog. Nu e nici momentul, nici locul potrivit. Sunt flatata,
dar nu. Prefer carnea adevarata.

— Pricep cand mi se face o aluzie.

Megan inchide jurnalul lui Jenny cu un pocnet, apoi se uitd la
mine.

— Deci cum de am fost abandonati aici? De ce noi?



— Existd un motiv.

— Si anume?

— O, Doamne. Nu pot sa-ti spun in momentul dsta.

— Faci de-ale lui Karen. Spiridus idiot.

— O, maturizeaza-te si tu.

— Tu, care ai saispe ani, imi spui mie sda md maturizez. Ha. Deci
zi-mi o chestie — a mai ramas cineva pe-aici, in afard de noi? Karen a
zis cd nu, dar nu-s asa de sigura.

— Karen are acces doar la cateva informatii, dar cele pe care le
are sunt intotdeauna adevarate.

— Am avut dreptate! Linus a tot incercat sd radio-carpaceasca o
legdturd cu niste locuri ciudate gen platforme petroliere din Oceanul
Indian si oameni de stiintd de la Polul Sud. Acum imi datoreazd o
gdleata de monede Krugerrand.

— O galeatd cu aur?

— E o glumi, zdu asa. E atata aur ci e stupid. Il aruncim de pe
poduri. Ne incdierdm pe bani. Banii sunt terminati.

— Presupun ca da.

— Hei, Jared, cum e raiul?

— Raiul? Raiul e cum e lumea in tot ce are mai bun. Totul e
natural — fard cladiri. E construit din stele, raddacini, noroi, carne,
serpi si pdsari. E construit din nori, pietre, rauri si lavd. Dar nu e o
cladire. E mai maret decat lumea materiala.

— Ca sd vezi. E ceva de capul lui. Acolo oamenii se simt singuri?

— Nu.

— Atunci chiar ca e raiul.

Ramanem tdcuti o clipd, eu in picioare, aproape de ea.

— Imi pare rdu cd nu pot sa-ti accept oferta, masculule feroce.
Doar nu primesc asa multe.

— Stiu. Md pocnesc peste frunte. Trebuie sda plec. Mi-a fdcut
plécere sd stau de vorba cu tine.



— Nu. Nu pleca - tu esti nou.

— Uite, spun eu. Intinde-mi-o pe Jane.

— De ce?

— O sd vezi.

Bratele ei sunt ca o capcand pentru sobolani, gata sd tdsneasca
inapoi in caz cd fac vreo ciuddtenie, ceea ce nu se intdimpla. Rasuflu
usor in amandoi ochii lui Jane, apoi ating cu limba locul dintre ochii
ei. Eu sunt primul lucru pe care-1 vede.

— Copilul tau e intreg. E mai mult decat intreaga — e geniald; va fi
inteleapta. lar tu esti acum sluga ei.

Mutd, Megan se uitd cum ma fmputinez pand la nefiintd, apoi

dispar.



29

Infinitul e artificial

Existd lucruri de care mi-e dor. Imi plicea cum ficea mama mea
fripturd de porc si imi pldcea sa mad trezesc de dimineatd super-
devreme si sd fiu primul care vede soarele, ficind jogging prin
cartier imbracat doar in chiloti flausati, stiind cd restul lumii
doarme. Odatd, in vara anului 1978, mi-am facut alergarea zilnica
gol si, daca m-o fi vazut cineva, n-a sunat la politie. Chiar mai mult
decat sexul, alergarea aia solitard raimane cea mai puternica amintire
corporald de pe Pamant — aerul si soarele si tdlpile mele aterizand
pe Rabbit Lane. Ce mai era? O, era o bufnitd care traia in copacul
din spatele casei. Avea cuibul fix in fata geamului meu si in fiecare
noapte, spre asfintit, iesea afard si-si flutura aripile lungi si moi — ca
urechile unui ogar afgan. Avea obiceiul sd zboare in curtea lui
Karen, de pe dealul de sub casa mea, ca sa prindd soareci. Ma uitam
la doamna McNeil cum ii dddea resturi de carne si ea nu ma vedea
niciodatd, dar stiu sigur cd doamna McNeil se uita la mine cam pe
fatd in dupd-amiaza aia de vard, Inainte sa intru in clasa a
unsprezecea, cand tundeam iarba din spatele casei, in costumul
meu de baie rosu. Babornitd nerusinatd! Mi s-a sculat si sunt sigur ca
ea a observat.

Regrete? N-am niciun regret legat de viatd. N-am trdit destul ca
sa-mi bat joc de ea. Dar la drept vorbind nici nu prea am avut in
minte vreo imagine despre maturitate. Dacd as fi ajuns atat de
departe, probabil cd as fi facut-o de oaie, ca si restul gastii.

[-am urmadrit pe prietenii mei cam tot anul care a trecut — din
momentul in care s-a trezit Karen. Karen nu-si aduce aminte, dar a
stat cu mine o mare parte din perioada cat a fost in coma.

A

Primeste informatiile ,suplimentare” in acelasi fel ca mine — in



izbucniri si crampeie care n-au niciun sens pe moment, pline de
bucati innebunitor de goale.

Chichitele tehnice ale vizitelor mele sunt stricte. Aparitiile mele
curente trebuie neapadrat sd fie scurte — mi se da doar o perioadd de
timp X ca sd-mi vizitez vechea gasca si in intervalurile astea scurte
am obiective specifice de indeplinit.

Obiective — termenul dsta sund de parc-as fi sef de echipa la
McDonald’s sau pe-acolo. Dar stiti cum e, in fiecare secunda a
vietilor noastre indeplinim un obiectiv sau altul. In fiecare secunda
a vietilor noastre trecem o linie de sosire sau alta, inconjurati de
vuietul uralelor din rai, in timp ce ne croim drum inainte. Actele
noastre cele mai neinsemnate — traversatul strdzii, curatatul unui
mar, onorul manual dat lui Miss lanuarie — sunt ca si cum am rupe
panglica olimpicd, in aplauze furtunoase. Universul vrea ca noi sa
castigdm. Universul vegheaza sa castigdm chiar si atunci cand
pierdem. Mi-as dori sa fi putut alerga gol pe strdzi in fiecare clipa a
vietii mele.

Dar cred ma ia gura pe dinainte. Acum trebuie sa ma duc sa-1 vad
pe Linus, in cel mai inalt punct al suburbiei de munte de unde se
poate vedea departe, peste capetele arcuite ale Pdmantului, toatd
America si pand la Peninsula Olympicd. Cerul e limpede ca o lentila.
La rasdrit se fnalta Mount Baker, la o sutd de mile depdrtare — un
Fuji american: tare ca plumbul, alb ca lumina.

Linus se gandeste la mine si se gandeste la timp — la moarte,
infinit, supravietuire si la intrebdrile alea la care cdutase sa raspunda
demult, cdnd era atat de tandr. El a fost singurul dintre noi care a
pus vreodatd intrebdri mai profunde decat unde urma sa se tind
petrecerea din seara respectiva. Intotdeauna i-am respectat opinia.

Std pe capota caldd a Humvee-ului lui, parcat in capatul aleii din
platoul unde se turnase filmul in urma cu un an. Dubitele si rulotele
de la filmare sunt inca parcate pe strada. Orasul mut, spuzit cu



arsuri, plagi si bube, se desfdsoara sub el.

In linistea asta se aude un muget ca de val si apoi un bang
catastrofal. O imagine 1i strafulgera prin minte: betivul de taica-sau
bdtand cu pumnul in masa pusa pentru cind. Paméntul bubuie, iar
la rdsarit, Mount Baker erupe cu o coloand de lava care izbucneste in
nori de cenusa ca niste cdpatani de varza, a la Nagasaki. O unda de
soc strdbate pamantul si-l aruncd pe Linus pe jos, cu o noud
bubuiturd. Geamurile caselor aldturate se sfairama.

— O, frate...

Spectacolul e superb, voluptuos si trist. Trist pentru cd atat de
putini oameni il vor vedea sau vor auzi macar vreodatd de el. Linus
nu e convins nici mdcar cd o eruptie vulcanicd mai poate fi
consideratd stire. ,Stirile” nu mai exista, iar Mount Baker ar fi putut
la fel de bine sa erupa si pe Jupiter. E momentul in care eu imi fac
aparitia.

— Salut, Linus.

— Jared — hei! — deci uitd-te si tu! Deci... o, frate, zici ca sunt
cretin, dar uitd-te si tu la vulcanul ila.

— Stiu. E misto. Asa de frumos cd aproape doare.

Mount Baker se opreste din improscat lavd, dar continua sa
slobozeasca fuioare incredibile de cenusd si abur care se topesc
acum nespus de lent in vanturile de est, cdtre Alberta, Idaho,
Montana si Dakote. Linus nu se poate hotdri dacd sa se uite la
eruptie sau sd vorbeasca cu mine.

— Jared! Frate, mi-a fost asa de dor de tine.

Linus 1Incearcd sda ma Imbratiseze, dar se pomeneste
imbratisandu-se singur peste piept.

— Jared, stai sa ma uit la tine.

Planez deasupra pamantului, stralucitor si radios ca intotdeauna.

— Aréti atat de tandr, Jared. Asa de tandr, ca un cételus.

— Si tu ai fost o data tandr ca un catelus.



— Asta a fost demult.

— Da.

Linus continud sa ma masoare.

— Ai pierdut atatea lucruri care s-au intamplat in lume dupa ce
ai murit tu. Ai vdzut cate ceva?

— Suficient, probabil. Am fost nitel cam ocupat.

— Ti-am aruncat cenusa in ocean. Tatdl tdu a inchiriat o barca cu
panze. Era o zi senind, ca azi. Ne-am rugat pe barca.

— Eram acolo.

— Mda. A fost frumos. Pdrintii tai erau asa de treabd. Linus
scruteazd iar dara de fum. Stii, nu ne-am obisnuit niciodata cu
moartea ta. Mai ales Richard. Si apoi a intrat Karen in coma si cred
cd asta i-a nenorocit viata lui Richard. Banuiesc ca trebuie sa existe o
legdtura intre tine si Karen. Vreau sd zic, iatd-te acum.

— latd-ma.

— Poti sa-mi spui care-i legdtura asta? Deci intre tine si Karen si
faptul ca restul lumii s-a dus.

— Mare necioplit! Bine, Linus — o sd-ti spun chestii cat de curand,
dar nu chiar acum, bine?

— Fratie, tu si Karen. De ce trebuie sd fie totul atat de misterios?
Eu unul am incercat sa md prind cum std treaba in anul asta care a
trecut si n-am reusit sd descalcesc tot.

— N-ai avea cum sa-ti dai seama cum e. Apropo, cum a fost
pentru tine anul asta care a trecut?

— Infricosator. Singuratic. Si ticut! Cum nu se poate de tacut. Tot
astept sd apard oameni de dupa un colt sau sd vdd un avion zburand
sau o masind In miscare. Dar nu se intampld niciodatd, inca nu m-
am obisnuit cu asta.

— Din cate-mi dau eu seama, voi toti faceti fatd situatiei cu calm.

— Hai sd multumim drogurilor pentru asta, mersi. Si casetelor
video. Si alcoolului si marfurilor conservate. Pe undeva ai senzatia



cd lumea a ramas la fel. La inceput am crezut cd o sd avem cu totii
senzatia c& asteptim si murim. In loc de asta, avem pur si simplu
senzatia cd asteptdm — ce, nu stiu. Te asteptam pe tine! Mi-e dor de
atatea lucruri din vechea lume — cum lumina orasul norii de
dedesubt, faicandu-i pe toti de un albastru sidefat lichid. Mi-e dor de
mirosul de sushi. Si de electricitate. Frigidere. Cumparaturi. Idei
noi. O —acum sunt si insurat, cu Wendy. Si lucram in televiziune.

— Da, stiu toate chestiile astea.

— Uneori ne simteam cu totii ca-ntr-o piesd macabrd de Neil
Simon. Hamilton a iIncercat sa gaseascd un titlu si niste teme
muzicale asortate. Cel mai bun titlu al lui a fost Cinci ratati.

— Hamilton - baiatul spiritual, ca intotdeauna.

— E asa dus cu pluta!

— Total descreierat.

— M4 omoard. Mai are un pic si ma omoard. Linus trage aer in
piept si se uitd la vulcan. Ofteaza, apoi continud: Jared, spune-mi o
chestie. S-a terminat timpul?

— Ha? Adica cum?

— M-am gandit asa demult la chestia asta. Cand spun timp, ma
refer la istorie sau... Cred cd numai omul confunda timpul cu
istoria.

— Asta categoric.

— Nu, ascultd. Alte animale n-au timp — fac parte din Univers,
pur si simplu. Dar oamenii — noi avem timp si istorie. Si dacd lumea
ar fi mers fnainte? Incearci si-ti imaginezi un castigitor al
Premiului Nobel din 3056 sau timbre postale cu spatule pe ele,
pentru ca n-am mai avut ce pune pe timbre. Imagineaza-ti-o pe
castigdtoarea de la Miss Univers in anul 22 788. Nu poti. Creierul tau
nu poate. Si acum nu mai sunt oameni. Fard oameni, Universul e
pur si simplu Universul. Timpul nu conteaza.

— Linus, ai colindat pe continent ani intregi, ca sd cauti tot felul



de raspunsuri, nu-i asa?

— Da. Mai ales in Las Vegas. Era o hazna, dar mi-a dat spatiu ca
sd ma gandesc. Si nu-mi rdspunzi la intrebare, Jared.

— Urmeaza. Ai ajuns la vreo concluzie in Las Vegas?

— Nu. Nu chiar. Credeam ca o sa-1 vad pe Dumnezeu, cd o sa
ajung la o epifanie sau sd levitez sau ceva acolo. Dar n-am reusit
deloc. M-am rugat atat de mult sa se intimple asta. Cred cd poate
nu m-oi fi abandonat eu suficient — cred cd dsta-i cuvantul:
abandonat. Voiam incd sa stau cu cate un picior in ambele lumi. Si
apoi anul asta care a trecut am asteptat incd aceleasi momente
cosmice madrete si tot nu s-a intAmplat nimic — dacd nu punem la
socoteald cd esti tu aici, dar, in loc sa pard o chestie cosmica, e pur si
simplu ca si cum am chiuli de la sport si am veni aici sd tragem o
pipd. Venirea ta pare adecvatd, pe undeva; mi-as dori sa fiu mai
coplesit. Mi-as dori sa stai tot timpul aici. Suntem asa de groaznic de
singuri.

Un nou murmur gadilda pamantul si vedem suvoaie de lava
prelingdndu-se in jos pe Mount Baker. Linus vrea sd turuie, asa ca-1
las:

— Jared, stiu cd Dumnezeu poate veni oricdnd in orice forma.
Stiu cd trebuie sd fim mereu pe fazd. Si stiu cd pentru Dumnezeu,
totuna e daca-i zi sau noapte. Si stiu cd Dumnezeu nu se schimba
niciodatd. Dar n-am vrut niciodatd altceva decat un indiciu. Cand
murim, Jared?

— Ei! Linus, nu-i chiar asa usor. Nu am un raspuns chiar asa
precis.

— Nimeni nu pare sd dea cu rdspunsurile adevarate in noi.
Urmeaza o pauzd ciudat de stanjenitoare, iar eu incerc sd schimb
tonul:

— Uita-te la Mount Baker, zic eu. Mai tii minte weekendul dla de
schi acolo, cdnd am busit transmisia la Cortina lui Cordon Streith?



— Am pastrat mdciulia de la schimbdtorul de viteze ca suvenir.
Acum, lava parjoleste viroagele, trecind prin ghetarii muntelui, iar
aburul se Inaltd cat un satelit de sus. Linus e linistit, iar vocea ii
devine blanda:

— Presupun ca asa li s-a parut continentul pionierilor demult,
cand au venit aici prima oard. Un tdram neatins de timp sau istorie.
Probabil cd au avut senzatia ca intrd in eternitate cu capul inainte,
dornici sa-1 cioparteascd, sa-1 ciopleasca si sa-1 transforme din rai in
pamant. Nu crezi?

— Mda. Pionierii credeau in ceva. Stiau cd pamantul e sfant.
Lumea Nouad a fost ultimul lucru de pe pamant care putea fi oferit
omenirii: doud continente care se intind pand la polii Pdmantului,
continente curate, verzi si albastru-laptoase ca in prima zi. Lumea
Nouad a fost construita pentru ca omenirea sa se supuna.

— Dar noi nu ne-am supus, spune Linus.

— Nu, nu ne-am supus.

— Dar timpul, Jared — timpul s-a sfarsit? Nu mi-ai spus. Linus
stie ca a mirosit el ceva, dar eu nu pot sd-i dau un raspuns.

— Incd nu.

— Inci o datd, nimeni n-are rispunsul complet. Unde-s ceilalti
acum — oamenii care au adormit? Noi ce-ar trebui sa facem acum?

— Linus, fratioare, nu incerc sd te aburesc. Totul se Intdmpld cu
motiv.

— Tot timpul misterele astea, spune Linus. Nu cred ca oamenii ar
fi trebuit sd stie atatea despre lume. Atata timp si atata expunere la
toate aspectele posibile ale vietii, iar intelepciunea intra asa de rar in
ecuatie. Abia apucdm sd ne lamurim cine suntem si-apoi ne acrim si
ne izoldm pe mdsura ce Iimbatranim.

— Stai o clipa, Linus.

Ma apropii de el si-i pun mainile pe cap, facandu-i corpul sd se
zgaltaie ca un pat de motel.



— Gata, zic.

Linus intepeneste, se inmoaie, apoi cade gramada pe asfalt; i-am
aratat un crampei de rai.

— Acum o sd fii orb o vreme, 1i spun eu. Cam vreo sdaptdmana.

Linus tace, apoi mormadie:

— Am vazut tot ceea ce mi-am dorit vreodata sa vad.

— La revedere, Linus.

Cu aceste cuvinte ma retrag sus in cer, mic, tot mai mic, pand ma
fac licar de lumind, ca o stea care straluceste ziua.

— Ei, Hef, recunosc cd scaunele astea sunt comode, dar e mult mai
comod s4 fii tarat prin hrubele din Fez intr-o lecticd purtata de patru
negri de doi metri de-ai lui Doris Duke'.

— Iubi, vulpita mea sexoasd, ma faci gelos.

— Sst, Hef, trebuie sa dau un telefon transatlantic la Peppermint
Lounge". Pardonnez-moi, est-ce que je peut parler avec Monsieur
Halston?

— Sigur, sund-1 pe Halston. Saptdaména trecutd am luat pranzul
cu printesa Eugenie, Joe Namath™ si Oleg Cassini”. Homar
Thermidor, cirese flambate si crepes Suzette. Ha!

— Ma obosesti, Hef. Te rog sd pleci.

Hamilton si Pam lenevesc pe scaunele din fatd ale unui Mercedes

16 Mostenitoare a unei averi imense, Doris Duke (1912-1993) este celebra
pentru actele sale de filantropie si mecenat.

17 Club faimos din Manhattan, care a functionat in perioada 1961-1965,
frecventat de celebritatile epocii. Clubul a fost redeschis in 1980.

18 Jucator de fotbal american (n. 1943).

19 Designer de moda (1913-2006) printre ai carui admiratori s-a numarat

si Jacqueline Kennedy:.



450 SE nevandut din showroomul préfuit al unei reprezentante de
pe Marine Drive. Usile masinii sunt inchise, cauciucurile sunt
dezumflate, iar pe scaunul dintre ei doi troneazda o comoard de
madruntisuri legate de dependenta lor de droguri, dar si cartuse de
tigdri si sticle de tequila stinghere si nedesfdcute. Apar in fata
geamului din fatd, plandnd pe mijlocul parbrizului. Stralucesc.

Pam se cutremurd.

— Hm, dragule, cred cd ar trebui sd te uiti pe geam.

Hamilton cantdreste mai multe mdsuri de praf si spune:

— Am treabd, iubi. Ascund proviziile mele de cocaind purd in
bocancii de schi de piele ai lui Gianni Agnelli.

— Bai tembelule, uita-te! strig eu; Hamilton se intoarce, iar eu fac
tanddri vitrina showroomului si plutesc deasupra cioburilor prin
aerul neingradit acum, cdtre masina lor.

— Pipizdapa mdpa-sipii, spune Pam.

— O, frate, e Jared.

Cobor pe podeaua reprezentantei, apoi traversez showroomul si
intru in motor, astfel incat corpul mi-e pe jumadtate In masina.

— Salutare, Pam. Salutare, Hamilton.

— Hm, salutare, Jared, spune Pam.

Cei doi se simt usor stupid, inconjurati de atdta marfd de
contrabanda. Pam chicoteste.

— Jared, amice. Prea seamana cu Ce vrdji a mai facut nevasta mea.

— Nu, Hamilton, e viata reala. Ce cautati voi in masina asta?

— Voiam sd-i mirosim interiorul. Ne e dor de mirosul de lucruri
noi, spune Pam, hlizindu-se iar. Nu mai existd nimic nou. Totul e tot
mai vechi si mai ponosit. La un moment dat n-o sd mai ramana
nimic in lume care sd miroasd a nou. Asa cd profitim de orice
noutate ne picd-n mand. Se uitd la bordul masinii: Mai vechi, mai
vechi, mai vechi.

Se pierde intr-un cantec de copil.



— Vechi, vechi, vechi, adaugda Hamilton. Totul e vechi. Am face
moarte de om pentru un ziar nou, pentru un gazon proaspat tuns
sau pentru un strat proaspdt de vopsea pe ceva. Apropo, a fost tare
spectacolul de lumini de dimineatd, de la Save-On. Parca ai fi ridicat
o piatrd si tot ce era sub ea s-a repezit sa scurme in rahatul de
dedesubt.

Sunt in transa si nu reactioneaza rational.

— Ia spuneti-mi, pe unde ati mai fost azi? intreb eu.

— Daca vii incoace, o sa vezi.

Hamilton si Pam alunecd afara din masind si mergem la
camioneta lor, in afara clddirii. Bena e plind de pietre pretioase,
monede de aur, tacAmuri, bijuterii si alte comori.

— Am dat spargere la seifurile bancii Toronto Dominion din Park
Royal, spune Hamilton.

— Nus-s chiar asa comoristice cum te-ai astepta, adauga Pam. Am
gdsit chestii gen suvite de pdr, scrisori de amor, trofeuri de pescar,
panglici albastre, chei, jartiere — chestii fara valoare. Chestii pe care
te-ai astepta sa le gasesti abandonate dupa un targ de vechituri.

— O, uite o ciuddtenie, spune Hamilton, ridicind un mulaj din
ipsos al unui falus mare. La baza e trecutd in tus o data, 4 noiembrie
1979, fara alte informatii.

— Trebuie sa fi fost o zi bund pentru cineva, spun eu in timp ce
Pam incepe sa-si toarne diamante dintr-o méand intr-alta, iar cate
unul clincdne din cand in cand pe asfalt, tacanind ca diafragma unui
aparat foto. Aruncd diamantele in mormanul din mijloc, unul cate
unul.

— Diamant in forma de pard, colorat, briliant, marchiz, rombic —
micutele mele prietene credincioase. Se uitd in directia mea: Esti pe
bune, Jared, nu-i asa — nu e doar de la droguri?

— Sunt pe bune. Sunt ca o lucrare la biologie care s-a intors sa te
bantuie.



— O, uau, spune Hamilton.

— O, uau? Ma intorc din morti si nu gdsesti altceva de spus decat
,O, uau”?

— Jared, spune Hamilton, las-o mai moale. Din céte tin eu minte,
tu ai fost dla care ai invitat paispe oameni sa-si faca pilaf creierii in
Winnebago-ul alor tai in seara cand a murit Elvis.

— Simplul fapt cd demasti ipocrizia nu face din tine o persoana
morala, zic eu.

— Ha? face Pam.

— O, nu fi asa grea de cap, Pamela, spune Hamilton. El n-a avut
niciodatd simtul umorului. Vedetele sportive n-au asa ceva. Asculta
ce spune Jared...

— Nu ma lua tu pe mine cu greutatea de cap, Heffy-Weffy. Eu am
fost aia care a spart seiful azi.

— D4 in mine, dd in mine...

— O, Doamne. Vreti un miracol ca sa ziceti ,,0, uau “pe bune?

— Ne bagam, durule, spune Hamilton.

— Foarte bine.

Ma apropii de ei si-i bat usor pe cap pe amandoi.

— Ne-ai atins pe cap? Asta-i miracol? Jared, eu...

Pam se opreste, isi atinge obrajii si isi priveste corpul. Hamilton
isi duce mainile la urechi, apoi cade in genunchi.

— Nu. Nu. Vai de mine. E — e pe bune, nu, Jared? intreaba Pam.

— E pe bune.

Amandoi amutesc; Hamilton se taraste pe asfalt si-si lasd capul
pe pamant, cercetand praful.

Pam izbucneste in lacrimi, il ia pe Hamilton de umeri si incearca
sd-1 ridice. Hamilton pare pierdut si regdsit in acelasi timp.

— Asta e ce cred eu cd e? intreaba el.

— Da.

— Vrei sd spui ca suntem curafi?



— Da, sunteti curati. Ati scdpat de dependenta. Fard sevraj. Fara
chin. Nimic.

Cei doi se dezlipesc, apoi vin la mine si Incearca sd ma atingd,
dar, asa cum patise si Linus mai devreme, sfarsesc prin a se lovi
unul pe altul cu bratele. Apoi se ridicd si fac intinderi si
genuflexiuni, aleargd prin parcare, se invartesc si se uitd la cerul de
celofan.

— Chiar e un miracol. Pot sd gandesc! Sunt limpede! Asa de
limpede! N-am mai fost asa limpede de — cdnd mi stiu. Cele sase
neveste ale lui Henric VIII. Sirul lui Fibonacci! Cum se face un sos
de smantand omogen, fdrd cocoloase...

— E asa de curat! i tine isonul Hamilton. Am capul limpede ca
un lac pe dinduntru! Hidrogen, heliu, litiu, beriliu, bor, carbon;
august 1969 — moderatorul american de talk show Merv Griffin isi
lanseazd emisiunea nocturna la CBS, la concurenta directa cu
Johnny Carson. Printre invitatii din seara lansarii se numdara Woody
Allen si Heddy Lamarr, dar atletul Joe Namath, programat si el, le
trage clapa.

— O, Hamilton, uita-te la lume!

—Da...

Cei doi amutesc; corpurile lor se inmoaie ca si cum si-ar fi dat
seama de trddarea unui prieten. Se asaza pe oblonul din spate al
masinii, aruncad diamantele de sub fund si zac fara vlaga.

— Mai, mdi — ia uita-te la noi, spune Pam.

— Curati, spune Hamilton. Si n-am chef sa md droghez. Tu?

— Nici eu, rdspunde Pam. Imi place si fiu din nou in propria-mi
piele.

Un pescdrus tipa deasupra lor, iar ei privesc in sus.

— Au ramas inca pdsdri, spune Pam.

— Dar oameni nu.



— Oameni nu. Lumea s-a sfarsit, nu-i asa, Jared?

— Cam de tot.

— Esti de-adevdratelea, nu-i asa?

— Mda.

Tacerea se lasa acolo unde altddatd ar fi zumzdit si claxonat
traficul.

— Atunci asta-i viata, nu-i asa? Adicd asta-i tot.

— Practic, da.

Hamilton si Pam se tin de mana.

— Acum ce facem, Jared? spune Pam. Asa o sa fie pentru
totdeauna — liniste? E asa liniste aici. Singuratate. Tu esti fantoma.
Tu esti specialistul.

— Aveti creierul proaspat si pldpand ca al puilor de pasare.
Mergeti acasd. Bucurati-va de limpezimea voastrd. Zbenguiti-va
intr-o cadd cu apad fierbinte. Sunteti importanti; ati fost meniti sa
existati. Ne mai vedem.

Si cu asta dispar.



30

Totul e nou-nout

Cand eram mici, Richard a fost cel mai bun prieten al meu, desi
cu timpul ne-am indepadrtat. A fost unul dintre oamenii de care mi-a
fost cel mai dor cand am murit, asa cd-s nitel cam tulburat cand ma
gandesc c-o sd-1 revad. Dar am limite stricte care spun cat am voie sa
dezvalui fatd de cei vii, asa cad nu pot fi atat de siropos fatd de
Richard —sau fatd de ceilalti — pe cat mi-as dori.

Richard patruleaza pe Rabbit Lane cu o carabind, asa cd lunec in
jos pe deal ca sd-i ies in cale.

— Salutare, Jared, mersi cd i-ai vindecat picioarele lui Karen. A
fost minunat.

— Macar atata lucru sd fac si eu.

— Am venit acasa si am tras la tintd pe peluza din fatd cu un cutit
de fripturd vreo ord. In momentul &sta e ametitd de viata. Misto si
smecheria cu sistemul de iluminat de la Save-On.

— M4 lingusesti fara pic de rusine. Incotro te duci?

— Voiam sd ma plimb Inainte sd apund soarele, ca sd vdd ca
lumea Mount Baker. Iar vremea — azi e asa de frumos. E sfarsit de
decembrie si parc-ar fi iunie. Dar de fapt in trei minute s-ar putea
starni un viscol. Vremea e aberantd acum.

— Asa auzisem si eu.

Merg alaturi de Richard.

— Mai trdiai cand a erupt Mount St. Helen, Jared?

— Nu. L-am ratat.

— Asa e. A fost colosal. Ai ratat si muzica New Wave si rockul
alternativ. Ca sa nu mai zic de rap. Grunge. Hip-hop. Oamenii se
imbrdcau cam stupid. Totusi, masinile ajunsesera destul de bune.

— N-am ratat chiar de tot chestiile pdméantene, Richard. Fii atent



aici — pot sd dansez Moonwalk.

— Pe naiba. Pe-asta trebuie s-o vad.

— Fii atent la mine...

Alunec pe stradd intr-un Moonwalk in timp ce Richard rade
gutural.

— Gresesc pe undeva? intreb eu.

— Dimpotriva. E perfect.

— Mersi. As vrea s te vad pe tine cum faci.

— O, nu, te rog.

Plutesc din nou langa el.

— Deci vezi, sunt oarecum la zi.

Ne continudm plimbarea.

— Sd n-am ambitie. Cartierul e un mare haloimis, nu ti se pare?

— Nu cred ca te poti obisnui vreodatd cu linistea, Jared. Mai
demult, inainte de ciumd sau ce-o fi fost, cartierul ardta aproape
exact la fel cum era in anul in care ai murit tu. Dar acum...

Examindm copacii uscati, vita-de-vie invadatoare, cate un ciot de
carbune din loc in loc, acolo unde altddata se indltau case, o pasare
odihnindu-se pe coastele unui schelet. Asfaltul se surpd, iar
masinile sunt oprite in cele mai ciudate locuri.

Trecem pe langd scheletul unui caine, inalbit de soare si de ploile
acide.

— Pinball, odihneasca-se in pace. Dobermanul Williamsilor. A
incercat s-o atace pe Wendy, dar Flamilton l-a impuscat la timp. Ti
era pur si simplu foame. Bietul de el.

— Trist.

— Deci ia spune-mi, Jared. Cum a fost in 1979, cand erai pe
moarte? Cum a fost? Intotdeauna m-am intrebat. Vreau si zic, ti-a
fost fricd spre sfarsit, cind mureai la spital? Pareai asa de calm —
chiar si la sfarsit, cAnd masindriile alea pompau haleald in si din
tine.



— Fricd? Md cdcam pe mine de frica. Nu voiam sd plec. Voiam sa
vad viitorul - vietile cunoscutilor mei. Voiam sd vad progresul —
masinile electrice, controlul poludrii, noul album Talking Fleads...
Apoi mi-a cdzut pdrul si am stiut ca trecusem granita. Dupa asta m-
am tinut tare, pentru cd pdrintii mei se fdceau praf.

Richard e cufundat in ganduri.

— Te gandesti mult la moarte? intreb eu.

— Mai tot timpul. Cum as putea sa nu ma gandesc? Uitd-te si tu
la locul dsta.

— Si ce pdrere ai?

— Nu ma ingrijoreaza moartea. Ma gandesc ca pur si simplu o sa
ma Intdlnesc cu tot restul lumii, acolo unde s-or fi dus ei. Dar daca
eram in liceu, in locul tiu, nu cred c-as fi reusit sa ma tin asa tare ca
tine in fata mortii. As fi tipat si-as fi urlat si-as fi cersit mai mult
timp, chiar si pe epava asta defectd de planeta unde traim acum.

— Tti place aici?

— Nu, dar traiesc.

— Iti ajunge s traiesti?

— Atata am.

— Richard, spune-mi adevarul — si trebuie sd-mi spui adevdrul,
pentru cd, hm, sunt o fiintd cereasca.

— Baggd, fratioare.

— Te-ai folosit si de Karen, si de mine ca scuzd sa nu-ti continui
propria viata? Ai renuntat la viata?

Richard pare jignit, dar apoi face un gest de abandon de genul
ei, de ce nu?”.

— Sigur. Am cam renuntat, Jared. Dar am fost un cetdtean
responsabil. Am scos gunoiul afard in fiecare seard de marti. Am
votat. Am avut o slujba.

— Te simteai cumva gol pe dinauntru?

— Un pic. Recunosc. Raspunsul meu te multumeste?



— Madj, frate. Trebuie s te intreb. Trebuie s stiu cine esti.

— Dar am pus punct cand s-a trezit Karen.

— Mi se pare corect.

— Chiar trebuie sd vorbim despre asta, Jared? Hai sd vorbim
despre vechiul cartier. Oamenii. Prietenii.

— Azi i-am vizitat pe toti ceilalti. Tu esti ultimul. Am pastrat la
urma cireasa de pe tort, intdiul meu prieten.

— Sunt onorat, macho man.

Ne continudm plimbarea, o tdiem prin St. James Place si ne
apropiem de fosta mea casd, o cladire paralelipipedicad cu etaj, un
pic subredd, intr-un albastru-deschis. Peretele din dreapta are urme
de cenusa de cand arsese casa vecind.

— Incendiul a fost acum trei sdptdmani, spune Richard. Un
fulger.

Stam in picioare, la capatul aleii mele.

— Asta-i casa ta. Vrei sa intram, Jared?

— Se poate? Am vrut sd intru, dar nu aveam pe nimeni cu mine.
M-ar stresa sd intru singur.

— Tu? O fantoma? Te streseaza cadavrele?

— Da. Deci la chestia asta sunt pampaldu.

— Te obisnuiesti cu ele. Hamilton le spune Scurgdtori.

Vechiul meu gazon e inalt pand la genunchi; toate tufele
ornamentale s-au ingdlbenit si s-au ofilit. ledera a supravietuit,
inghitind usa de la intrare, care e deschisa. Se deschide incet cand
Richard o incearcd. O boare de aer cald iese afard, ca si o duhoare
gretoasa, ca de amoniac, care-l face pe Richard sd se strdmbe la
mine:

— Mai vrei sd-i dam inainte cu chestia asta, Jared?

— Terog.

Inguntru, timpul a incremenit.

— O, mamd, Richard. E aproape la fel ca ultima oara cand am fost



aici — in ultima zi cand m-au lasat la domiciliu. N-aveam voie sd
mananc carne, dar tati mi-a tdiat curcanul in bucatele cat boabele de
mazdre si a zis cd s-o ia dracu’ de treabd. Am vomitat cina si ceva
sange si-apoi a trebuit sd vind paramedicii. Parintii si sora mea erau
speriati ca dracu’. A fost o scend tare urata.

Richard std in antreu si asteapta in timp ce eu plutesc prin casa.
Un televizor nou aici, un cuptor cu microunde dincolo, cétiva
magneti pentru frigider, dar altfel, casa a ramas exact ca atunci cand
am pdrdsit-o. Md apropii de scard, dar Richard se uitd la mine.

— Esti sigur cd rezisti la asta, Jared?

— N-am nimic. Atata timp cat esti cu mine. Hai sus.

Merge in urma mea si intram in fostul meu dormitor, devenit
acum camerd de cusut. Apoi ma uit in vechea baie, in camera surorii
mele si in sfarsit in camera parintilor mei.

— Lasa-md pe mine sa intru primul, spune Richard.

[i spun c& nu e nevoie, dar nu vrea s-auda. Impinge usa maronie,
arunca o privire Ihduntru, apoi iese afard in varful picioarelor.

— Scurgdtori. Ar cam trebui sa-ti spun cd e cam nasol acolo.

— Trebuie sa vad.

Intru, cu Richard in urma mea, si vdd rdmasitele parintilor mei
mumificate pe saltea, printre cearsafuri.

— Imi pare rau, frate, spune Richard.

— Nu-i nimic. E in firea lucrurilor.

Strdbat camere — fotografiile mele sunt pe pereti, nu le-au mai dat
jos — si vdd mulajul mainii pe care-l facusem la gradinita.

— Unde sunt pdrintii tdi, Richard?

— In Camry-ul lor, la punctul de frontierd Douglas. Vara trecutd
am facut cu Linus o expeditie de-o zi pand acolo si le-am gasit
masina. Voiam sa le ingropam ramadsitele, dar pur si simplu nu s-a,
aa, putut.

Ma mai uit prin camera.



— Afard se intunecd, spune Richard. Trebuie sa plec acum — sa
vad Mount Baker. Vrei sd vii?

— Vreau sd mai stau un pic aici, cu ai mei. As vrea sa-ti pot ldsa
ceva, spun eu, un dar — un mic miracol pe care ti-l pot oferi, iti
doresti sau ai nevoie de ceva anume?

De pe alee, Richard spune:

— Nu. Sund aiurea, dar am tot ce-mi trebuie. Esti sigur cd vrei sa
stai aici?

— Sunt sigur. La revedere, Richard. Mersi ca ai venit cu mine, sad-i
vad pe ai mei.

— N-ai pentru ce. Eu iti multumesc pentru cd i-ai vindecat
picioarele lui Karen. Cand te mai intorci?

— Peste doud saptamani.

— Ne vedem atunci, fratioare.

— Pa, omule.



31

O idee va castiga

N-am fost niciodatd un bun , vorbitor” cand eram tandr si traiam.
De reguld, un zambet si un ridicat din umeri ma scoteau la liman in
majoritatea situatiilor sociale. Iar ca sa cunosc fete nu aveam nevoie
decat sda ma holbez la ele pana-si lasau ochii in jos si sd fiu atent sa
nu clipesc. Nu dddeam gres niciodatd. Dar acum am darul claritatii
si al directetii.

Cum e claritatea?

Incercati sd v& aduceti aminte de senzatia aia ciudatd din cap
cand primeati la matematicd probleme prea greu de rezolvat:
zumzaitul slab din urechi, o greutate pe ambele laturi ale testei si
senzatia cd creierul vi se zvarcoleste in craniu ca un peste pe uscat.
Asta e senzatia opusd claritatii. Si totusi pentru multi oameni din
epoca mea, asta devenea, pe mdsurd ce Imbatrdneau, senzatia
dominanta in vietile lor. Era ca si cum traiul de zi cu zi din secolul
doudzeci devenise o ecuatie algebricd imposibil de rezolvat. De-asta
bea Richard. De-asta isi petreceau fostii mei prieteni viata trotilati cu
orice, de la sirop de tuse la metadona. Orice, doar-doar sa batd in
retragere bazaitul dla greoi.

Au trecut doud saptdmani de la ultima mea vizitd. Cerul e
limpede, dar miroase a fum si o cenusd fina cade dintr-o sursa
imposibil de identificat. In bucitiria casei, Wendy si Pam joaci
amandoud Solitaire pe computere alimentate de generatorul Honda.
Au parul murdar. Linus, care e inca partial orb, nu poate repara
pompa de apd — si au vocile hérdite din cauza vremii instabile si a
rdcelilor, care par sd apara chiar si in lipsa unei populatii care sa le
transmita. Sunt infasurate in geci de fas impodobite cu sute de brose
Bvlgari cu pietre pretioase.



— A zis cumva Richard ca o sa repare boilerul si apa pana dupa
amiaza? intreaba Pam, iar Wendy {i spune cd nu. O, cih. Am pdrul
incalcit ca un ghem de calti. Eu imi iau o apa minerald. Vrei si tu?

Wendy refuzd si iese agale in patio, unde sta Linus, infasat ca
intr-un sanatoriu elvetian pentru tuberculosi.

— Madi Linus, esti sigur cd ti-ai pus pe tine destule halate
flausate? Parc-ai fi Buggs Bunny in Palm Springs.

— Ti-hii.

Linus se reface inca dupad o rdceald zdravana cu care se captusise
in cele trei zile cat 1i luase sa orbecdie inapoi spre casa de pe munte,
unde ii aratasem poze cu raiul.

— Brrr. E frig afard, spune Wendy. Dar cerul arata frumos.

— Imi dau seama dupa vocea ta, spune Linus, cd-mi ascunzi
ceva. Stai asa — lasd-md sd ghicesc. Da, ai verificat contorul Geiger,
nu-i asa?

— Da. Tdcdne ca niste clopotei de lemn.

— Ce surpriza.

Raman tdcuti o clipd, apoi Wendy spune:

— Jane incepe sa refuze mancarea. Si nici eu nu ma simt prea
bine.

— Pari bine, spune Linus. Diseard se intoarce Jared. O sd ne
spuna el ce sa facem.

11 aud pe Hamilton din living cum injura frigul, aruncand un
exemplar din Pagini Aurii in semineu, pentru un puseu firav de
cdldura.

— O, uite! spune Wendy. Acolo, sus, un vultur plesuv e incd viu.
Zboara.

— Te cred pe cuvant. Stii, cu orbirea asta...

— Deci e asa de mare — capul mare si alb, ciocul galben. E asa de
mare ca vad culorile de aici.

— O sd supravietuiesc. Acum o sd intru in casa.



Gaseste cu greu incuietoarea.

In living, Linus trece bajbaind pe langd Hamilton, intrebandu-l:

— Ce citesti?

— Imi scot creierul meu cel nou si proaspat ca menta la noi tururi
de proba. Industry and Empire de Eric Hobsbawm — despre Revolutia
Industriald engleza. Si One More Time de Carol Burnett. Gagica
haioasad de la televizor si din filme isi rememoreazd inceputurile.
Bestsellerul national care a incalzit milioane de inimi.

— Ei, aici e chiar frig. Ar trebui sd gasim o casd mai mica, care sa
tie mai usor de incalzit.

— Nu. Poate cd ar trebui sd ne-apucam sd aruncam bucdti din
casa asta pe foc si cand se termind casa asta sa cdutdm altd casa
mare.

In acel moment, dormitorul lui Megan explodeaza intr-un hit din
topul patruzeci al anului 1997.

— Drécia dracului.

Hamilton tasneste in picioare, apoi tropdie pe coridor spre usa lui
Megan.

— D4 naibii casetofonul dla mai incet, Megan. Nu putem gandi
aici.

Megan nu rdspunde, asa ca Hamilton impinge usa si le gdseste pe
Megan si pe Jane asezate pe pat, unde-si instalaserd tabara in
ultimele doua sdptamani — un decor format din borcane cu méncare
pentru bebelusi pe jumatate goale, chistoace, CD-uri si baterii.
Hamilton dda muzica incet. Hamilton se uitd urat la Jane, care ii
raspunde holbandu-se si ea la el. Hamilton are senzatia stranie ca
Jane e mult mai constienta de lume decat oricare dintre ei.

— Vii in seara asta la cind? intreabda Hamilton. E o cind de
duminicd. Una buna.

— Poate. De unde stii ca e duminicad?

— Din agenda electronica a lui Wendy.



— Asae.

Wendy opreste casetofonul si o ia pe Jane in brate. Se uitd
amandoud pe geam spre alee, unde Richard si-a parcat masina si
card in casd cutii cu hrand conservata.

— O, ce deliciu, spune Megan, iar mancare la conserva. Nu,
pardon — vdd si cateva cutii acolo. Ce noroc pe noi — asa o varietate.

Richard o vede pe Megan si, brusc, lui Megan i se face mild de
Richard, singurul om care incercase din rdsputeri sd pdstreze
decenta si confortul in tot anul dsta nebun si vai de mama lui. Striga
pe geam:

— Tati, vrei sd te ajut cu alea?

Richard lasd ultima cutie jos, pe podeaua garajului. Cand da sa
intre in casa, o vede pe Karen langa micul bazin care se
transformase in decursul unui an intr-un urias proiect stiintific
despre alge.

— Te simti bine acolo? intreabad el.

— N-am nimic. M-am dus un pic sd alerg. Acum trag pur si
simplu aer in piept. S-a Incdlzit acum cateva minute.

Richard intrd induntru, iar Karen isi reia veghea asupra curtii
cdzute in paragina. Cerul devine portocaliu, iar ea e tristd, pentru ca
vocile au plecat. Nu mai poate vedea viitorul sau incerca macar sa-si
explice inexplicabilul. E o simpld muritoare si incd o muritoare
plapanda. Dar cu totii ne-am primit sperantele inapoi, 1si spune ea.
Jared va sti ce avem de ficut.

De undeva din casa se aude fasait de hartie. E Linus, care se
intoarce pe bajbaite din patio, cirand un sac de carbune de gratar.

— S-a incalzit brusc, strigad el, zic s-o punem de-un gratar.

In cateva minute, gratarul rotund e montat, carbunii sunt aprinsi,
tdciunii scanteiaza, iar moralul creste.

Cerul din ce in ce mai intunecat devine o copie xerox calda si
moartd, iar vanturile bat cu putere, de parc-ar iesi dintr-un uscdtor



de padr. Si totusi nu se aude niciun zgomot — un rau cald curgand
peste piele; zgomotul amplificat al Lunii. E vara in toiul iernii.

Vechii mei prieteni stau in curtea din spate, prdjind bezele si
tindndu-se de glume. Stiu cd cele doud saptdmani ale mele s-au
terminat si cd trebuie sd ma intorc curand.

Richard ii cere lui Linus, care incepe sa-si recapete vederea, sa
numere cate degete ii aratd. Karen fuge de colo-colo, servind bauturi
si etalandu-si noile picioare (Shirley Maclaine in Irma cea dulce).
Hamilton si Pam stau linistiti, cu muschii faciali destinsi, scapati de
laba-gastei. Asculta vocile celorlalti cu placiditatea copiilor mici.
Wendy 1l ajutd pe Linus sd-si ghideze bastonul pand in apropierea
flacdrilor; nu spune nimic despre sarcina ei cu mine, pastrand
pentru ea detaliile intdlnirii noastre. Megan, care std pe un scaun
pliant gdlbejit, zdmbeste in timp ce micuta Jane gangureste si
plescdie cu o incantare continua fatd de darul vederii, cici de la
intdlnirea cu mine nu mai plansese nici macar o datd. Richard,
inarmat cu un trident infipt in bezele, se bucura pur si simplu sa-si
vada prietenii atat de veseli.

— Simt miros de piele arsa, spune Linus. Carbune.

— Foarte drdgut, nu-i asa? adaugd Pam. Hei, rege Neptun, pune-
ti furca pe foc.

Asa cum mad uit eu in jos la ei din cer, grdtarul lor e singura pata
de lumind de pe Pamant pe o razd de sute de kilometri, dacd nu
punem la socoteald lava care siroieste in jos pe Mount Baker si un
mic incendiu de padure de la nord de Seattle. Md transform intr-o
stea pe cer si cresc pana cand Megan mad vede si spune:

— Uitati-vd. Pun pariu cd dsta-i Jared.

Dupd cateva secunde apar pe marginea patioului, iar Megan
zambeste, spunand: ,Jane, saluta-1 pe Jared”, ceea ce o face pe Jane
sa ciripeasca.

— Poti manca, Jared? intreaba Karen. Bezele — un pic cam statute,



dar devin pufoase cand se prajesc.

— FEi, Kare, mancare n-am voie, mersi.

— Poate un dans?

Plutind, da roata curtii, cu rochia infoindu-se si cu ochii arzatori,
cdci acum e indrdgostita de lume.

—Ce zici de niste limonadd? intreabda Hamilton. Mmm,
delicioasd. E facuta din praf, normal, dar are totusi iz de lamaie.

— Mersi incd o datd, dar nu, Ham.

Dau la o parte un bol cu chipsuri si md asez pe o buturugd pe
care tatdl lui Karen o folosea pe vremuri pe post de butuc de tdiat.
Linus, pe jumadtate orb, inaltd paharul aproximativ in directia mea si
spune:

— Un toast pentru Jared.

Ceilalti i se aldturd intr-un nor de , traiasca!”.

— Omul nostru cu miracolele.

Rosesc. Wendy, care s-a dichisit la greu pentru ocazie, se pisiceste
visdtoare:

— Buuuuna, Jared.

— Salut, Wendy, arati bine.

Urmeaza un ragaz ca pe vremuri, cand faceam focuri de tabara pe
plaja Ambleside, flacdri de foc de tabara cu taciuni hipnotici, care te
reduc la tacere.

— Copii — trebuie sda vorbesc cu voi toti, spun eu, primind in
schimb sapte expresii zambitoare — opt, acum ca Jane, ca si Linus,
poate vedea. Va rog sda mad ascultati.

Focul trosneste, iar insectele se arunca in el cu porniri de
kamikaze.

— Mi-e greu. Asta-i o chestie grea. Totul e legat de voi.

— De noi? intreaba Karen.

— Mda. De voi toti. Si doar pentru ca ma pot exprima mai
limpede decat cand eram in viatd, asta nu inseamna cd mi-e mai



usor s-o fac. Lasati-md usurel. Am venit aici ca sd vd vorbesc despre
transformarea voastra si a vietilor voastre. Despre alegeri si despre
schimbarea a ceea ce sunteti.
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Super putere

— V-ati intrebat cu totii de ce-ati rdmas doar voi opt ca sad vedeti
sfarsitul lumii. Motivul e cd ati primit cu totii un mare dar, care e
insd derutant.

— Derutant? Ete na, spune Karen.

— Dar? Hamilton nu ma crede.

— Thi. Cu totii ati putut vedea cum ar fi vietile voastre in absenta
lumii.

Téacere, timp in care toatd lumea isi muscd buzele.

— E ca in filmul dla de Crdciun, spune Pam. Ala de-1 dddeau de
prea multe ori in fiecare decembrie si pe la a optaspea difuzare te
cam sictirea. Stii tu: cum ar fi lumea fara tine.

— Cam asa ceva, Pam, spun eu, doar ca pe de-a-ndoaselea. V-am
vegheat inca de cand s-a trezit Karen, ca sd vad cat de diferiti ati fi
tara lume.

— De ce noi, Jared? intreabd Linus. Adica de ce nu un negustor de
orez sifilitic si intre doud varste din Lahore, India cu hm... hm... o
colectie de veverite impadiate. Ezitd. Sau o fetitd nigeriana de cinci
ani care comunicd cu lumea hm... hm... numai prin intermediul
unei papusi Barbie colorate in verde pe care a gasito pe aleea din
spatele Ambasadei Finlandei. De ce noi?

—De ce voi? Oamenii nu si-au pus niciodatd intrebarea
personajului lui Jimmy Stewart din O viatd minunatd.

— Aga te vreau, spune Pam.

— Pur si simplu mergeti inainte, ii sfatuiesc eu.

Richard isi drege glasul.

— Ne-ai spionat? acuzd Megan — pustii dstia moderni — sunt asa
de paranoici.



— Nu. Doar v-am urmarit. Si mi-a pdsat. Si mi-am fdcut griji. Si
am intrat in panica.

— Cu ce-am gresit asa rau in viatd de a trebuit sd suportdm anul
care a trecut? spune Linus. Mdcar Jimmy Stewart avea o criza
existentiald. Vietile noastre curgeau destul de lin, ca sa-ti spun
drept.

— Chiar asa? intreb eu. Adicd asa sa fi fost cu adevirat?

— Mai Jared, spune Hamilton, doar nici tu nu vindeai préjiturele
ca sa strangi fonduri pentru cercetase cat ai stat pe-aici. Cine esti tu
ca sd ne veghezi pe noi si sa ne spui cum ar trebui sau n-ar trebui sa
ne traim vietile?

— In primul si-n primul rand, Hamster, sunt o fantoma, ceea ce-
mi da cateva credite in plus. Nu, n-am apucat sd stau pe pamant
vreo cateva zeci de ani in plus, dar am apucat sd vad - o,
Dumnezeule mare, Hamilton, ce-ai vrea, sd am aripi si aura?

—1In prim...

Karen intervine:

— Baietii cu testosteronu’, va potoliti? Sst!

— Jared, spune Wendy, am senzatia cd ar fi trebuit sd facem
altceva prin zona in anul dsta — si cd am picat un soi de test.

— Da, adauga Richard. Si, dac-am fi facut ce trebuia, Jared, atunci
ce? Ce-am fi castigat — o excursie la Roma cu Sabena Airlines?
Provizii de Rice-a-Roni pentru un an? Poate cd n-ai observat, dar
Pamantul e un mare morman de cenusd mai nou. N-am avea mare
lucru de schimbat nici dac-am vrea. Ar trebui sd cream o noud rasa
de oameni? O noud civilizatie? S construim o noud arca a lui Noe?
Sd lasdm ceva In urma? Noi nu stim nici macar ce-o sd mai gdsim de
mancare intr-un an-doi. Pesti-exotici? Sd ne mancam unii pe altii?

— Jared, mai nou sunt radiatii aici, adaugd Wendy. Si vremea nu
mai e vreme. Nu putem face planuri pe cinci ani daca nu putem face
planuri nici mdcar pe-o saptamana.



— Wendy, porti in pantec copilul nostru, spun eu... ups. Ce fel de
viatd crezi cd va avea el?

— EI? raspunde Wendy. Deja stii sexul? Dacd esti la curent cu
viitorul, Jared, ar fi trebuit sa te fi gandit la asta mai inainte.

— Stati, stati, stati, stati, spune Linus. Voi doi v-ati tras-0? Oftatul
lui Wendy e o confirmare. Nenorocitule! imi strigd el, aruncand cu
un scaun de grddind spre locul unde-si imagineaza vag ca as pluti
eu. Unul dintre picioarele scaunului rastoarnd mormanul de carbuni
pentru gratar, iar tdciunii cad pe pamant, cat pe-aici sa-l atingd pe
Richard.

— Tampitule! striga Richard. Puteai sa md nenorocesti.

Linus il ignord pe Richard si se intoarce spre mine.

— Nu poti sd ti-o tii in pantaloni nici cdnd esti mort, bruta fara
creier ce esti. Se intoarce spre Wendy. Foarte bine. Unde ati facut-o?
Cum ati facut-o? Acum imi dau eu seama de ce-ai fost asa plecatd cu
sorcova in ultima vreme.

— In canion. Acum doud sdptdmani. N-a fost chiar sex-sex, spune
Wendy. A fost o chestie de la suflet la suflet. Nici madcar nu mi-am
scos hainele.

— Nu ma lua pe mine cu de la suflet la suflet.

— Linus, zic eu, calmeaza-te. Pur si simplu am ajutat-o sd nu se
mai simtd singura.

— Mda. Cum sd nu.

Wendy si cu mine oftam.

— Linus, vrei sd te las si pe tine gravid? Nu e imposibil. Se
aranjeaza.

Richard adund taciunii aprinsi intr-o gramdjoard, cu o cdrdmida
ratdcitd. Linus e derutat. Vrea sa fie furios, dar acum nu mai stie
sigur cdtre ce sd-si canalizeze furia.

— Nu-i asa rdu cum crezi tu, Linus, spune Karen.

Linus se imbufneazs, iar grupul amuteste si se uitd la mine. In



mod surprinzator, Richard e cel care rupe tdcerea, spunand:

— Jared are dreptate sa-si faca griji pentru noi. Lasa jos tridentul
cu bezelele. Chiar nu pdrem sd avem nicio valoare adevdrata, nicio
certitudine. Intotdeauna ne-am manevrat valorile ca sd ne serveasca
scopurilor imediate. N-avem nimic mare in viata.

Hamilton intervine.

— De ani buni nu m-am simtit asa bine ca in ultimele saptamani,
iar tu te-apuci sd-mi tai macaroana. Chiar trebuie sd ne analizam
lipsurile asa de detaliat?

— Da, cred ca trebuie, spune Richard. Jared a venit aici ca sd ne
ceard sa ne privim pe noi insine, Hamilton. Adicd, uitd-te la noi: in
loc sd urmarim un scop mai inalt, am fost intotdeauna mai interesati
sd ne dezvoltdm ,personalitdtile” si sa fim ,liberi”.

— Richard? intreaba Karen.

— Karen, lasd-ma sd spun ce am pe suflet. M-am gandit la asta
incd de la prima aparitie a lui Jared. Cred cd intotdeauna ne-am
dorit ceva nobil sau sfant in viatd, dar numai in propriii nostri
termeni. Eternele noastre nemultumiri, stiti voi: Internetul e plicticos.
Nu-i nimic la televizor. Caseta asta video e o porcdrie. Politica e o prostie.
Vreau sd fiu din nou inocent. Trebuie si-mi exprim eul launtric. Care sunt
convingerile noastre? Daca am fi avut convingeri, oare am fi avut
madcar curajul sd le urmam?

Bezelele se incing, apoi se scurg prin gratar peste taciuni. Foile de
carbon de deasupra, de consistenta hartiei, sunt spulberate de vant
ca niste coconi negri folositi.

— Asa e, spune Linus, si toti ochii se intorc spre el. 1l las s&
vorbeascd, pentru ca spune ceea ce trebuie. Vietile noastre au ramas
statice — chiar si dupd ce am pierdut tot ce-aveam pe lume — cicat,
chiar lumea insdsi. Nu vi se pare o porcdrie? Dupa tot ce-am vazut si
dupa cate ni s-au intamplat, noi ne uitdm la casete video, mancam
junk food, ludam hapuri si aruncam chestii in aer.



— Bine, Helen Keller®, spune ce-ai de spus. Si daci ai de gand sa
fii si mai deprimant, o sa rearanjez mobila si n-o sa-ti spun cum.

— Hamilton, spune Richard, ia spune-mi — ne-am adunat noi
vreodatd si ne-am dorit sd ne alegem cu intelepciune sau credintd de
pe urma prabusirii lumii? Nu. Noi am preferat sa ne ddm cu fundu’
de pamant pentru cd o Scurgdtoare sau alta a uitat sd returneze
casetele cu Nasul III la Blockbuster Video in ziua Adormirii si acum
nu le mai putem vedea. Am avut noi smerenia sd ne adundm si sa
vorbim cu totii din suflet? Cum am dovedit noi vreodatd ca avem
vieti interioare?

— Normal cd avem vieti interioare, se otaraste Karen. Eu am.
Cum sa nu avem?

— N-am spus asta, Karen. Am spus cd n-am dovedit niciodata ca
am avea vieti interioare. Gesturi madrinimoase, dovezi de
contemplatie, devotiune, sacrificiu. Toate lucrurile alea care ar ardta
cd avem o lume lduntrici. In loc de asta, noi organizim un
campionat de demoldri in parcare la Eaton, vandalizam Virgin
Superstore si dam foc la Home Depot.

— Nu cumva suntem cam moralisti? se infige Wendy in Richard,
cu bratele strans incoldcite in jurul micului Zigot junior din burta ei.

— Ca s-0 spunem pe-a dreaptd, Richard, zic eu, campionatul de
demoldri mi s-a parut foarte distractiv. Si mi-a placut cum ati scris
cu spray nume pe masinile voastre. Mi-am zis cd , Ratatomobilul”
tdu o sd castige in cele din urma.

—Sieulafel. Am...

Megan il ignora pe Richard si se uita la mine:

— Jared, nu mai vorbi despre masini. Ce-ar trebui sa facem

20 Helen Adams Keller (1880-1968), scriitoare si activista americana,
prima persoand surda si oarba care a absolvit o institutie de invatamant

superior.



acum? Cum ne putem schimba? Cand ai venit, ai spus cd o sa ne
inveti lucruri care ne vor ajuta sa ne schimbam. Asa cd spune.

Prietenii mei se linistesc — tac.

— Bine, copii, cred cd ati vrea sd va spun ca lumea e un loc moral.
Chiar este. Dar aveti dreptate sa va ganditi la sufletele voastre —
pdrtile voastre cele mai bune — sunt disperate sa fugd din corpurile
voastre si si-si ia adio de la voi. In curand va trebui si duceti o altfel
de viata; o viatd diferitd. Alegerea va deveni evidenta cand va fi
cazul. Nu-i prea tarziu sa aduceti lumea tnapoi.

Urmeazad o rafald de intrebari:

— Dar nu ne-ai spus cum...

— Ce trebuie sd facem...

— Si acum ce urmeaza?

—Cand...

— Ho cu tata. Acum cateva pdruieli, Wendy a intrebat ce-ar fi
trebuit sd faceti voi aici in ultimul an. Raspunsul este cd ar fi trebuit
sd va pdruiti doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru in tot
timpul dsta — si sd va intrebati de un milion de ori de ce a devenit
lumea asa cum e acum. Dac-ati fi facut asta, v-ati fi intors in vechea
lume si ati fi fost mai destepti si mai intelepti. Dar n-ati facut-o — v-
ati tinut de incendieri, jafuri, cocteiluri, casete video si campionate
de demolari — asa ca trecem acum la Planul B.

Gratarul suiera.

— O sd md intorc cand se opresc fulgerele. Ne intdlnim la barajul
Cleveland in sapte zile — la apus.

— Care fulgere? intreaba Hamilton.

Un fulger trosneste; cerul se aprinde.

— Alea, prostovane.
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Aici mesajul vostru

Cand traiam pe Pdmant, observam tot timpul cum fenomenele de
pe cerul noptii aveau o foarte mare capacitate de a schimba
dispozitia oamenilor. Intr-o noapte de toamna din anii ‘70, eram la
un meci de fotbal al echipei BC Lions. Chiar dupd apus si chiar
deasupra tribunelor cu locuri ieftine din capdtul de est, o lund plind,
chihlimbarie si plina de vinisoare si-a facut vant in sus si a pdrut sa
planeze deasupra marginii stadionului. In momentul acela, crainicul
a spus: ,Doamnelor si domnilor, sd aplaudam cum se cuvine...
luna” si toatd lumea a innebunit, iar restul meciului s-a tinut intr-o
atmosferd de Super Bowl.

Cam in aceeasi perioadd eram intr-un turneu de fotbal si a trebuit
sd zbor cu echipa in Manitoba cu o cursd de noapte. Undeva
aproape de Saskatchewan m-am uitat pe geamul avionului si am
vazut aurora boreald radiind si tremurdnd la nord - am avut
senzatia ca-l vdzusem pe Dumnezeu cantand o data cu radioul la un
semafor. Am céstigat turneul. Cum pana mea sa nu-1 castigam?

Si apoi, Intr-o seard, putin inainte sd ma-mbolndvesc de leucemie,
un crai nou s-a cocotat pe cer in sud, deasupra Vancouverului;
planeta Venus, alba si fierbinte, se vedea si ea si m-am uitat cum cele
doua corpuri se apropie tot mai mult pand cand Venus a parut sa
atinga partea neluminata a lunii. Chiar inainte ca Venus sd dispard,
lumina a pdrut sa cadd direct pe suprafata Lunii. Si la scurt timp
dupa, cum spuneam, am fdcut leucemie. Deci iata.

Amintesc de fenomenele de pe cer ca sa explic mai usor fulgerul
si tunetul si efectele lor profunde asupra sufletului. Prietenii mei au
suportat pana acum sase zile de furtuni continue, iar vechiul meu
cartier si padurea din jur izbucnesc in flacdri de pe urma



nenumadratelor trasnete. Prietenii mei aleargd innebuniti dupa aer
proaspdt si addpost, dupd ce-au ingramaddit putinul pe care au
reusit sa-1 salveze in microbuze cu care gonesc pe iarba carbonizata
a pampasului de pe terenul de golf din apropiere.

Sub ei, focul din cartierele in pantd arde ca un milion de brichete
Bic ridicate in intuneric la un fel de concert Fleetwood Mac la scara
uriasd, cosmicd. Pe povarnisul dsta de munte n-a mai rdmas nimic
altceva decat fundatiile caselor, raddcinile de sub pamant ale
copacilor si un labirint sinuos de strazi care pleacd de nicdieri si nu
ajung niciunde.

In curand, dupa ce urca trei kilometri pe deal, gasca ajunge la o
cladire de piatrd, inconjurata de inele de cenusd. Din interiorul ei
solid privesc cum fulgerele continua neabdtut, ca si cum s-ar uita la
un accident de masind care nu se termind niciodatd, sfasiind,
madcinand, rumegand si arzand zile si zile-n sir, morbid si monoton.

Noaptea e rece; semineul e plin ochi cu mobild in fldcdri si totusi
camera se incdlzeste doar o idee. Cina a constat in cateva cutii cu
supa de pui si cateva conserve de fasole verde gdsite in bucatdrie.
Fetele de masa si prosoapele tin loc de cearsafuri cand un frig arctic
nefiresc se pogoara asupra lor inainte de ivirea zorilor. Se strang
unii In altii ca gaitele albastre de ianuarie care-si fac cuib pe-o
buturuga si tot se trezesc inghetati. Dar pentru prima oard de sapte
zile, cerul e mut. Vad peste canionul Capilano muntii cu creste
acoperite de zdpada ai copildriei noastre, din care n-a mai rdmas
decét cenusd neagra si piatra.

Isi petrec a doua zi ficand cu masina opturi lenese prin incalceala
strazilor din vechiul cartier, vazand doar cioturi carbonizate, mobila
de gradind topitd si sfere metalice care fuseserd o datd masini sport.
Prietenii mei plang si Incearcd fara succes sd recupereze cate ceva.
Wendy gaseste scheletele celor doi struti si-i dd lui Linus femururile.

— Mai e un pic pana la asfintit, spune Karen. Hai la baraj.



Microbuzele lor cotesc pe strdzile negre, afumate pe dinduntru de
mirosul madruntelor suveniruri salvate — o pereche de incaltari
Adidas; o figurind cu Snoopy; o fotografie inramatd a lui Liam
Gallagher; o cutie de margarind Becel plind cu smaralde si costumul
de astronaut din azbest al lui Richard.

Ajunsi la barajul Cleveland, parcheaza in capdtul de vest si o iau
pe jos spre centru, asa cum ne-am inteles, iar eu plutesc invizibil
deasupra canalului deversor. Lacul de acumulare din spatele
barajului mai are putin si se revarsd, iar algele din apa i-au dat un
luciu nepamantean de verde-trifoi. Drumul pana la baraj e neted si
stralucitor in urma unei furtuni ciudate si pare pavat cu diamante.

Toata lumea o urmeazd pe Karen la baraj in tdcere. Pentru prima
oard de sdptdmani intregi, aude voci.

— Mai e putin pana la apus, spune Karen. Tngenuncheajci.

— Eu nu ingenunchez, spune Hamilton.

— Atunci n-ai decit, spune Richard, iar ceilalti il ignord pe
Hamilton si ingenuncheaza.

Hamilton ramane in picioare cu bratele incrucisate, uitindu-se la
ceilalti si simtindu-se ca Noel Coward”' la o seratd mondena datd de
niste mocofani, apoi isi aminteste de ultimul lui an de nebunie cu
Pam, drogurile, delirul, renasterea sa ca ultimul playboy
international celebru — Petula Clark®, Brasilia, Le Cote Basque23,
Jackson Pollock, Lynda Bird Johnson* si martini-uri - idei si imagini
ale unui viitor curat, sofisticat si plauzibil, demult disparut. Acum

21 Sir Noel Pierce Coward (1899-1973), compozitor, dramaturg, regizor si

actor englez, celebru pentru stilul personal sofisticat.
22 Cantareata britanica (n. 1932).
23 Celebru restaurant de lux newyorkez.

24 Fiica presedintelui Lyndon B. Johnson.



am capul limpede, isi spune el. Am venele limpezi, dar lumea e spurcatd.

Pam 1l priveste cu coada ochiului. Bietul Hamilton — Hamilton,
care s-a simtit intotdeauna nesofisticat, pentru ca a crescut atat de
departe de centrele glamour-lui metropolitan. Dar Pam cunoaste
gaunosenia din miezul acestei lumi si e constienta cd, prin ea, a aflat
asta si Hamilton. Rememoreazd anul nebun care trecuse, mereu pe
droguri, apoi miracolul curdtirii. Se uitd la scheletul orasului prin
padurea calcinata. Daca asta-i lumea, atunci spdlati-va pe cap cu ea.
Am urdt Milano. Am urdt podiumurile. Mi-am urdt fata, pentru ci m-a
dus unde m-a dus. Insectele n-au decdt si se batd pe ramdsite.

— Hamilton, vino incoace, striga ea.

Hamilton clatind din cap.

— Nu pot.

— Ai ingenuncheat la slujpa de inmormantare a lui Jared, nu?
(Hamilton dad din cap.) Atunci poti foarte bine sa ingenunchezi si
aici, ce naiba.

Hamilton vine, ingenuncheaza langa Pamela si isi ridicd ochii
spre cefr.

Linus loveste femururile de strut intre ele, iar zgomotul rdpaie in
voie de-a lungul canalului deversor pand in canionul de dedesubt.
Jane scanceste, apoi tace.

In acest loc deci, pe barajul &sta, pentru prima datd de la
inceputul anului lor solitar, grupul isi indreaptd gandurile asupra
Marelui Necunoscut. Asta-i momentul in care eu mi fac aparitia.
Linus pocneste femururile unul de altul: clac, clac.

— M-am intors.

Apar in fata lor, planand usor deasupra canalului deversor.

— Jared!

— Ce ne facem, Jared? se vaita Megan.

— Copii, mdi, nu intrati in panicd. Credeti c-ati fost ldsati de
izbeliste — ca sansa izbavirii s-a dus, dar nu-i adevdrat. Timpul nu



mai e; lumea nu mai e. Mai aveti o singura variantd. Ati dat-o in bara
anul asta, dar puteti indrepta lucrurile. Cum spuneam, existd un
plan B.
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Nu mai respira

Vreau sa-i inghesui pe prietenii mei in inima mea, de parcd ei m-
ar putea ajuta sd astup o fisurd suparatoare. Cum de a reusit viata si
ajungd in punctul dsta? se minuneaza ei. Nu sunt idioti; stiu ca totul s-
a sfarsit. Sunt niste parasutisti goi care asteaptd sa li se dea branci
din avion. Asa e nasterea.

Un vant cald si plin de funingine sufld pe fata barajului,
invartejind confetti negre si moarte plutind prin mine, apoi
scanteind. Sunt un perete de lumina.

— Copii! Simtiti aerul, spun eu. Pe piele. E ca o glazura de zahar.
Asa de dulce. Si simtiti vantul incdrcat in plaméni — chiar pare
sfarsitul lumii, nu-i asa? Haide — miscati-va fundurile. Stringeti
randurile! Si, dacd tot faceti o treabd, uitati-va la toata apa aia care
curge pe canalul deversor — parc-ar fi jeleuri de lamaie topite. Si
ascultati cum vuieste apa — ca o puma intr-o cusca neincuiata. O! Si
mai tineti minte seara aia, la petrecerea Lindei Jermyn? Cand am
gasit televizorul ala pe alee si l-am adus aici si l-am aruncat in apa?

Prietenii mei se ridicd in picioare si fac cerc in jurul meu, in timp
ce eu planez deasupra agitatiei.

— Eroare, Jare, spune Hamilton. Eu am fost de fapt dla cu
aruncatul. Dacd-mi amintesc corect, tu si cu Richard stdteati pe bara
si vd smiorcaiati.

— Ai vrea tu, Hamilton, spune Richard. Eu i-am aburit pe baietii
de la politia cdlare cum ca ai fi aruncat o lebadd de gheata pe
jumadtate topitd. Deci te vazuserd ca aruncasesi ceva. Jared si Pam
borau in rododendronii de langa parcare.

— De la posirca aia a ta de casd, Jared, spune Pam. Parcad ar fi fost
ciuma lichida. In viata mea nu mi-a fost mai rdu. Chiar mai riu



decat dupa metadona. Si tie ti-era asa de riu in seara aia, Jared — asa
de rdu ca nici médcar n-ai fost in stare sa te dai la mine.

Ping!

In acest moment, un fenomen de pe cer capteaza atentia si
admiratia prietenilor mei — o retea de stele cdzdtoare vizibile acum
printr-o despicdtura a cerului — un plafon de stele cdzatoare cu
model in cruce asa cum se vazuse ultima oard pe Pdmant in 1703, in
sudul continentului african.

— Uitati-va la cer, spune Linus. Parc-am fi in Ziua trifidelor™.

— Totul e un spectacol de artificii pentru pusti de saispe ani, nu-i
asa? spune Richard.

Chiar dupd toatd zarva si bubuiala din ultima sdptdmand,
prietenii mei primesc spectacolul cu uimire si exclamatii. Micuta
Jane intinde mana spre cer de parc-ar fi o persoana inteleaptd si
generoasd, nu doar lumind. Jane, cel mai nou geniu al planetei,
numadra stelele, cu creierul deja evoluat dincolo de niste simple
numere.

Un aer cald si usor puturos, ca aerul impins inainte de un vagon
de metrou, dulce si aventuros, suiera deasupra noastra.

— Si iata-ne aici, dupd atatia ani, spun eu, la sfarsitul lumii si la
sfarsitul timpului.

— A dracului ironie, spune Hamilton.

— FEi, haide, Hamilton, spun eu, scoate si tu putini drama din
chestia asta. Adicd ati observat cu fotii cat de diferit pare ,timpul”
aici, la sfarsitul lumii — cat de ciudat e sa trdiesti fard ceasuri sau
anotimpuri sau ritmuri sau program de lucru. Si mai aveti si
dreptate cu totii — timpul e o idee absolut umana — fara oameni,

25 Roman cu subiect postapocaliptic al scriitorului engley de science-
fiction John Wzndham, publicat in 1951 si ecranizat in 1962 in regia lui
Steve Sekely.



timpul dispare. Infinitul devine totuna cu zero.

— Aoleu, face Hamilton.

— De ce chiar Inainte sa se intdimple toate astea, spun eu, ardtand
spre praful negru de suburbie puternic luminat, nimeni dintre
cunoscutii nostri nu mai avea nicio clipa de timp liber? Tot timpul
era irosit pe incercarea de a fi productiv, de a avansa in carierd si de
a fi eficient pe toate planurile. Fiecare pas inainte facut de ,progres”
crea propriul sau efect accelerat de deformare, care facea ca vietile
pe care le duceam noi aici sa para chiar si mai marunte, mai scurte si
mai fnnebunite. Si acum... timpul nu mai e deloc.

— Hei... face Wendy.

— Ce e? intreb eu.

— Nimic. Voiam doar sd-1 impiedic pe Hamilton sd scoatd o
poantd cinicd de-a lui.

— Stai linistitd, Wendy, spun eu. E pldcut sad-ti amintesti de
vremurile de demult si sa fii intre prieteni vechi. Vreau sd zic, am
fost cu totii atat de norocosi ca am trdit cand si unde am trdit. N-am
avut parte de Vietnam. Copildria s-a lungit la infinit. Benzina,
masinile si chipsurile erau ieftine si din belsug. Daca voiam sa sarim
in avion si sa zburam in orice colt al lumii, nimic nu ne oprea. Cdcat
— daca voiam, puteam sd ne plimbam pe Marine Drive imbrdcati in
mascote San Diego Chicken si sd cdrdm dupd noi un cap de cauciuc
insdngerat cu mecla lui Richard Nixon — n-ar fi fost nicio problema.
Si am fost cu totii la scoala. Si n-am fost la parnaie. Uau.

Stelele capdta brusc o nuantd rozalie la trecerea unui damf slab
de reziduuri chimice de la o fabrica de vopsele din Yokohama care
sdrise demult in aer.

— Tin minte cd alergam prin cartier imbrdcat doar intr-un
suspensor. Tin minte cd puteam sa citesc revista Life si-mi puteam
forma propria pdrere despre politicd. Tin minte cd eram intr-o
masind, cd aveam in cap harta Americii de Nord si stiam cd m-as fi



putut duce oriunde, dacd as fi vrut. Tot timpul si toatd linistea aia,
libertatea si abundenta. Extraordinar. Nucleul acela dulce si facil de
libertate pe care-1 impdrtdseam cu totii — era o idee frumoasa. Era, in
felul sdu modest, scopul intregii istorii a umanitatii — rdzboaiele,
geniul, nebunia, frumusetea si suferinta — toate erau menite sa
atingd noi puncte senine, unde sd stam, sd ne uitdm, sa gandim, sa
evoludm si sd intelegem tot mai departe si mai departe si, ei bine,
mai departe. Progresul e real. Destinul e real. Voi sunteti reali.

Rozul trece mai departe.

— Si deci de-aia ne-am adunat cu totii aici in aceastd searda — in
aceasta zi — care-o fi ea. Joi — de azi in sase sdaptdmani — 1954 — acum
trei zile — un milion 1.Chr. Tot aia e. Adicd stiu cd vd iIntrebati ce
anume era gresit pand la urma in modul in care trdiati voi — care era
criza voastrd jimmystewartiand — si stiu cd va intrebati de ce a
trebuit sa trditi acest ultim an asa cum l-ati trait. Ziceti cd vietile
noastre nu erau in criza, dar in inimile voastre stiti cd erau. Eu eram
aici, sus, si va ascultam.

— Ai tras cu urechea la noi? intreabd Megan, mereu vigilenta.

Richard i-o reteaza:

— Megan, las-o baltd, da?

Apa din spatele barajului e de un verde strdlucitor de vopsea
Day-Glo. Pare electrica. Radioactiva.

— Deci, intr-adevar, asa trdiam cu totii, la capdtul extrem al celui
mai indepartat punct. Oamenii din alte locuri — cei care nu aveau
stilul nostru de viatd de bdiat-din-balon — se uitau la noi si la
libertdtile noastre pentru care luptaserd altii, iar oamenii dstia
asteptau de la noi, cu privilegiile noastre, s& ducem omenirea la
urmdtorul nivel... moduri noi, mai inteligente, inovatoare de a
gandi, de a trdi si de a exista. Se uitau la noi si sperau ca o sd ne dam
seama ce ne asteapta... pe viitor.

Wendy stranutd in trei rafale ca de pistol.



— Norog, ii spun eu. Noroc tuturor.

Lumina de pe cer e asa de vie cd parcd am fi in miezul zilei.

— Cdci n-am avut noi toti norocul de-a putea alege in viatd — si
nu l-am ignorat noi complet, ca pe niste cadouri de Craciun
nedorite, ascunse in debara? La ce s-a redus viata in cele din urma?

...Casete video cu Smokey si Bandit”. In loc de inspiratie si elan
intelectual am avut... Lorazepam. Si extenuare. Si Johnny Walker. Si
tdcere. Si — deci, copii, uitati-vi si voi la situatie. Si n-as vrea sd spun
cd eu am fost mai breaz. Niciodatd n-am vazut mai departe de
propria mea scula.

— N-o0 mai lungi, spune Richard. Stie cd suntem aproape de un
raspuns.

— In anul &sta care a trecut, daci ati fi incercat, ati fi inteles chiar
si mai clar cat de inutil e sd incerci sa schimbi lumea fara eforturile
tuturor celorlalti. Ati vazut si ati mirosit si ati baut urmele a sase
miliarde de dezastre care pot fi indreptate doar de sase miliarde de
oameni.

Acum o mie de ani nu s-ar fi intAmplat asa. Daca oamenii ar fi
dispdrut brusc acum o mie de ani, planeta s-ar fi vindecat peste
noapte, fara sechele. Poate cu cateva cocoloase pe locul piramidelor.
Acum o sutd de ani — sau chiar si acum cincizeci de ani — lumea s-ar
ti vindecat bine mersi in absenta oamenilor. Dar acum nu. Am trecut
de punctul dsta. Acum singurul lucru care tine planeta pe linia de
plutire e liberul-arbitru al omului, transpus in efort. Si nimic altceva.
De-aia pdrea lumea atat de mare in ultimii ani, iar timpul atat de
intors pe dos. Pentru cd Pamantul e acum numai si numai al nostru.

— Pionierii — ei au cucerit lumea, spune domol Linus.

— Asa e, Linus. Lumea Noud nu mai e noud deja. Lumea Noud -

26 Smokey and the Bandit (1977), film celebru al anilor '70, cu Burt

Reynolds in rolul principal.



Americile — nu mai e. Oamenii nu mai detin suprematia asupra
naturii. S-a ajuns si mai departe. Oamenii sunt acum totuna cu
lumea. Viitorul si ceea ce ni se intdimpla dupd ce murim — toate astea
se Imbind. Moartea nu mai e o portita de salvare, asa cum era o data.

— Ei, fir-as eu al dracului, spune Hamilton.

— Destinul vostru e acum destul de madret ca sda corespunda
capacitdtii voastre sleite de veneratie. E suficient de puternic acum
ca sd vd ridicati la indltimea datoriei de a fi indivizi.

Meteoritii dispar, iar cerul alb si vibrant se intunecd de parca ar fi
fost scos din priza.

— Jared, stai o secundad — stai, stai, stai, spune Richard. Mergi prea
repede. Mai demult ai spus cd ne putem intoarce in lume. Ce-ai vrut
sd spui — lumea cum era Inainte — toate astea?

— Exactamente, Richard. Puteti sd va intoarceti in lume exact asa
cum era — inapoi in dimineata de intdi noiembrie 1997. Nu va fi
existat niciun Somn, iar vietile voastre vor continua, cel putin la
inceput, exact ca inainte.

— Aiurea, spune Wendy.

— Nu va iau la misto.

— Jared, o sa uitam tot anul asta care a trecut? Somnul? intreaba
Linus. O sd pierd imaginile cu raiul pe care mi le-ai aratat?

— O sa tineti minte absolut tot, Linus, spun eu. Tot ce s-a pierdut
si tot ce s-a castigat.

— Jane, spune Megan. Si cu Jane cum rdmane?

— Jane va fi intreaga.

— Copilul meu —al nostru... gafaie Wendy.

— O sd se nascd, spun eu. Hamilton si Pam, voi veti fi curati.

Toti, in afard de Karen, se uitd uluiti la mine. Karen s-a retras din
grup, muscandu-si degetul, tragdnd aer in piept, cu ochii si cu
bratele si picioarele cat mai adunate — ca si cum ar vrea sa devind o
linie subtire, asa de subtire incat sa fie invizibild. Ceilalti nu observa



asta; sunt prea uluiti de cuvintele mele.

— Al zis la inceput cd vietile noastre vor fi la fel, spune Wendy.
Am senzatia cd aici e vorba de un targ. Trebuie sd ne schimbam intr-
un fel. Trebuie sa fie un clenci. Cum se vor schimba vietile noastre.
Care e planul B?



35
321 zero

— Uite care-i planul B: De-acum o sa fiti diferiti.
Comportamentul o sd vi se schimbe. Gandirea trebuie sa vi se
schimbe. Iar oamenii vor vedea la voi schimbadrile astea si vor veni
sd cunoasca lumea In noua voastrd abordare.

— Cum? intreaba Richard. Cum ne schimbam?

— Spune-mi o chestie, Richard: inainte, in vechea lume, nu
simteai adesea cd singurul mod de a te schimba cu adevirat 1a modul
radical dupa care tanjeai ar fi fost sd mori si s-o iei apoi din nou de
la zero? Nu aveai senzatia cd toate simbolurile si ideile pe care le-ai
tot inghitit de cand te-ai ndscut se uzaserd ca niste pantofi vechi? Nu
tanjeai dupa schimbare, dar nu stiai cum sa ajungi la ea? Si, chiar
daca stiai cum se face, ai fi avut curajul sd mergi pand la capat? Nu
ti-ai dorit sa primesti alte carti?

— Ba da. Normal. Dar asta nu-i valabil pentru toatd lumea?

—Nu. Nu intotdeauna. Sentimentul dasta e specific pentru
vremurile In care am trdit noi.

— Bine...

—Si, Richard, n-ai avut intotdeauna senzatia cd trdiesti la
nesfdrsit foarte aproape de un mare adevar? Ei bine, senzatia asta e
reald. Chiar e un adevdr. Existd.

— Aha!

— Da. Ei bine, acum o sa fie ca si cum ati muri si v-ati reincarna,
doar ca rdmaneti tot in corpurile voastre. E valabil pentru voi toti. Si
in noile voastre vieti o sd trebuiasca sa trditi exclusiv pentru senzatia
asta — cea a adevdrului iminent. Si o sd trebuiascd sd va agitati
pentru el, sa furati pentru el, sa cersiti pentru el - si niciodatad n-o sa



incetati cu intrebdrile despre el, doudzeci si patru de ore din
douadzeci si patru, cate zile veti avea.

Asta-i planul B.

Cate zile veti avea, trebuie sa va petreceti fiecare clipa constienta
fadcandu-i pe ceilalti sd realizeze nevoia asta — nevoia de a sonda, de
a scormoni, de a examina si de a localiza cuvintele care ne duc
dincolo de noi insine.

Scrijeliti. Simtiti. Sapati. Credeti. Intrebati.

Puneti intrebdri, ba nu, urlati in gura mare intrebdri — in timp ce
ingenuncheati in fata usilor electrice de la Safeway, cerandu-le
celorlalti cetdteni sa puna intrebdri cot la cot cu voi — in timp ce
mestecati manuale vechi si scuipati cuvinte pe trotuarele din centru
—langa Planet Hollywood, in fata bursei si in fata la Gap.

Scrijeliti  intrebari pe geamul fotocopiatoarelor. Zgariati
incertitudini pe piese vechi de masind si aruncati-le de pe poduri,
pentru ca oamenii viitorului care o sd scormoneasca in namol sa
puna si ei la indoiala lumea. Ciopliti ochi in anvelopele de masina si
pe pielea incaltdrilor, pentru ca fiecare urma pe care o lasati sa
vorbeascd despre gandire, indoiald si intelegere. Inventati molecule
care sd se cristalizeze in semne de intrebare. Faceti coduri de bare
care sa imprime legende, nu preturi. Nu aveti voie sd aruncati nici
madcar un gunoi dacd nu poarta marca unei intrebdri — un apel catre
oameni sd se indrepte cdtre un loc mai bun.

Se face liniste. Zgomotul alb al apei e acum indetectabil. Cerul s-a
inseninat, iar stelele reapar timid, punct cu punct.

— Ce sd intrebdm? spune Wendy.

— Intrebati orice care poate zgudui convingerile tAmpite si
incremenite. Intrebati: Cand am devenit oameni si am incetat si fim ce
om fi fost inainte? Intrebati: Care a fost schimbarea ce a ficut din noi
oameni? Intrebati: De ce oamenilor nu prea le pasi de stramosii lor mai
vechi de treigeneratii? Intrebati: De ce nu suntem capabili si ne imagindm



cu adevirat viitorul mai departe de, si zicem, o sutd de ani de-acum incolo?
Intrebati: Cum putem incepe si ne imagindm viitorul ca pe ceva enorm
care se intinde in fata noastri si care ne include si pe noi? Intrebati: Dupi
ce am devenit oameni, ce anume din ceea ce facem sau credm acum ne va
transforma in ceea ce suntem meniti si devenim?

Asta trebuie sa faceti, chiar dacd asta ar Insemna sd latrati la colt
de strada, iar fiecare latrat trebuie sd fie tot mai sonor. Trebuie sa
depuneti marturie. Nu aveti de ales.

Ce e destinu?! Existd vreo diferentd intre destinul personal si destinul
colectiv? ,,Am stiut dintotdeauna cd o sa devin star de cinema.” ,Am
stiut dintotdeauna cd mi-era scris sa devin ucigas.” Destinul e oare
artificial? Si fie oare specific numai omului? De unde a venit destinul?

O sa fiti vesnic chinuiti de dorul de casd, mergand printr-o gard
friguroasd pana la capat, soptind idei ciudate despre existentd in
urechile copiilor. Vietile voastre vor fi imbibate de urgenta, ca si cum
ati salva oameni ingropati de vii sau ati prinde cu lasoul cai in
pericol de inec. O sa fiti luati drept nebuni. E foarte posibil sa sfarsiti
cu spume la gura intr-o clinicd pentru drogati din centrul Canadei,
scriind cu markerul idei pe coapsele subtiate de atata colindat tara
pe jos. Va veti simti intotdeauna ochii ca si cum v-ati fi uitat prea
mult la soare, in timp ce trupurile voastre se vor uita la luna, ca si
cum ar vrea sd-i aline. Nu existd suficiente cuvinte pentru
,transformare”. O sa le inventati voi.

— O sd innebunim! striga Hamilton.

— Nu. Veti deveni din ce in ce mai limpezi.

— Nu, o0 sd ajungem nebuni de legat, ce ma-sa.

— N-ai stiut asta dintotdeauna, Hamilton? Dincolo de tot
cinismul dsta al tau de atdtia ani, n-ai stiut intotdeauna cd intr-o
bund zi o sd ajungi sd ai de tras? N-ai stiut?

Hamilton si ceilalti isi imagineaza noile lor vieti.

— Si 0 sd va pese voud de ce gandesc oamenii? De parca lor le-ar



pasa! Si voi stiti adevarul — sau maécar va veti indrepta intotdeauna
spre el. Nu conteazd cat de prosti sau nebuni sau marginali deveniti.
Alt sens nu exista. Asta e.

Hamilton inchide ochii, iar din cer cad fire de praf de micd, care-i
fac chipul sa straluceasca.

— In vechile voastre vieti nu aveati pentru ce trdi. Acum aveti. Nu
aveti nimic de pierdut, dar aveti tot de castigat. Mergeti si curatati
pamantul pentru o noud culturd — aduceti-va topoarele, coasele si
armele. Stiu cd aveti calificdrile necesare — explozibile, medicind,
cunostinte media si capacitatea de a trece neobservati.

Daca nu veti petrece fiecare clipa constientd a vietii voastre
regandind radical natura lumii — dacd nu urziti in fiecare clipa
planuri ca sa fierbeti scheletul vechii ordini — atunci se cheamad ca
veti irosi o zi.

Apa care curge sub noi in canalul deversor s-a oprit, dar nimeni
nu bagd de seamd. Ajung fata in fatd cu prietenii mei, unul cate
unul.

— Pam, te asteaptd o muncd grea. De-acum incolo, fiecare clipa
din viata ta va Insemna munca si nu vreau sa aud scuze. E ca si cum
ar trebui sd scoti din pamant un copac urias si sd-i descalcesti
raddcinile care au fost legate in noduri complicate de niste forte
subterane obscure. Poti sd faci asta? Esti in stare?

— Da.

— Hamilton — nu te mai poti preface ca esti un copil inchis intr-
un corp care Imbdtraneste. Nu mai poti evita greutatea si
responsabilitatea de a fi adult. Poti sd faci asta? Esti in stare?

— Da.

— Wendy, gata cu scuzele: fard medicamente, fdrd somn, fdrd
baduturd, fara extenuare, fara repetitie sau izolare sau incercdri de a
face timpul sd dispara. Te asteaptd o cursa lunga. Poti sd faci asta?
Esti in stare?



— Da. Dar cum rdmane cu copilul?

— Poate cd nu veti reusi sa schimbati singuri lumea, dar copilul
nostru va reusi — ca si Jane. Voi le veti fi profesori, apoi vor fi ei
profesorii vostri.

— Linus, o datd ce te vei intoarce, lumea nu se va sfarsi in timpul
vietii tale. Forma asta de automdgulire s-a dus. Dar excesul de
libertate n-o sd te mai traga-n jos. Esti gata sd te schimbi — sd te
aldturi — sa devii parte din ce urmeaza?

— Da.

— Megan - dacd e nevoie, va trebui sd te lepezi si sa distrugi
vestigiile istoriei — sd ucizi trecutul daci std in calea adevarului. In
mare parte, trecutul nu poate decat sd tind-n loc ceea ce trebuie
facut. Pe umerii tai apasa o incdrcatura extraordinard de istorie. Dar,
in atdt de multe feluri, n-o sd aibd nicio valoare pentru tine. Prea
multe lucruri sunt prea noi. Trebuie stabilite reguli din mers. Esti
gata ca, impreund cu Jane — sd schimbi — sd te aldturi — sa devii parte
din ce Urmeaza?

— Da.

— Richard: accepti sd lucrezi sub acoperire? Accepti sa distrugi
informatii? Sa tai fire? Sa retezi legaturi? Accepti sa demontezi si sa
zdrobesti, intr-un mod eficient, matur si profesionist, tot ceea ce a
incetat sd-si puna intrebdri? Accepti sd te tunzi? Accepti sd te
infiltrezi in sisteme? Ti-a fost usor sd consideri cd dinozaurii si
glaciatiunile sunt preistorice. Iti va fi la fel de usor s& consideri ca
noua noastrd epoca e postistorica?

— Da.

Nimeni nu observa cd nu i-am vorbit lui Karen.

— Jared, ma interpeleazd Richard.

— Da, Richard?

— Dar dacd nu vrem sa ne intoarcem? Daca nu ne deranjeaza
cum stau lucrurile? Daca alegem sa ramanem aici?



— Mad intrebam cand o sd puneti problema. Raspunsul este ca
dacd vreti sd rdmaneti aici si sd continuati sd trditi ca si pana acum,
se poate. Fard obligatii. Dar vreau sd va ganditi o clipa la asta.

Richard si ceilalti rumega ideea, iar implicatiile ei devin imediat
evidente.

—Nu, nu cred ca v-ar conveni varianta asta. Mai aveai o
intrebare, Richard...

— Da, Jared — ce se intampla dacd ne intoarcem si incetdm sa
punem intrebdri? Ce se intdimpla dacd ne oprim din cdutat si
intrebat?

Ma uit la Karen; ochii tuturor se intorc spre ea.

— Karen — acum iti aduci aminte? o intreb eu. Nu-i asa, Karen?

— Da.

— Ce? strigd Richard. Despre ce vorbesti?

— Acum imi aduc aminte. Imi revine totul. Nu-mi vine s cred ci
am uitat. Richard... Bibi... trebuie sd mad intorc in... comd.

— O, nu...

— Ba da, spune ea. Trebuie. Trebuie sa ma intorc, spune ea.

— Cum adici te intorci? Nu se poate. Stai aici. Nu te las.

— Nu e alegerea ta, Richard, e a mea. Dacd n-o fac, niciunul
dintre voi nu poate pleca nicdieri. Asta am vazut, Richard. Demult,
in 1979. Asta. Aici. Pe mine. Eu sunt planul B al vostru.
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Sfarsit

— Jared, psihopat dement ce esti, cu ce drept faci asa ceva?

— Richard, frate, fritioare, as vrea eu si fiu psihopat, dar nu sunt.
Si nici Karen nu e. Eu nici mdcar nu fac nimic, Richard, adicd voi
sunteti cei care trebuie sa alegeti.

Richard se oftica si nu e deloc misto — imi aduce aminte de cand
eram mici si pe el nu-1 alegea niciodatd nimeni in echipa.

— Ce se Intdmpld, spune el, dacd eu si Karen — si noi toti — nu
acceptam targul tau? Daca tuturor ne place aici si vrem sd rdmanem
aici? Am putea construi o societate — planeta ar putea fi arca noastra.
M-am gandit la chestia asta — tuturor ne-a trecut prin cap la un
moment dat in anul dsta. Paméantul nu-i nici rai, nici iad, dar tot e
ceva.

Respiratia lui Karen e teapdnd, ca dintr-o pompd, ca cea a
plamanilor de latex pe care i-am vdzut o data in liceu intr-un film
educativ despre fumat.

— Richard, Bibi, e drdgut din partea ta. Dar e prea tarziu. Asta s-a
hotarat acum multd vreme. Se uitd spre mine. N-ai cum s-o opresti.
E o afacere incheiatd. E nevoie de sacrificii. Asta e al meu.

Megan rupe tacerea.

— Cum ne intoarcem? spune ea.

— Megan, ai putea mdcar sa-i iei si tu apdrarea mamei tale, spune
Richard.

— Tati, tu niciodatd nu asculti. Se duce, da? Pleaci.

— Megan, spun eu, e foarte usor sd te intorci, e la mintea
cocosului. Nu trebuie decat sd va intoarceti fiecare unde erati in
momentul in care s-a trezit Karen — in acel punct din timp si spatiu
cand lumea s-a smuls din vechile ei temelii. Pe 1 noiembrie 1997,



chiar inainte de rdsdritul soarelui. Mergeti in locurile unde erati in
momentul dla. Voi toti asezati la locurile corecte veti fi ca zimtii unei
chei in Incuietoarea ei — veti descuia lumea — ii veti redeschide
portile. Megan, cred cd tu si Jane, care pe atunci era la stadiul de opt
celule, erati in sala de asteptare de la Urgentd, cu Linus. Wendy era
cu Pam si Hamilton la Terapie Intensiva. Richard era acolo, jos, spun
eu, ardtdnd spre canionul de dupd cotul canalului deversor al
barajului.

— O, pardon, Glinda”, Vréjitoarea cea buna din Nord, se baga in
discutie Hamilton. Vrei sa zici ca tot timpul asta in care am fost
naufragiati in haznaua asta nu trebuia decat sa mergem sa pierdem
vremea la spital?

— Nu, Hamilton. Oferta nu e valabild decat incepand din clipa
asta. Hai, Karen, e timpul sd mergem.

— Dar stai asa, Jared, spune Richard. Nu mi-ai rdspuns pana la
capdt la intrebare — bine, deci Karen se intoarce in coma. Repet
intrebarea: ce se intdimpld daca ne oprim din intrebat? Ce se
intampld dacd ne oprim din cautat intrebdri bune si rdspunsuri
bune?

— Atunci va intoarceti aici.

— Da?

—Si aici rdmdneti. Astept ca asta sd-si facd efectul. Mergem,
Karen? Aproape s-a intunecat.

— Stai! strigd Linus. Am pierdut ceva — si nu stiu ce anume am
castigat in procesul dsta.

Luminile de deasupra noastra stralucesc orbitor.

— Linus, zic eu, existd trei lucruri dupa care tanjim in viata:
lucrurile pierdute, lucrurile gasite si lucrurile marete. In seara asta
voi le aveti pe toate trei.

27 Personaj din Vrijitorul din Oz.



Luminile, asa orbitoare cum sunt, tac.

— Karen, repet eu, a sosit momentul.

— Unde se duce? intreaba Richard, cu vocea uscatd ca smirghelul
de disperare. Si acum ce?

— Karen trebuie sd urce pe munte, spun eu, si trebuie s-o ia pe
Jane cu ea. Cand ajunge in varf, lumea se va intoarce, iar Jane se va
naste la aceeasi datd ca mai tnainte.

— Cécat, Jared, nu, spune Richard. Nu poti — picioarele ei...

— N-am nimic la picioare, Richard. Nu te mai purta de parc-as fi
de portelan. Sunt puternica. Zarurile au fost aruncate.

Karen isi ia pe rand ramas-bun de la ceilalti, in timp ce Richard
sta langa ea, incercand sa-i prinda privirea.

— Pammie, Hamilton, la un moment dat o sia bem ceva
impreund. Bine? Cu ducesa de Windsor si cu Jimmi Hendrix — si o
sd rddem de anul dsta care a trecut. Pam, sd spui intotdeauna ce
gandesti. Hamilton, sa spui intotdeauna ce e mai aproape de adevar.
Nu-ti fie fricd sa fii bun. (Hamilton si Pam par coplesiti de durere.)
Va rog, copii, asa e mai bine. O sd va visez intotdeauna si poate ca si
voi pe mine.

Imbratisari grabite, de parcd un tren ar sta s plece si asa si este.
Trece mai departe:

— Wendy, Linus, stiti cd am dreptate, e mai bine asa. Si ma bazez
pe voi toti sa schimbati lumea.

— Karen...

— E ciudat, spune Karen. Md simt ca un astronaut inainte de
lansare. Poate cd ati putea sd ganditi si voi la fel. Ganditi-va ca e
madret si palpitant. E o lansare — ganditi-va asa, cd fiecare va ajunge
iar Intr-o noud lume. Megan! Se apropie de Megan, ai cdrei ochi se
revarsd in puloverul de 1ana al lui Jane. Esti o fiica bund, Megan. Esti
un copil destept. Esti o mama buna. Esti o prietend buna. Nu te-as fi
dat pe niciun alt copil.



— Mama...

Karen o saruta pe Jane.

— E frumoasa. Ma bucur cd acum stii cat de mult te iubesc.

— Ea merge cu tine acum?

—Scuze, scumpo. Doar temporar. O sd va reintdlniti in
septembrie.

— Dar...

Karen o ia pe Jane in brate si se apropie de Richard.

— Richard, Bibi, o sa te iubesc si de-acum incolo, chiar si in somn,
iar in visele mele o sd... Se intrerupe: Nu ne-am mai cdsatorit pana
la urma, nu?

— Nu. Nu ne-am cdsatorit.

— Ei, atunci In visele mele o sa fim cdsatoriti.

— Nu...

— Ba da. Da. Da, o sd fim. Un ultim sarut. Adio. Se intoarce spre
mine: Hei, Jared. Cred ca ti-a iesit pasenta.

Imi duc mana la inima si scot din ea o scanteie lucitoare. Tau
scanteia, o pun in pieptul lui Karen si spun:

— Touchdown.

Karen se intoarce si se indeparteaza de grup, traversand barajul
spre poalele muntelui, cu corpul ca o mazgaleald pe o carte de
telefon.

— M bucur ca m-am trezit, strigd ea. Lumea e asa de frumoasa,
iar viitorul a fost asa de interesant. Dar voi fi treaza in timp ce visez.
O sd vd visez pe voi toti. Noapte buna tuturor!

Apoi se lasa tdcerea. Ma uit la cei ramasi, impietriti de
succesiunea rapida a vietii si a manifestarii ei.

— Voi astilalti, e timpul s-o luati din loc. Wendy, Linus si Megan,
Ham si Pam — mergeti la spital. Richard, tu coboara in canion. Cand
ajungeti la locurile voastre, va rog sa va asezati si sa rdmaneti acolo.
Imediat ce Karen ajunge in varf, o sd va recapatati lumea.



Ma opresc.

— La revedere, oameni buni. Ganditi-vd la mine.

— La revedere, Jar...

Si apoi méa fac nevdzut, afundandu-md in betonul barajului,
plecand din viata lor pentru moment. Dar am propria mea misiune
secretd. Si eu fac parte din planul B. Treaba mea e sa raman aici, pe
Pamantul dsta pustiu si gol acum si sa-i cutreier scheletul spurcat
ani si ani de-a randul - chiar zeci de ani - atata timp cat Karen
ramane in comad. Asta a fost alegerea pe care a trebuit s-o fac. As face
la fel oricand.

Doamne.

Deci se pare ca o sa alerg gol pe strazile astea cincizeci de ani de-
acum incolo. O sd citesc niste pornoace; o sa ma uit la cateva casete.
Poate cd maine o sa ploud cu pdianjeni sau cu acid de baterie — eu tot
aici o sa fiu. Si vreo cateva zeci de ani m-am lins pe bot de intalniri,
daca n-o punem la socoteald pe Domnisoara Mand; sd ma-ntelegeti
daca cedez nervos.

Acum 1i vad pe ceilalti in timp ce simt cum propria mea viatd se
indepdrteazd de a lor. Megan si Linus stau in sala de asteptare, in
timp ce afara cerul palpaie, incins si alb. Holul spitalului e presarat
cu nenumadrate schelete aspre ca pielea, dar nici oasele, nici tdcerea
rasundtoare nu-i tulbura.

— Tot gravidd ma simt, spune Megan. Jane e inca aici. Are patru
ore. E un cocolos de celule. Ceva tdcdne la capdtul unui culoar.

— Uita-te la toti oamenii dstia, spune Linus. In curand o si fie
oameni adevirati.

Fata lui Megan se destinde.

— Ciudat cum ne mai obisnuiserdam cu ele — cu Scurgdtorile,
vreau sa zic. Acum nu-i mai consider niste monstri.

— Nici eu.

— Suntem prieteni acum, nu-i asa, Linus?



— Mda.

— Te sperie noile noastre vieti?

— Mda.

— Dar n-aveam de ales, nu-i asa?

— Nici nu cred ca am avut vreodata.

Printre ruinele sectiei de Terapie Intensivd, Wendy std in picioare
langd Hamilton si Pam, care stau intinsi pe doua tdrgi. Nu vorbesc.
Care e destinul lor? Cum li se vor schimba vietile?

— E cam intuneric in camera, spune Pam.

— Vrei sd mai aprindem niste lanterne? intreaba Hamilton,
intinzdndu-se sd apese pe una dintre zecile de lanterne de rezerva
care luminau aerul prafos de la capatul targii.

— Nu. Nu-i nevoie. Nu ma mai sperie. Intunericul, vreau sa zic.

— Stiu ce vrei sd zici, spune Hamilton.

— Si uitd-te la lumind, spune Pam. Cum taie praful. Parc-ar fi
niste coloane, nu? Nu, Wendy?

Un catafalc de schelete imprejmuieste camera; Wendy bate nervos
cu o pensetd de otel intr-o tava din inox si se simte foarte batrana.

— Da, spune ea. Asa e.

Intre timp, Karen urcd schiopitand si poticnindu-se povarnisul
muntos luminat de cerul care se sinucide deasupra. O sd ajungd in
varf. Peretii inimii ei sunt subtiri ca hartia de orez, iar rasuflarea ii e
plapanda ca fulgii de papadie. Acolo va pdrdsi iar lumea constienta.

Vorbeste singura fdrd sad-si dea seama ca si ceilalti fi vor auzi
cuvintele. Se uita in jos de pe munte la padurile arse si la suburbiile
pierdute.

— Stati asa sa vedeti, prieteni. O sd fim mai mareti decat muntii
dstia. O sd ne deschidem inimile si-o sd le ddruim lumii. O sd vedem
lumini acolo unde era intuneric. O sa depunem impreuna madrturie
despre ceea ce am vdzut si am simtit.

Viata va merge inainte — noi toti — tardndu-ne; poticnindu-ne,



poate chiar cdzadnd. Dar noi vom fi cei puternici. Inimile noastre vor
strdluci intens. Vom trece vesnic linia de sosire.

Jos, in canion, calcaiele lui Richard se afunda in noroi, lut,
ciuperci si gauri de soarece in timp ce se pravaleste in jos pe deal.
Corpul lui cade si se repede inainte la fel ca intotdeauna, ca atunci
cand era mic si ducea sendvisuri cu somon la crescdtorie, pentru
masa de pranz. Pamantul e moale si cald, ca o cdmasa veche, ca un
tort de nunta jilav. Fii atent in fatd, Richard: leapidi-te de tot. Sari
inainte. Ai o misiune.

Trilul unei pasari...

Cuart...

O frunza verde...

Un genunchi vanat...

Résuflarea lui e o boare slaba — gandul gandului unui gand.

Gaseste locul de pe rau unde stdtuse pe pietre in acea dimineata
ciudata de noiembrie. Se asaza si-si sprijind capul de un bolovan
neted. Zace acolo in timp ce Karen ajunge in varf, unde gdaseste o
piatrd plind de praf pe care se urca impreund cu Jane. Aerul e
racoros si aspru. Trage aer adanc in piept.

Richard isi reia veghea pe pietre sub cerul care si-a iesit din minti.
Tremurd, iar picioarele i-au amortit de frig. Richard incepe sa
mediteze — se gandeste cd pe tot pdmantul, toti oamenii dstia trebuie
sd fie dornici, ba nu, disperati dupa cel mai mic semn ca existd in noi
ceva mai bun sau mai mdret sau mai miraculos decat crezuseram.
Cum as putea si le dau o scinteie? se intreaba el. Cum pot sd-i tin de
mdnd si sd-i trag prin flicdri si pereti de stancd si aisberquri? Cu faptele
noastre, ii vom ului si-i vom fascina pand intr-atdt incit vor ajunge sd
gandeascd altfel.

Aude vocea lui Karen pentru ultima oard; a urcat pe munte si
spune:

— Voi sunteti viitorul si vesnicia si tot. Voi sunteti intr-adevar



ceea ce urmeazi. Eu plec acum. E timpul sd plec. Da — simt cum plec.
Voi veti schimba lumea. La revedere, prieteni.

La Londra, supermodelele poarta Prada, iar fotografii
declanseaza aparatele. Tinerii printi citesc Cartea Recordurilor
Guinness. In California se tin intalniri si se ciuguleste din salatd. Pe
intreg globul, hidrocentralele genereaza electricitate, iar turnurile
radio trimit spre cer semnale puternice, ficind reclama la Fiat
Panda si la creme de fatd. Luminile aurii oscileaza frenetic. Antene
receptoare uriase se rotesc si scormonesc Universul dupa voci si
miracole. Si de ce si n-o facd? Intr-adevar, lumea se desteapta:
Ginza® palpits, iar oamenii de afaceri vomitd in 14zi de whisky
Suntory, in chicotelile damelor de companie din Siberia — freamatul,
strdlucirea si ispita progresului — orasele stralucesc: orase de aur,
tinichea, plumb, mesteacdn si teflon, molibden si diamante care
scanteiaza la nesfarsit.

Cu putin Inainte de ivirea zorilor, Richard simte vibratiile —
lumea care continud. Se aprinde blitul unui aparat de fotografiat
gigantic. Simte cum se intAmpla — cum se intoarce lumea.

Si brusc, rdsdritul e aproape. O ultimd strafulgerare de lumina
sperie un banc de somoni care-si depuneau icrele, inghesuindu-se in
apd — un creier pdmantiu, colectiv, ingrdamadit sub stanci. Richard
incearca sa-si imagineze gandirea lor colectiva — unica idee cu care
incearcd sa iasd la inaintare.

Richard se gandeste incd o datd la viata si la lumea lui: Nu, fiica
mea nu e derutatd, furioasa si dusd pe panta drogurilor. Nu, nu ma
uraste pentru tot ceea ce am uitat sau am neglijat sau n-am fost in
stare sd fac pentru ea. Nu, femeia pe care o iubesc nu e o sfrijitura ca
o coald de hartie, care pufdie rotocoale anemice de aer in timp ce
parul ei sur trosneste, iar corpul i se preschimbd in piele si os.

28 Cartier din Tokio renumit pentru magazine si viatd de noapte.



Prietenii mei nu sunt singuri, obositi, sleiti si tristi. Si nici eu nu ma
imbat cu apa rece. S-a terminat cu asta — am bdtut palma.

Richard se gandeste la cum e sa trdiesti in aceastd conjunctura
specificd din istorie si nu poate decat sa se minuneze — sa trdiesti in
acest moment extraordinar — acest moment de salt cdtre tinte mai
indepartate. Lucrurile pe care le va vedea si pe care le va simti —
chiar si momentele marunte, ca posterul cu Luna din vechiul
dormitor al lui Karen sau hdrtile meteo din satelit — totul e o
pdrticicd atat de minusculd din ceea ce va sa vind.

Mintea lui galopeaza: Gandeste-te la toti nebunii dia pe care-i vezi
pe strdzi. Poate ca nu-s nebuni deloc. Poate ca au vazut ceea ce am
vazut noi — poate ca oamenii dia suntem noi.

Noi.

In curand o sd ne vedeti pe noi plimbandu-ne pe strada voastra,
cu spindrile drepte, cu ochii dilatati de adevar si forta. Poate ca
semdnam cu voi, dar n-ar trebui sa vd ldsati pdcaliti. Vom trasa
propria noastrd granitd in nisip si vom obliga lumea sd treacd
granita noastra. Fiecare celuld din corpurile noastre explodeaza de
adevdr. Vom ingenunchea in fatd la Safeway, pe manuale invechite,
cdrora le-am mestecat maginile. Vom stdrui pe langd trecdtori sa
inteleagd nevoia de a se indoi, de a se indoi si de a se tot indoi si de
a nu renunta niciodata la indoiald cat timp lumea se va invarti. Vom
fi adulti care vor zdrobi sistemul obosit, secdtuit. Ne vom tari, vom
sdpa si ne vom croi cu dintii drum intr-o lume radical noud. Vom
schimba minti si suflete din piatra si plastic in panza si aur — cred
asta. Stiu asta.



	Tânără în comă

